阿爐·蘆根

一

很久很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)虱子了。

母親說(shuō)我小時(shí)候就是一個(gè)“虱子窩”。這話并不太夸張。我隨時(shí)能夠從頭發(fā)里、腋窩中、褲腰帶那兒摁住鼓鼓的、灰黑色或灰白色的一只，拈出來(lái)，置于手心，看看它健壯而呆頭呆腦、笨拙逡巡的樣子，然后，伸出拇指，咬起牙關(guān)，用指甲那么一擠一壓——從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)放生了虱子的。

我知道虱子并不是什么好東西。人說(shuō)“窮生虱子富生瘡”，其實(shí)，生虱子的人不一定是窮人，窮人也不一定生虱子，生了虱子也不一定會(huì)變得更窮，土地仍舊是那土地，出產(chǎn)的作物仍舊是土豆苞谷。生瘡的人不一定是富人，富人不一定生瘡，生了瘡也不一定富起來(lái)，仍舊只是那樣的土地和土豆苞谷的關(guān)系。要不然，大家都會(huì)認(rèn)為“要致富先生瘡”了。

我小時(shí)候居住的那個(gè)彝家寨子，高處山巔，水路不便，寒長(zhǎng)暖短，物質(zhì)短缺，衣褲上了身，連睡覺(jué)都“舍不得”脫下，白白給虱子們壘窩。有時(shí)腿肚周圍突然奇癢難當(dāng)，卷起重重褲腿，果然群虱遍布，蟣子縱橫。可能是因?yàn)檎永锏娜思邑毟徊罹嗵伙@明吧，大不了這家比那家多收一筐土豆，那家比這家多養(yǎng)一只雞，恐怕沒(méi)有哪個(gè)人沒(méi)有生過(guò)虱子。寨子里只有一條打柴放牧、泥糞淤積的上山路，窮人和富人都得走這條路，穿鞋或不穿鞋都一回事。林里地里摸爬的山民，誰(shuí)的腳上沒(méi)有一點(diǎn)傷呢？經(jīng)泥糞這么反復(fù)一浸一漚，就會(huì)感染，腫脹得像個(gè)大紅苕，寨里人稱之為“腳腫病”，也沒(méi)見(jiàn)怎么醫(yī)治，不知不覺(jué)就好了。好了之后要蛻掉一層老皮，長(zhǎng)出一層新皮。那個(gè)彝寨里的人，既生虱子又生瘡，他們像蛇一樣蛻皮而生，不經(jīng)意間，又是一個(gè)新的生命輪回。

二

我們那個(gè)寨子，家家都有一個(gè)捕虱能手。我家捕虱捕得最好的是母親，對(duì)此，姐姐還不怎么服氣。

每星期兩次。只要母親突然盤腿而坐，并朝我一招手，我就知道她要干什么。我趕緊捂住頭，噘起嘴，嫌她耽擱玩樂(lè)。再者，讓人捕虱子，得安靜，得百依百順，叫你側(cè)頭就得側(cè)頭，埋頭就得埋頭。對(duì)于一個(gè)被母親稱之為“猢猻”的男孩子，我覺(jué)得她對(duì)我太刻薄，對(duì)虱子太在意。我甚至覺(jué)得她只是對(duì)自己好，因?yàn)槭撬跋搿辈妒印?/p>

我把亂蓬蓬的腦袋伸進(jìn)母親懷里，說(shuō)，拿去吧。一股柴草味隨之襲來(lái)。于是，幾根厚重的指頭在發(fā)間揸著、扒拉著，像舞步，像撫動(dòng)琴鍵。搜尋、捕捉、凝神——隨著瞬間停頓和吃力而解氣的一聲雌性喉音，那只大難臨頭的虱子，“吱”一聲就被消滅掉了。我見(jiàn)過(guò)母親對(duì)付虱子的手法，她將虱子巧妙地弄到兩根粗黑而多裂口的拇指之間，然后咬起牙，屏住氣，指甲對(duì)指甲，運(yùn)力擠壓，虱子就爆得身首異處，魂飛魄散了。除此之外，母親還身藏兩種滅虱技能：其一，是將衣褲在炙灼的火塘上牽開(kāi)，邊抖邊拍，只見(jiàn)受不住“火刑”的虱子紛紛掉入火坑，嗶剝直響，甚是痛快。只可惜這種招數(shù)不能對(duì)付把身子深深鉆入線縫里的虱子，以及膠水般咬合、深植的蟣子。對(duì)于這股頑匪勁敵，母親還得手動(dòng)操作，用指甲或篾條子吭哧吭哧地亦摳亦刮。其二，母親也會(huì)施以“鼎鑊”，將衣褲進(jìn)行持久蒸煮，或以沸水燙之，待到把衣褲撈起清出，一口成年男人都無(wú)法圍抱的大木盆里就會(huì)浮起一層密密麻麻的“戰(zhàn)果”。

不知不覺(jué)中，我已被折騰得昏昏而睡。醒來(lái)時(shí)，母親還在大戰(zhàn)群虱，嘴里嘀咕著什么，手下窸窸窣窣響個(gè)不停。我能感覺(jué)到每根頭發(fā)都被動(dòng)過(guò)，因?yàn)槭涌倫?ài)扎身發(fā)根。我的頭皮感到了那種在冬天里雙手相搓時(shí)產(chǎn)生的溫暖、輕松、暢快。

我聽(tīng)見(jiàn)姐姐嬌聲嬌氣地央求母親讓她也試試，還口出狂言，說(shuō)母親笨手笨腳，讓人著急上火。但母親說(shuō)，你個(gè)丫頭片子，跟老娘比捕虱子還嫩了點(diǎn)兒，要想操練，自己身上還嫌少啊——蟣子像桑泡兒一樣一串串的，虱子像羊子一樣一群群的，別拿親弟弟尋開(kāi)心，掐破頭皮、扯落頭發(fā)，哪個(gè)負(fù)責(zé)？

姐姐一聽(tīng)，“哼”一聲轉(zhuǎn)身離開(kāi)，回頭嗔道：不想當(dāng)你女兒啦！

三

母親就這樣抱著我，一只只地捕虱，一只只地消滅，拇指的兩片指甲變得黑紅，像收獲頗豐的砍頭臺(tái)。她可以一直不變換坐姿，一小時(shí)、兩小時(shí)，甚至更長(zhǎng)時(shí)間，猶如遲遲沒(méi)有接到收兵令的狙擊手，常常弄得整個(gè)下肢麻木不覺(jué)，很久很久才能疏解恢復(fù)。隨著聲聲痛吟，彎著身弓著背，雙手支撐緩緩立起，要站好一會(huì)兒，才能舉步走動(dòng)。

遇到晴好天氣，母親更積極，總說(shuō)今天暖和，必須給兒子捕捕虱。我雖然百般不愿，但想到她表過(guò)態(tài)——能不能在過(guò)年時(shí)換身新衣褲，就看日常表現(xiàn)好不好，于是我就把腦殼給了母親。背靠土墻、懷攬兒子，母親一邊曬太陽(yáng)，一邊捕虱捕得“三月不知肉味”，捕虱捕得“帝力于我何有哉”。姐姐叫她幫忙穿個(gè)針引個(gè)線，她不應(yīng)；父親叫她吃飯，她不應(yīng)；雞呀狗呀在身旁又嘈又刨、又飛又跳，搞得烏煙瘴氣，她也不過(guò)問(wèn)。

當(dāng)然，我也有過(guò)忤逆不孝、表現(xiàn)惡劣的時(shí)候。小孩子犯錯(cuò)很正常，錯(cuò)處也大同小異，懲罰的方式卻各家有各家的招數(shù)。我父母用的冷漠法，就是長(zhǎng)時(shí)間不睬你，起床不叫你，吃飯不叫你，走親戚不叫你，遇到好玩好看的事物也不分享給你，總之，哪兒涼快哪兒待著去。在這樣風(fēng)雨如晦的日子，我就會(huì)感到孤獨(dú)無(wú)助，暗暗知趣，悄悄走開(kāi)，找個(gè)僻靜處抽搭抹淚，怨恨世道不公、爹娘無(wú)情。唯一的希望是姐姐，但她卻在這節(jié)骨眼上突然熱衷打扮，把又黑又長(zhǎng)的辮子梳洗得油光水滑，瀑布般披掛在肩頭，還將脖子扭一扭——我覺(jué)得這是一種赤裸裸的幸災(zāi)樂(lè)禍的表現(xiàn)，甚是挑釁。

我游離無(wú)依的身影閃現(xiàn)在土坎邊、耳房里、大樹(shù)下、小林中，眼淚滴在手背上。這時(shí)候，我是多么希望聽(tīng)到自己的乳名被叫起——我已想好啦，就算聽(tīng)到誰(shuí)在喊，也決不那么爽快應(yīng)答。我要“借敵人的棍棒戳他們自己的眼睛”，以牙還牙，讓他們咎由自取。但想象中的飽含焦慮之狀和悔恨之情的聲聲呼喚終歸沒(méi)能降臨。我對(duì)自己的乳名突生厭惡，它那么寒磣，那么多余。我想如果是另一個(gè)乳名，肯定早就被悔不當(dāng)初而撕心裂肺地呼喚了。

等到怨氣盡、淚干涸，百無(wú)聊賴之際，我就能感覺(jué)得到身上的癢了。我把手伸進(jìn)褲腰里、衣領(lǐng)間，食指并中指，像雙腿走路一樣，探摸一番，遇到細(xì)微的塊狀物時(shí)便死死摁住，趕緊出動(dòng)拇指一起協(xié)作，就把一只六足蠕動(dòng)的虱子給捕到手了。一只，兩只，三只，我把它們集中放在右腿膝蓋彎的肉窩里，希望它們亂成一鍋粥，焦頭爛額地左突右撞，但卻未見(jiàn)顯明的活動(dòng)。其實(shí)它們已經(jīng)十分賣力了，因?yàn)榇丝陶翘用H呢，只是由于腿兒細(xì)微，不易被肉眼看得分明，又不在適合大展拳腳的頭發(fā)里、線縫中，便沒(méi)了常態(tài)。我忘記了自己獨(dú)處遠(yuǎn)人的處境，用食指和小木棍挑逗它們玩，趕到它們認(rèn)為是萬(wàn)丈懸崖的肉窩頂，看它們滾滾而下。最胖的那只六腿朝天后，竟然翻不過(guò)身去，我便嘴角露出冷笑，無(wú)奈地幫它一把。

天色轉(zhuǎn)暮，我玩心全無(wú)。經(jīng)驗(yàn)告訴我，家人決不會(huì)主動(dòng)來(lái)找我。這種事情發(fā)生過(guò)很多次，只在第一次才享受過(guò)被請(qǐng)回家的優(yōu)待。那次，氣喘吁吁、長(zhǎng)發(fā)耷拉、眼眶潮濕、話音顫抖的母親好不容易找到我，一把將我攬入懷中，沒(méi)完沒(méi)了地?fù)崮ξ壹纳鵁o(wú)數(shù)虱子的腦袋。結(jié)果卻換回一場(chǎng)跟父親大動(dòng)干戈的爭(zhēng)吵。我聽(tīng)得最真切的一句話是父親的厲聲斥責(zé)：慈母出敗兒！我當(dāng)時(shí)不知道什么意思，留下印象的根本原因可能是父親此話一出，母親就哭了。我想我只是記住了此話咬牙切齒的發(fā)音，后來(lái)通過(guò)學(xué)校教育，一經(jīng)拼寫(xiě)，那五個(gè)字才顯露出本義來(lái)。

我那樣安然地寄居在母親的懷抱之中，沒(méi)想到，母親也有自身難保的時(shí)候?！笆幹?，以為吉宅”，母親和她對(duì)我的愛(ài)，何嘗不是我這只小虱子的寄主，是褲腰，是破棉絮，是線縫。我自認(rèn)為得了個(gè)又溫暖又牢實(shí)的安全住宅，不曾想一旦褲子著火，也會(huì)殃及虱子。其實(shí)，母親也有“虱處中，以為吉宅”的淺薄易碎的優(yōu)越感。

在農(nóng)村，在彝家，傳宗接代是比天還大的事情，母親之幸運(yùn)，就是生下姐姐之后，稍事休養(yǎng)便生下了我。盤踞頭頂?shù)某钤茟K霧隨之一驅(qū)而散，白云重回藍(lán)天，陽(yáng)光再照大地。從這方面講，我又何嘗不是母親這只虱子的寄主？我和母親互為寄主，一榮俱榮，一毀俱毀。母親認(rèn)為只要生個(gè)兒子便有了奔頭，便有了得天獨(dú)厚的生活樂(lè)園，便有了強(qiáng)大靠山，便可以茍且偷安、洋洋自得、為所欲為，違背父親“棍棒之下出孝子”的教育理念，對(duì)兒子百般嬌慣，萬(wàn)般溺愛(ài)，卻不自知早已陷入“豕虱濡濡”的寓意。一旦她的兒子被拿問(wèn)，她又有什么好果子吃呢？

我和母親的命運(yùn)血肉相連、休戚相關(guān)。要想使母親好過(guò)，我就得聽(tīng)從父親教誨；要想使我好過(guò)，母親就得按父親那套來(lái)。我倆應(yīng)該把父親當(dāng)成唯一而顯明的寄主，才有可能使母子成為彼此的寄主，隱秘的寄主，安好永年。

四

那時(shí)候，寨子里最貧窮的是金古家，為什么這樣斷定呢？因?yàn)槿膽羧思?，二十三戶蓋的是牛毛氈或土瓦，只有金古家蓋竹苫或茅草。窮就窮吧，這家人連虱子都呈灰白色，不像別人身上的虱子，又黑又亮，大家都說(shuō)那是油水供給不足的原因。

金古是個(gè)老人，或者說(shuō)在我們小孩子眼里是個(gè)老人，他有四個(gè)兒子、兩個(gè)女兒，除了老大，其余孩子都是第二房所生。對(duì)于這家人，給我留下深刻印象而至今難忘的是人稱“瘋姨”的那個(gè)二房，以及她的小兒子元布、三兒子田布和小女兒阿芝。

他們都長(zhǎng)得一身虱子。

田布比我大得多，阿芝比我小得多，那就先從元布說(shuō)起吧，他跟我一般大。黑瘦而面目尖削的一個(gè)男孩，兩洞骨髓似的鼻涕從來(lái)沒(méi)見(jiàn)斷流過(guò)，頭發(fā)稀疏而且黃，鬢角上的一撮已經(jīng)被麥穗般的蟣子凝成米白色的餅了。雖然我也長(zhǎng)得一身不賴的虱子，但母親還是極不樂(lè)意讓我跟元布接觸——她深惡痛絕地訓(xùn)誡說(shuō)，小心傳回來(lái)虱子，躲開(kāi)！但誰(shuí)能說(shuō)得清緣分這回事呢？我倒喜歡暗地里跟元布稱兄道弟。我喜歡跟他玩關(guān)于虱子的游戲，簡(jiǎn)單說(shuō)就是他找出一只，我找出一只，相互比大。然而一只虱子能有多大呢，成年虱子都一般大，而且我倆都不可能拿不出成年虱子，不過(guò)徒增一番地動(dòng)山搖的爭(zhēng)執(zhí)罷了，但這也是游戲不可或缺、大有滋味的部分。那就比顏色的黑吧，然而元布也是個(gè)絕頂聰明之人，他要比另一種顏色，比黃比褐比灰，就是不比黑。輸贏又怎樣呢？替對(duì)方消滅三只虱子，捋掉一串蟣子。

有一回，我懷疑元布不僅沒(méi)幫我消滅虱子，反倒悄悄將自己的虱子放進(jìn)我的頭發(fā)。我把這事告訴了母親。第二天一早，母親單刀赴會(huì)。她先禮后兵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊元布出來(lái)，走幾步亮亮相，說(shuō)幾句表表態(tài)。最后，母親無(wú)可奈何地沖進(jìn)那座茅草土墻房。柴門虛掩，屋里黑咕隆咚，從室外突然一頭扎入黑暗中，母親眩暈而踉蹌，幸好隨即看見(jiàn)了火光。老金古正在翻烤一些破爛，嘴里自顧?quán)灰眩⒉凰颇赣H想象的那樣，脅肩而起、躬身而迎，自訴罪孽深重，乞求寬恕。手足無(wú)措的母親進(jìn)退兩難之際，只見(jiàn)老金古突然撕咬那些破爛，咬牙切齒地低吼：你咬我的兒子我就咬你！母親忍住不笑，趕緊奪門而出，走遠(yuǎn)后才前仰后合，惹得好幾家人的狗兒聞聲而吠。

瘋姨剛來(lái)跟四十多歲的金古過(guò)日子時(shí)，才二十出頭。那時(shí)金古已經(jīng)與窮死的前妻有了個(gè)十八九歲的兒子。誰(shuí)都不知金古是怎樣把瘋姨弄到手的，也不知她姓甚名誰(shuí)，出自哪個(gè)家族，問(wèn)她也不搭理人。金古解圍似的說(shuō)，隨她吧，然后便過(guò)起默默無(wú)聞的老夫少妻的日子。瘋姨特愛(ài)干凈，雖然從來(lái)足不出院、不事社交、寡言少語(yǔ)，連婚喪嫁娶這樣的場(chǎng)面也不曾涉足，但人們總會(huì)看到她不停地洗洗刷刷，仿佛離不得水似的。寨子里用水要去一公里外的深溝背回來(lái)，四季冰沁，得之不易，用起來(lái)又不舒適，燒一燒加熱吧，又耗柴，打柴比背水更費(fèi)時(shí)費(fèi)力。瘋姨還有個(gè)與眾不同的特點(diǎn)，就是從不當(dāng)眾捉虱。其他人只要一癢，隨時(shí)隨地就可以擼起袖子干。特別是晴暖日子，這截土墻下一堆，那個(gè)曬壩上一群，大家都在鄭重其事如日常必需之工作一樣捕虱子。有互幫互捕的，有自己扯開(kāi)里三層外三層衣服褲子單槍匹馬廝殺的，有母女配合的，有父子協(xié)作的，有兄弟攜手的，有姐妹并肩的。只有瘋姨，悄悄躲在屋里，就著煤油燈，一只接一只地捕捉，輕拿輕放地滅殺，然后才去門檻上坐坐，曬曬即將翻過(guò)去的陽(yáng)光。

瘋姨還不愛(ài)笑，逗她也不笑，這一點(diǎn)那些好事的酒鬼和饒舌婆最明了。但有一天，瘋姨突然笑了。那是初春里的一天，紫白紫白的鳶尾花愛(ài)撫著寨子周圍的淺山緩坡，露水像小獸一樣在枝葉間打滾。瘋姨腳底一溜，重重坐在一塊凸起的路石上。當(dāng)人們把她扶起來(lái)的時(shí)候，她笑了。不僅笑了，而且話語(yǔ)也多了起來(lái)，只是大家都不知道她說(shuō)什么。眾人還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，瘋姨已張開(kāi)雙臂，朝鳶尾花海中飛撲過(guò)去了。那時(shí)瘋姨已經(jīng)為金古生下了第一個(gè)孩子即二兒子。此后金古也并沒(méi)有讓瘋姨停止孕育，田布、元布、阿芝的姐姐和阿芝相繼誕生。她更加憐愛(ài)剛剛分娩下來(lái)的每個(gè)孩子，整天懷抱他們，一刻不停地擦拭手臉，一刻不停地捕虱捉蟲(chóng)，搖啊，唱啊，決不讓他們離身。不知實(shí)情的人自嘆弗如，知根知底的人唏噓不已。直到孩子一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，從她懷里掙脫下地，光著屁股到處胡跑亂蹦，瘋姨才又等著再生下一胎。當(dāng)最后一個(gè)孩子也掙脫她的懷抱，瘋姨就已徹底忘記自己是個(gè)母親，自己有這么多孩子。

人們都說(shuō)，瘋姨哪天如果死了，一定會(huì)變成一朵美麗的鳶尾花。

瘋姨在那一腳溜倒后，言行上一改過(guò)去的謹(jǐn)小慎微，仿佛含羞內(nèi)斂的花苞突然間盛開(kāi)怒放，仿佛緊束的炮仗被引爆。她開(kāi)始走出一貫保守的活動(dòng)范圍，將捕虱的活計(jì)搬到更顯眼更廣闊的空間，煤油燈下的輕聲細(xì)語(yǔ)變成了露天壩頭的大張旗鼓，捕虱的時(shí)間更頻繁更緊湊，晴好天氣的節(jié)制變成了不分冷暖的泛濫。總之，一切都脫離了正常自束，虱子一樣不管頭頂發(fā)梢，不顧曲深隱蔽，毫無(wú)禁忌。她把烤土豆般綻開(kāi)的、上過(guò)黑油般油黑的衣物脫解至腰間，或左或右、或上或上，扒扒索索，東扯西拉地?fù)赶l子、掐虱子，袒露的肩背則正對(duì)著寨子里那條人畜共行的大土路，從不正面朝外。兩道軟塌塌的肉條子，乳頭又黑又皺，應(yīng)和著捕虱動(dòng)作東晃西晃；一旦著手捕虱，眼前多大的事件發(fā)生也不抬頭，背后多大的動(dòng)靜也不轉(zhuǎn)頭。

那時(shí)候，我們小孩子喜歡玩一種叫“抓捕偷牛賊”的游戲。由一個(gè)幸運(yùn)的人當(dāng)那偷牛賊，隨之把他或她捕獲，五花大綁，最后押解一段路程便算完成。該游戲的玄妙之處在于押解過(guò)程，偷牛賊始終要昂首挺胸，一派凜然，而眾押解者因?yàn)槟撤N神秘的原因，需低垂腦袋，所以大家都爭(zhēng)著當(dāng)偷牛賊，經(jīng)常鬧出哭鼻子、短暫絕交的事。小孩子的把戲，玩著玩著也會(huì)生出戲癮。阿芝雖然比我們小得多，但樂(lè)于同玩，戲癮和角色欲望比誰(shuí)都大。她決心除了當(dāng)偷牛賊，再不濟(jì)也要當(dāng)個(gè)牽制綁繩的人。她圓目橫眉，嘴小鼻尖，身板兒瘦削卻挺直，在被押解過(guò)程中，咬牙閉唇，連鼻息都不屑一出。那因?yàn)榻?jīng)過(guò)一番“搏斗”而凌亂的長(zhǎng)發(fā)耷拉在臉旁，玉米棒子般結(jié)滿蟣子的綹綹鬢發(fā)在行進(jìn)時(shí)的微風(fēng)中拂起飄蕩。

我們不知道是誰(shuí)發(fā)明的抓捕偷牛賊游戲，當(dāng)我們隱隱感知到它的腳本產(chǎn)生于我們這茬小孩子還未出生的年月，阿芝已經(jīng)早婚，出嫁遠(yuǎn)方了。其實(shí)，我們這茬人都已經(jīng)不再適合玩游戲了。

有一天上午，從后山大土路上急行軍似的沖下來(lái)一群人，聽(tīng)到動(dòng)靜后，人們紛紛從土墻屋的檐口下伸出頭來(lái)，或喁喁私語(yǔ)，或呆呆凝視。隨著那群時(shí)不我待的人越來(lái)越近，他們似乎聽(tīng)到了馬群的粗喘、馬蹄似的跫音。我們上一茬的小孩子隨即稍稍退避一旁。這時(shí)，人們看見(jiàn)了被五花大綁的田布。那是一條又粗又白的螺繩，除卻把田布捆成粽子，還富余很長(zhǎng)一截，一前一后，攥在兩個(gè)神秘神勇的大人手上。他們行進(jìn)得極快，節(jié)奏卻合拍無(wú)懈，仿佛山神在暗中調(diào)度指揮。就連被牢牢束縛的田布也并不影響整體步調(diào)，僅有的違和感，就是除了田布始終昂首闊步、目不斜視，其他人仿佛都出于對(duì)田布的行徑的羞愧，或者覺(jué)得別人造孽、罪在自我，都低垂著汗涔涔的頭顱……仿佛被押解著的是他們，而田布才是那個(gè)押解者。

押解隊(duì)伍并未在寨子里稍作休憩。他們，包括田布，都是這個(gè)百年寨子用土豆苞谷和泉水養(yǎng)大的孩子。他們甚至出于某種使命正在行進(jìn)，沒(méi)有機(jī)會(huì)跟哪怕是自己的雙親、婆娘和娃兒們打聲招呼，即使他們已經(jīng)目瞪口呆地朝大土路圍攏過(guò)來(lái)。

“這次他終于完蛋了，瘋子婆的娃兒竟敢偷?！瞪较聺h人的牛，必須把偷牛賊交給漢人吊打，好生收拾收拾……”押解人員中傳來(lái)宣布罪狀及懲罰方式的聲音。

他們行進(jìn)得更為迅疾，帶風(fēng)而過(guò)時(shí)，散發(fā)出濃烈的汗臭。

瘋姨袒露的肩背正對(duì)著大土路以及那些人、那件事。兩道軟塌塌的肉條子，乳頭又黑又皺，應(yīng)和著捕虱動(dòng)作晃東晃西，那是曾經(jīng)飽滿鼓脹、喂養(yǎng)兒子的母親的乳房。瘋姨眼里只有虱子，沒(méi)有兒子了。因?yàn)檎務(wù)撍杵鹨?jiàn)，瘋姨瘋掉之后才有了個(gè)名符其實(shí)的名字：瘋姨。

五

寨子里的父親們總拿田布訓(xùn)誡自家的兒子，各家的孩子在這種訓(xùn)誡中逐漸成長(zhǎng)。我們這一茬孩子開(kāi)始接受學(xué)校教育，學(xué)習(xí)虱子產(chǎn)生的原因和害處，以及消滅虱子的唯一法門：教育和接受教育。我們從一門叫“衛(wèi)生”的學(xué)科開(kāi)始，勤加梳洗，改頭換面，以求脫胎換骨。女生把頭發(fā)束攏在頸子上，男生把頭發(fā)一溜剃光。但虱子可不想讓人一朝一夕就消滅殆盡。坐在前桌的女同學(xué)，長(zhǎng)發(fā)梳得溜順，束得也極標(biāo)致，但我常?？匆?jiàn)一只只虱子悠然如魚(yú)游，從緊束的發(fā)團(tuán)里跑出來(lái)透氣，又一下子鉆天入地，不見(jiàn)了蹤影。一眾人擠坐在閉塞的小小的教室里，過(guò)不了一會(huì)兒，大家就暖和了，一暖和，胯間、腰際、頸子等處就開(kāi)始發(fā)癢，那是虱子出動(dòng)的強(qiáng)烈信號(hào)，一時(shí)間，撓癢之聲不絕于耳，斜眉歪眼的相關(guān)表情抬眼可見(jiàn)。

學(xué)業(yè)在發(fā)展，學(xué)級(jí)在提升。不知道從何時(shí)起，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)虱子了。寨子里的人也已整體搬遷，移居到水路皆通的矮山區(qū)，也用上了各式各樣的日化洗滌產(chǎn)品。但我們還是常常提起它——虱子，并且就“為何如今大家都不生虱子”的問(wèn)題各抒己見(jiàn)。有的說(shuō)是因?yàn)榍谙辞趽Q，鏟除了虱子的生存環(huán)境；有的說(shuō)是因?yàn)楝F(xiàn)在大家吃的食物有毒，虱子們怕死，進(jìn)化成別的虱種去跟豬、狗、貓過(guò)了；有的則只罵一聲萬(wàn)惡的虱子。

萬(wàn)惡的虱子，用它的萬(wàn)惡在故事里救過(guò)人。有一個(gè)食人婆的故事，小時(shí)候常聽(tīng)父母講起。有一天，食人婆瞅準(zhǔn)一戶人家的父母都出了遠(yuǎn)門，只有兩姐妹在家，于是喬裝打扮成落難的慈祥婆婆，以借宿為由，要去吃她們。聰明的姐姐不一會(huì)兒就看出婆婆就是食人婆，悄悄抓一把莧菜籽撒在妹妹和自己的衣服上，然后假裝拿火來(lái)烘烤衣服。當(dāng)她隨手一抖，莧菜籽就掉進(jìn)火炭，吱吱嗶嗶響。食人婆皺起眉，心想，渾身都是萬(wàn)惡的虱子，怎么吃呀，于是摔門而去。

很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)虱子了。前幾天天氣很安逸，有藍(lán)有白，暖而不熱。公園長(zhǎng)木椅上，兩個(gè)跟我一般年紀(jì)的婦女，輪流著把頭偎進(jìn)另一個(gè)懷里，看似相互捕虱，其實(shí)是在扯白發(fā)。我趕緊轉(zhuǎn)身，回家來(lái)作下這篇“虱子”的文章。

責(zé)任編輯：劉威