菲利普·K·迪克[美國]

菲利普？K？迪克（1928-1982），美國科幻小說作家。他一生出版有四十四部長篇小說，發(fā)表了一百多篇短篇小說，作品探討廣泛的哲學(xué)和社會議題。他在世的時候雖然憑借《高堡奇人》摘得雨果獎，但作品未獲大眾認(rèn)可，反而是過世之后，多部作品被好萊塢改編為電影，這其中包括大名鼎鼎的《銀翼殺手》《少數(shù)派報告》等等。也因為如此，迪克的作品重新受到文學(xué)界的關(guān)注，使得迪克成為作品編入“美國文庫”的首位科幻作家。譯林出版社和四川科學(xué)技術(shù)出版社翻譯了迪克的多部長篇作品；短篇小說方面，四川科學(xué)技術(shù)出版社也出版了《命運規(guī)劃局》，收入迪克的大部分作品，但此篇不在其中。

東西基本都裝上船了。奧普特斯站在船外，雙臂交叉在胸前，臉色很陰沉。弗朗克船長悠閑地走下踏板，面帶微笑。

“什么事讓你這么不開心？”弗朗克船長問，“我們可是付錢給你的?！?/p>

奧普特斯折過身去，整理著身上穿的長袍，一言不發(fā)。

船長一腳踩住袍子的邊緣?！暗鹊龋彼暗?，“別走，我還沒說完呢?！?/p>

“哦？”奧普特斯憤怒地轉(zhuǎn)身，“我得回村里去?！彼切┍贿\上踏板而后被裝載到航空飛船里的動物和鳥禽，說，“我得召集村里人重新打獵去。”

弗朗克船長點燃一支煙?！斑@有什么？你的人大可以到大草原里把獵物重新打回來。但是等我們出發(fā)去火星的時候……”

奧普特斯沒等船長說完就離開了。船長和走下踏板的第一名船員隨意攀談起來。

“進(jìn)展如何？”船長問著，看了看自己的手表，“這筆買賣很劃算?！?/p>

船員酸溜溜地瞥了船長一眼?！澳阍趺锤劦模俊?/p>

“你這是什么問題？”船長說，“我們比他們更需要這批貨?！?/p>

“我還有事要忙，待會兒見，長官?！贝瑔T說著便走回踏板，在那些要被送去火星的長腳鳥禽之間見縫插針，往船艙趕，弗朗克看著他離開，他隨后也踏上連接碼頭的踏板，登上飛船。就是在這個時候，他看到了它。

“我的上帝！”弗朗克目瞪口呆，雙手扶住屁股。牽著它走的是彼得森，因為氣急，彼得森雙頰緋紅。

“抱歉，船長?！北说蒙f，抓緊牽繩。弗朗克走近他。

“這是什么東西？”

它一停下，一身的肥肉就垂下來，它慢慢坐下，瞇起了眼睛。幾只蒼蠅繞著它打轉(zhuǎn)，它甩了甩尾巴。

它徹底坐下了。飛船外一陣沉默。

“這是豚，”彼得森說，“我花了五十美分從一個當(dāng)?shù)厝耸掷镔I的。他說它是非比尋常的動物，在當(dāng)?shù)睾苁茏鹁础！?/p>

“就這家伙？”弗朗克用手戳了戳豚一側(cè)堆著的肥肉，“它是只豬！一只大肥豬！”

“是的，船長。是只豬，但是當(dāng)?shù)厝斯芩须?。?/p>

“一只大肥豬，準(zhǔn)有四百磅重。”弗朗克抓起豚身上的一簇毛。它大口喘氣，睜開了黏糊糊的小眼睛，接著它的大嘴抽搐了兩下。

一滴淚從豚一側(cè)的面頰滾下來，濺落到地上。

“它可能很好吃?！北说蒙榧敝抡f道。

“好不好吃我們很快就會知道。”弗朗克說。

整個起飛的過程，豚都在船艙里熟睡。一等飛船進(jìn)入太空，轉(zhuǎn)為自助飛行模式，弗朗克船長就讓手下把豚帶上樓，他要看看豚究竟是何方神圣。

豚發(fā)著不滿的嘖嘖聲，一邊擠過走道一邊大口喘氣。

“動作快點?！杯偹棺е鵂坷K。豚扭動著身子，皮毛蹭著光滑的鉻合金墻面。它好容易來到候客室，一進(jìn)房間，渾身的贅肉就堆在地板上，把房里的人嚇了一跳。

“上帝哪，”弗蘭說，“這是什么東西？”

“彼得森說是豚，”瓊斯說，“是彼得森弄來的?！杯偹固吡穗嘁荒_，豚站起來，腳步不太穩(wěn)，又開始喘粗氣。

“這家伙怎么回事？”弗蘭走過來，“它是不是病了？”

大家都靜靜地看著。豚悲傷地轉(zhuǎn)動眼珠，打量著這些人。

“我覺得它是渴了。”彼得森說著，就去取水。弗蘭搖了搖頭。

“怪不得我們起飛的時候這么費勁，我必須重置壓箱操作。”

彼得森帶著水回來了，豚感激地大口喝水，水花濺在周圍的人身上。

弗朗克船長來到了房門口。

“讓我們好生看看這家伙，”他走上前來，瞇縫著眼睛挑剔地看著，“你花五十美分買來的？”

“對，長官，”彼得森說，“它什么都吃。我喂它谷物，它喜歡極了。之后我也喂過土豆，土豆泥，桌上的剩菜，還有牛奶。它似乎很喜歡吃東西，一吃完就趴下打盹?！?/p>

“我明白了，”弗朗克說，“現(xiàn)在最關(guān)鍵的問題是它好不好吃。我覺得沒有必要讓它再長膘了，它已經(jīng)夠肥了。廚子在哪兒？把他叫來。我想知道……”

豚忽然不喝水了，它抬起頭看船長。

“真的嗎，船長？”豚開口說，“我覺得我們應(yīng)該換個話題?！?/p>

房里一片沉寂。

“誰發(fā)的聲音？”弗朗克說，“就在剛剛？”

“是這只豚，長官，”彼得森說，“它說話了?！?/p>

大家齊刷刷地看著豚。

“它說了啥？說了啥？”

“它建議我們換個話題?！?/p>

弗朗克走近豚，繞著它轉(zhuǎn)了一圈，從每個角度審視它。接著他走回來，和手下站在一起。

“我在想是不是有個當(dāng)?shù)厝嗽谒亲永铮彼J(rèn)真地說，“或許我們應(yīng)該剖開看看?！?/p>

“哦，我的天！”豚叫起來，“你們?nèi)祟惸X袋里就只裝了這些，成天都想著殺戮？”

弗朗克握緊拳頭?！敖o我滾出來！不管你是誰，出來！”

沒有東西出來。這些船員并肩站著，面無表情地看著豚。豚搖了搖尾巴，忽然打了一個飽嗝。

“抱歉，您剛才說了什么？”豚問道。

“我覺得里面沒人?！杯偹沟吐曊f。他們面面相覷。

廚子來了。

“船長，您找我？”廚子說，“這是什么東西？”

“是一只豚，”弗朗克說，“要作伙食用。你能不能稱一稱，然后……”

“我覺得我們應(yīng)該好好聊一聊，”豚說，“如果可以，我想跟您聊聊，船長。我看得出您跟我不能就最基本的議題達(dá)成一致?！?/p>

船長花了很長時間想如何回復(fù)。豚耐心地等著，舔干下巴上的水珠。

“來我的辦公室。”船長最后甩下了這句。他先轉(zhuǎn)身離去，豚起身，啪嗒啪嗒地跟著他。其他人看著它離開，聽見它爬樓梯。

“不知道會談出什么結(jié)果，”廚子說，“好吧，我在廚房。有了決定你們跟我說?！?/p>

“好的，”瓊斯說，“這個當(dāng)然?！?/p>

豚在辦公室里找了個角落舒服地趴下來，長呼了一口氣?！罢埬阍彛彼f，“我覺得自己已經(jīng)習(xí)慣了各種放松的姿態(tài)。一旦長到像我這么大的個頭……”

船長不耐煩地點著頭。他在自己的辦公桌前坐下，交叉著雙手。

“好吧，”他說，“我們進(jìn)入正題吧。你是豚，對吧？”

豚聳了聳肩。“我猜沒錯，他們……當(dāng)?shù)厝耸沁@么叫我們的。但我們有自己的叫法。”

“你講英語？你以前也跟地球人講過話？”

“沒講過?！?/p>

“那你怎么能說話？”

“說英語？你問我怎么能說英語？我沒意識到自己在說任何語言。我讀你的腦袋……”

“我的腦袋？”

“我研究里面的想法，尤其是語法部分，如果你硬要我解釋……”

“我明白了，”船長說，“心靈感應(yīng)。”

“我們是很古老的族類，”豚說，“很老，塊頭很大。我們走動起來很吃力。你明白的，任何動作慢的生物都會受到更輕巧的生物的威脅。我們沒法用身體來自我保護(hù)：跑起來太笨重，打起來沒力氣，還因為脾氣好，不想去獵捕其他生物……”

“你們吃什么過活？”

“植物，蔬菜。我們什么都吃。我們海納百川：隱忍，不挑，寬宏大量。我們自己過活，也讓別人過活。我們就是這么生活下來的。”

豚瞅了瞅船長。

“這也是為什么我非常反對要把我煮了吃這個決定。我能看到你腦袋里在想什么——我的絕大部分都被凍在冰柜里，一部分在燉鍋里，還有一小部分用來喂你的貓……”

“你看來真的會讀心？”船長說，“真有意思。還有什么？我是問，你除了讀心還會點兒什么？”

“會做一些雜活兒，”豚心思渙散地說，張望起辦公室來，“船長，你的辦公室真不錯。你收拾得很整潔。我尊重干凈的生物。有些火星上的鳥類就很干凈，它們會把不要的東西扔出鳥巢，還會掃……”

“是是，”船長點頭說，“但說回正題……”

“好，言歸正傳。你說到要吃我。我聽別人說，我的味道不錯，有點肥，但是很嫩。但是，如果你要這么野蠻地對待我，我又怎么能建立起我們族類和人類之間的長久情誼呢？比起吃我，你應(yīng)該跟我討論問題，比如哲學(xué)，藝術(shù)……”

船長站了起來?！罢軐W(xué)？你得知道我們下個月就沒東西吃了。多浪費啊，要是不……”

“我知道，”豚點點頭?！暗翘热糇裾漳銈兊拿裰髟瓌t，我們不該都有決定權(quán)嗎？說到底，民主制度的目的就是為了保護(hù)處在這種情況之下的少數(shù)族裔的?，F(xiàn)在，如果我們每個人都有一票……”

船長向門口走去。

“你腦袋有病?！彼f著，打開房門，張開嘴。

他突然不動了，嘴巴張著，眼睛直著，手還握著門把手。

豚先是看著他，接著它啪嗒啪嗒地走出房間，蹭過船長。它邁向走道的盡頭，陷入沉思。

豚回到原先待的艙室，房里很安靜。

“所以，你看到了，”豚說，“我們有著同樣的神話系統(tǒng)。你腦袋里裝著很多類似的神話符號：伊什塔爾，奧德修斯……”

彼得森一言不發(fā)，雙眼望著地面。他坐下后扭動了一下身子。

“說下去，”他說，“你接著說?！?/p>

“在擁有自我意識的族類所創(chuàng)造的神話里，幾乎都有著跟你們的奧德修斯相似的人物。我是這么看的，奧德修斯作為個體漫游世界，也意識到自己是一個個體。神話里有著分離的主題，和家庭分離，和國家分離，這是個體形成的過程。”

“但是奧德修斯想要回家?！北说蒙巴獾男切恰獢?shù)不盡的星星在空蕩的宇宙里兀自燃燒。“最終他回家了。”

“所有生命體都要回家。分離只是暫時的狀態(tài)，是靈魂的片刻行旅。旅程有始也有終。漫游者回到自己的家園和族類……”

艙門被推開了，豚突然不說話了，轉(zhuǎn)動著大腦袋。

進(jìn)來的是弗朗克船長，身后還跟著幾個手下。他們都站在門口不敢進(jìn)來。

“你沒事吧？”弗蘭問。

“你問我？”彼得森感到驚訝，“為什么這么問？”

弗朗克壓低手里的槍?！斑^來，”他對彼得森說，“起來，到我們這兒來?！?/p>

一陣沉默。

“去吧，”豚說，“沒關(guān)系，去吧?！?/p>

彼得森站起來，“這是要干嗎？”

“這是命令。”

彼得森走到門口，弗蘭一把抓住他的胳膊。

“你們準(zhǔn)備干嗎？”彼得森奮力掙脫，“你們都怎么回事？”

弗朗克船長靠近豚所在的角落，豚抬眼看著他，一側(cè)的身子緊貼著墻。

“有意思，”豚說，“你們都非要吃我不可，我真想知道為什么?！?/p>

“站起來。”弗朗克說。

“看在上帝分上！”彼得森叫起來，瓊斯應(yīng)聲轉(zhuǎn)向彼得森，眼里充滿恐懼。

“你剛才沒看見他——就像一尊雕塑似的，站著一動不動，嘴巴大張著。要是我們沒有趕到，他現(xiàn)在還在那兒站著呢?！?/p>

“你是說誰？船長？”彼得森扭頭張望著，“但是他現(xiàn)在不是好好的嗎？”

他們都站在房里，一齊望向豚，它碩大的胸脯隨呼吸而起伏。

“別擋路，”弗朗克說，“往旁邊挪一挪?！?/p>

這幾個人往門邊靠去。

“你很怕我，對吧？”豚說，“我對你做了什么？我一向反對傷人。我做的所有事情都是為了保護(hù)自己。你難道想看我毫不猶豫地慷慨赴死？我和你們一樣都是懂感情、講道理的生命體。我對你們的飛船很有興趣，很想近距離了解你們。我還跟當(dāng)?shù)厝私ㄗh說……”

手槍的扳機(jī)扣動了。

“看到了？”弗朗克說，“我早知如此?！?/p>

豚倒下了，持重地喘氣。它伸出爪子，把尾巴繞到自己身旁。

“這樣暖和，”豚說，“我知道我們已經(jīng)離噴射不遠(yuǎn)了。核能。你們用核能做出這么多創(chuàng)舉——我是說技術(shù)上的創(chuàng)舉。很顯然，你們的科學(xué)等級觀念沒法解決道德倫理方面的……”

弗朗克轉(zhuǎn)向了擁在他身后的人們，他睜大眼睛，一言不發(fā)。

“我做得到的，你們看著就好?！?/p>

弗蘭點頭，說，“試著瞄準(zhǔn)腦袋，反正腦袋不能吃。不要打胸口。要是打爛了肋骨，我們還得把骨頭挑出來?！?/p>

“聽著，”彼得森說著，舔了舔嘴唇，“它到底做了什么？它有沒有傷害你們？我在問你們呢。再說了，它是我買來的。你們沒有權(quán)利殺它。它不屬于你們。”

弗朗克再次舉起槍。

“我得出去，”瓊斯說，他已面如死灰，“我看不下去?！?/p>

“我也不想看。”弗蘭說道。幾個男人都嘟囔著走出去，彼得森在門口躑躅。

“它剛還在跟我討論神話呢，”彼得森說，“它不會傷害任何人的?！?/p>

說完，他也出去了。

弗朗克走近豚。豚慢慢地抬起眼，咽了一口口水。

“蠢東西，”它說，“你想這么做，我感到很遺憾。你的救世主曾講過這么一個譬喻……”

它沒再講下去，瞪著槍口。

“你可以看著我的眼睛開槍嗎？”豚問道，“你能這么做嗎？”

船長低頭看它?！拔铱梢钥粗愕难劬Γ彼f，“以前在農(nóng)場上我們有的是豬，脊背長毛的臟豬。我一點問題也沒有。”

船長望向豚閃著淚花的眼睛，扣下了扳機(jī)。

豚的味道好極了。

船員陰沉地圍坐在餐桌旁，有幾個人幾乎什么都沒吃。弗朗克船長似乎是唯一一個享受美食的人。

“再來一點兒？”他問同桌的人，“再來一點兒？或許再添點兒酒？”

“我不用了，”弗蘭說，“我覺得我該回海圖室了?！?/p>

“我也是。”瓊斯起身，把椅子塞回餐桌底下，“待會兒見?！?/p>

船長看著他倆離開。更多的人告辭離開。

“你覺得問題究竟出在哪里？”船長問彼得森。彼得森呆呆地看著自己的餐盤：土豆，豌豆，還有一大塊熱氣騰騰、燉得軟爛的豚肉。

他張開嘴想要說些什么，但是最終什么也沒說。

船長拍了拍彼得森的肩。

“它現(xiàn)在只是一堆肉了，”船長說，“生命本質(zhì)已經(jīng)不存在了?！彼^續(xù)吃，把肉汁刮到面包上去?！拔冶救撕芟矚g吃東西。這是任何活著的生命體可以享受的最美好的事情之一。吃，睡覺，思考，討論問題?！?/p>

彼得森連連點頭。又有兩個人起身離去。船長喝了一口水，嘆了口氣。

“好吧，”他說，“我得說這是一頓難得的美宴。我先前聽聞的所有報道都是真的——豚肉鮮美。真的特別鮮。但是在過去，我都不被允許享用這種美食?！?/p>

他用餐巾紙擦了擦嘴，靠向椅背。彼得森看著餐桌，郁郁寡歡。

船長一直都在留心看他，現(xiàn)在他側(cè)身靠近他。

“來來來，”船長說道，“別不開心！讓我們來討論一些問題?！?/p>

說著，他笑了。

“我被打斷之前，正說到奧德修斯在神話里的意義……”

彼得森大驚失色，目瞪口呆。

“讓我接著說下去，”船長說，“就我的理解，奧德修斯……”

責(zé)任編輯：易清華