何云峰

滄海桑田，時(shí)世變遷。時(shí)隔多年再回故鄉(xiāng)，早已物是人非?？粗煜さ脑郝浞课?，看著正在生機(jī)勃發(fā)的山川草木，滿心感慨！我不?；貋?lái)，但故鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴依舊清晰可見，思念中的爸爸媽媽依然是年輕的模樣，但我們確實(shí)已和他們天各一方。41歲、53歲，本是人生最美的年華，而他們卻因病痛和意外，告別了未竟的事業(yè)，失去了該享的天倫之樂。

樹有根，水有源。我們兄弟姐妹有今天的成就，是因?yàn)榘职謰寢尳探o我們?yōu)槿颂幨赖狞c(diǎn)滴道理，指給我們求學(xué)立業(yè)的方向。是他們用短暫而堅(jiān)強(qiáng)的一生，為我們擎起了一片天空；是他們用苦難而艱辛的日子，化解了本該由我們分擔(dān)的愁苦；是他們用智慧而務(wù)實(shí)的抉擇，為我們打開了走向幸福的大門。

從記事起，父親母親就教我“自力更生，要用自己的雙手創(chuàng)造美好生活”。我們年幼時(shí)，為養(yǎng)家糊口，父親教書種地兩不誤，母親帶病養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)兔子，喂耕牛、挑糞肥、深翻地，造豬圈、盤雞窩、挖兔窩、拔豬草等，既有辛勞，更有快樂。父親在帶領(lǐng)我們一起參加勞動(dòng)的日子里，說得最多的一句話就是“一只雞兩只爪，自己吃自己討”。雖然，家里苦難，母親病痛，但也鑄就了我們的勤勞樂觀。

記憶中，對(duì)母親病痛的擔(dān)心，早早種在我幼小的心靈里，以至于我多愁善感、自尊敏感。現(xiàn)在想來(lái)，幼時(shí)心里最怕的一件事情就是失去媽媽，于是，我學(xué)著分擔(dān)。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我就踩著小板凳搟面條；十來(lái)歲我們兄弟姐妹就干上了鋤地、拾茬、耕地、耙地、挑糞、撒種、收割等各種農(nóng)活兒?，F(xiàn)在看來(lái)，這些都是苦難的家庭留給我們的寶貴財(cái)富。

記得有一年，家鄉(xiāng)發(fā)大洪水，把村底下河路邊地里玉米全沖倒淤在泥里，父親硬是帶領(lǐng)我們和趕來(lái)幫忙的同事和同學(xué)們，一苗一苗地扶苗救苗，以降低糧食損失。小學(xué)五年級(jí)畢業(yè)時(shí)正值麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，記得家里產(chǎn)的1500多斤麥子，是我在媽媽的指導(dǎo)下，從存糧食的樓上吊上吊下、曬干簸凈、入甕封倉(cāng)。初中畢業(yè)那年暑期，也是母親去世的前一年，為減輕家里負(fù)擔(dān)，我跟村里的大伯大叔們到鋪林山林場(chǎng)修路，白天砍棒子、打炮眼、搬石填土，夜宿山崖下、擠睡椽木床。山上海拔高，饅頭都蒸不熟。第一次當(dāng)民工，干了十來(lái)天，掙了80多塊錢。當(dāng)時(shí)為了生計(jì)，上山采藥，然后賣藥材補(bǔ)貼家用，這也是我和父親、哥哥干得比較多的一件事。直到現(xiàn)在，我還記得當(dāng)時(shí)采過的20多味中藥材的名稱。

再后來(lái)，我們相繼上了高中、大學(xué)，巨額學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，成為我們這個(gè)家庭的巨大負(fù)擔(dān)。母親常年患病，家里負(fù)債累累，所以即使讓我們放棄了讀書，也是無(wú)可厚非的事情。但是，我的父親母親，替我們做了睿智而理性的選擇，那就是“誤啥也不能誤孩子教育，要讓孩子們走出大山上大學(xué)”。記得在1987年前后，父親母親曾托人到大河山買回了蓋新房的梁材木料，但經(jīng)過反復(fù)商量后，果斷賣掉那些好木材，轉(zhuǎn)而把家里的重心轉(zhuǎn)到供我們弟兄倆上學(xué)的道路上來(lái)。此外，當(dāng)時(shí)父親做得最多的一件事就是到處“借錢”?，F(xiàn)在想來(lái)，那得需要多大的勇氣，承受多大的壓力呀！而且對(duì)于家庭的困境，父親從未泄氣和抱怨，他總是以一種積極的心態(tài)努力想辦法，做改變。他常說：“簡(jiǎn)省節(jié)約，不如增加收入?！彼诠ぷ髦啵媚軐憰?huì)畫的特長(zhǎng)，為政府和大隊(duì)做版面、寫標(biāo)語(yǔ)，為派出所繪居民平面簡(jiǎn)易示意圖，為各家各戶裝壁畫、做相框，為飯店企業(yè)做牌匾。通過這些努力，使得我們這個(gè)苦難的家庭渡過了諸多難關(guān)。

身邊的親朋好友，每每提起我們這個(gè)家庭，都覺得太難太難了?？梢哉f，這在全鎮(zhèn)是出了名兒的。人世間的病痛與災(zāi)禍，就那么湊巧的一次次地讓我的父親母親給趕上了。如果說，面對(duì)磨難，父親母親教會(huì)了我們“勤勞樂觀”，作為傳承了父親教育事業(yè)的孩子之一，我認(rèn)為父親也是我當(dāng)好老師的榜樣與楷模。“勤奮上進(jìn)，敬業(yè)樂教，善做善成”，既是父親34年教師生涯和25年校長(zhǎng)生涯的概括，也是我今天教書育人、帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)成長(zhǎng)的一個(gè)基本信條。

前不久，我懷著激動(dòng)的心情聯(lián)系到了爸爸工作時(shí)的老搭檔石明社老師。電話接通后，一提起我爸來(lái)，石老師一陣哽咽，“我，想你爸爸……”。稍稍平復(fù)情緒后，石老師給我講起關(guān)于爸爸的許多我不知曉的工作往事。他說，我父親人稱“腿上綁銅鑼，跑到哪兒響到哪兒”。他還回顧了我們大略知道的一件事。當(dāng)時(shí)，西閆公社隸屬于絳縣，有一年全縣組織了一次小學(xué)五年級(jí)數(shù)學(xué)競(jìng)賽，父親和他的團(tuán)隊(duì)精心組織、全力備賽，抓住了這個(gè)培養(yǎng)鍛煉學(xué)生的難得機(jī)會(huì)，結(jié)果他們的優(yōu)秀學(xué)生楊林海在滿分120分情況下獲得113分的高分，比第二名、當(dāng)時(shí)絳縣縣城最好小學(xué)的一名學(xué)生的分?jǐn)?shù)高出近30分。這件事，當(dāng)時(shí)在全縣轟動(dòng)一時(shí)，絳縣教育局長(zhǎng)親自深入父親所在的小學(xué)考察，高度評(píng)價(jià)了他們團(tuán)隊(duì)杰出的教書育人工作。石老師還特意講起了父親熟練掌握的一項(xiàng)重要教學(xué)技能———刻蠟板，這是當(dāng)時(shí)印制試卷的先進(jìn)技術(shù)。在石老師眼里，爸爸的刻蠟板技術(shù)是一等一，字寫得又好，還不漏墨，這可是當(dāng)時(shí)令老師們羨慕而不易掌握的一項(xiàng)技能。實(shí)際上，不僅如此，作為校長(zhǎng)，他在帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)的過程中，身先士卒，組織策劃；平易近人，從工作到生活，都給他的同事們以熱心幫助和最大鼓勵(lì)。長(zhǎng)大后，我在自己教書育人的工作中，也特別注重對(duì)學(xué)生的關(guān)照培養(yǎng)，也注意總結(jié)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，獲得了許多國(guó)家級(jí)和省級(jí)教學(xué)成果大獎(jiǎng)，也帶出不少好學(xué)生。受父親影響，我也十分關(guān)心家族孩子們的教育，精心策劃指導(dǎo)，下一輩孩子的工作或?qū)W習(xí)情況都不錯(cuò)。

1966年7月，父親初中畢業(yè)，正趕上“文化大革命”，沒能進(jìn)一步學(xué)習(xí)深造，學(xué)歷不高。于是，他工作后，常利用假期到縣城進(jìn)修學(xué)習(xí)。在我小的時(shí)候，有一年暑假我居然把父親的函授教程《中國(guó)文學(xué)史》認(rèn)真地啃了一遍。父親愛學(xué)習(xí)的勤奮勁兒，也深深地影響了我們兄弟姐妹。

作為老搭檔，石明社老師提起與父親在石家、古桃園等村搭檔的經(jīng)歷，說：“你爸爸，人家能寫會(huì)畫、吹拉彈唱，是個(gè)‘多面手，而且熱心公益事業(yè)。”這也為父親開展教育工作帶來(lái)很大便利。我們現(xiàn)在做教育研究的人知道，農(nóng)村辦教育過程中，最難的是調(diào)動(dòng)所在村關(guān)心教育、投入教育，與村里打交道不容易。父親曾經(jīng)的幾位老同事、老朋友都說，你爸爸不論到哪個(gè)村小學(xué)，都有辦法與村干部“打成一片”，因?yàn)樗麨槿吮容^豪爽，既教得了書，還管得了校，溝通協(xié)調(diào)能力強(qiáng)。這些，在他工作過的地方，都得到了比較充分的展示。石家小學(xué)是全鎮(zhèn)最早辦成全縣示范小學(xué)的學(xué)校，吸引了一批優(yōu)秀師范生任教，這也為石家村出大學(xué)生奠定了基礎(chǔ)；后來(lái)，父親又被調(diào)到古桃園創(chuàng)辦五年制中心校，很快教學(xué)質(zhì)量名列前茅；再后來(lái)，鎮(zhèn)所在地西閆村教育條件薄弱、教育質(zhì)量一般，父親臨危受命，去了“培師資、抓質(zhì)量、建校舍”，時(shí)間不長(zhǎng)，就搬了新校舍，教學(xué)質(zhì)量也節(jié)節(jié)提高。

“耳濡目染、潛移默化，身教重于言教”，這是父親母親教育子女的一個(gè)默契做法。印象中，父親對(duì)我們的教育是比較自由的，但做人上卻是要求非常嚴(yán)格的。小學(xué)一年級(jí)時(shí)我學(xué)習(xí)還不開竅，父親就讓我留級(jí)一年、再努力，第二年一下子就趕上來(lái)了；我高三第一年沒考上大學(xué)，就鼓勵(lì)我繼續(xù)考；哥哥由于在南梁鎮(zhèn)高中學(xué)習(xí)，基礎(chǔ)沒打扎實(shí)，參加了三次高考，爸爸都是全力支持，沒有責(zé)怪、沒有放棄。我的母親，雖然有病，但精神不倒，生活能自理時(shí)，絕不拖累人。母親很善于循循善誘教育引導(dǎo)我們，善于以爸爸教出來(lái)的優(yōu)秀學(xué)生為我們做榜樣。

回想起來(lái)，父親母親對(duì)我們的教育，更多的是在克服人生磨難的過程中，以及在辛勞創(chuàng)業(yè)的過程中進(jìn)行的。

永遠(yuǎn)懷念我的父親母親！

（作者單位：山西農(nóng)業(yè)大學(xué)）

責(zé)任編輯栗樹林