胡文品

摘 ? 要： 《九級浪》，是“文革”時(shí)期“秘密傳抄”的小說。時(shí)隔近半個(gè)世紀(jì)，作為手抄本的作品全貌得以浮現(xiàn)。本文用外部研究和內(nèi)部研究相結(jié)合的方法，圍繞小說的“題解”、敘事策略、思想內(nèi)蘊(yùn)三個(gè)維度，探究小說的史學(xué)價(jià)值和藝術(shù)魅力，發(fā)現(xiàn)：“九級浪”作為符號(hào)存在語意轉(zhuǎn)向，作者借欲望書寫實(shí)現(xiàn)“情愛禁忌”政治話語的突破，同時(shí)反智主義傾向在丑化和規(guī)訓(xùn)知識(shí)分子中得以體現(xiàn)。

關(guān)鍵詞： 《九級浪》 ? 語意轉(zhuǎn)向 ? 欲望書寫 ? 反智主義

一、引言

手抄本小說作為一種特殊的文學(xué)樣式，是“文革”時(shí)期“秘密傳抄”的產(chǎn)物。它的存在，具有文學(xué)史價(jià)值，有助于打破“文革”文學(xué)“荒原論”、填補(bǔ)“十年文革”階段的文學(xué)史空白。就研究現(xiàn)狀來看，由于缺乏《九級浪》的文本支撐，為數(shù)不多的學(xué)術(shù)成果幾乎都立足于楊健的著作《1966—1976的地下文學(xué)》對于《九級浪》的簡要述評。因此，《九級浪》小說的研究由于缺乏完整的文本一直處于停滯狀態(tài)?？上驳氖?，經(jīng)過趙一凡和鄂復(fù)明兩位的努力，尤其是鄂復(fù)明根據(jù)趙一凡留下的微縮膠片本和現(xiàn)代文學(xué)館的手稿殘本進(jìn)行互校，最終賦予《九級浪》一個(gè)較為完整的樣貌，為本文解讀小說內(nèi)涵提供了一定的依據(jù)。

二、語意轉(zhuǎn)向：從天災(zāi)到人禍

“九級浪”一詞，源于俄國十九世紀(jì)浪漫主義海洋畫家艾伊瓦佐夫斯基于1850年所繪的《九級浪》油畫?！啊毒偶壚恕奉}材，來自克里米亞戰(zhàn)爭前發(fā)生在黑海上的一次海難，巨大的艨艟在驚濤駭浪中顛覆了，幸存的男女攀附在桅檣上揮著求救的訊號(hào)，巨浪襲來，藍(lán)色的激流上，正輝映著金色的曙光”[1]（127）?！毒偶壚恕酚彤嫷谋疽?，是畫家想借此表達(dá)人與無可抗拒神秘自然力量之間的斗爭，在死亡邊緣的難民摒棄了絕望的情緒，展現(xiàn)出了人類面對突如其來海難時(shí)的英勇無畏精神和頑強(qiáng)拼搏的毅力，“《九級浪》意在鼓舞人們對抗大自然和一切險(xiǎn)惡的信心”[1]（127）。作為“文革”時(shí)期傳播較廣的手抄本小說之一的《九級浪》，對其主題有斷章取義的嫌疑，過多地移植了油畫上所謂的巨大災(zāi)難對于渺小人類的傾覆性和毀滅性等灰暗因素。正如作家所言：“阿依瓦佐夫斯基的海景名畫《九級浪》，被我選作書名。覆舟之下，眾多溺水者垂死掙扎的形象，直觀地表現(xiàn)了毀滅一切的‘文革海難?！盵2]（67）“九級浪”，作為俄國畫家的自然災(zāi)難意象，被畢汝諧重新部分解構(gòu)后褪去了原有的環(huán)境因子，轉(zhuǎn)而建構(gòu)起之于“文革”海難的象征，同時(shí)弱化了人的主觀戰(zhàn)斗精神和堅(jiān)韌的生命表現(xiàn)力。

小說中，《九級浪》作為油畫意義層面的藝術(shù)作品第一次出現(xiàn)在馮明的家中，“海面上波濤洶涌。吞噬生命的惡浪，一個(gè)緊接著一個(gè)奔騰而來，沸騰的海面把浪推向空中。暮靄中，被摔碎的浪花，幻成多種色彩。畫面中部，在一個(gè)巨浪的底端，幾名還沒喪命的溺水者，死死抱住沉船的桅桿，水上漂著繩梯，下端已經(jīng)沒進(jìn)了可怕的淵藪一樣的海底……一個(gè)人舉小旗，發(fā)出祈求生命的呼喊”[2]（35）。作者對“九級浪”進(jìn)行了“符號(hào)化”主觀意愿的解讀，著重凸顯的是人瀕臨災(zāi)難邊緣的弱小無助，忽略了原畫當(dāng)中象征著希望光明和轉(zhuǎn)危為安的金色曙光，作者用“暮靄”替代了“日出前的晨霧”，從某種意義上說，小說《九級浪》，是作者針對原版油畫的“驚心動(dòng)魄的海難瞬間”創(chuàng)造出來的“再現(xiàn)體”。正如皮爾斯所說：“再現(xiàn)（representation）是這樣一種東西，它代替（stand for）或被再現(xiàn)出來代替另一個(gè)東西，這樣一來，其他東西就可以被某種可以代替再現(xiàn)的東西所代替?！盵3]（31）在作家的筆下，“九級浪”業(yè)已成為一種人與社會(huì)環(huán)境關(guān)系的指代“符號(hào)”，“符號(hào)只能以被再現(xiàn)（being represented）的方式而存在?，F(xiàn)在看來，‘實(shí)際存在與‘被再現(xiàn)而存在是兩種非常有差異的存在方式?！徽课膶W(xué)作品也是一個(gè)符號(hào)”[3]（37-38）。小說《九級浪》作為符號(hào)，有選擇性地再現(xiàn)了油畫《九級浪》的“實(shí)際存在”，符號(hào)與被表現(xiàn)對象的差異性，決定了小說文本的異質(zhì)性特征。這一特征，正集中于作者意圖揭露“文革”驚濤駭浪對于民眾尤其是青年知識(shí)分子精神和心靈上的傷害。鑒于此，“九級浪”作為符號(hào)，具有多重意義指向。由于受眾主觀心性不同，原始意味的能指跟目的性所指組合，帶有任意性?！澳苤负退傅穆?lián)系是任意的，或者，因?yàn)槲覀兯f的符號(hào)是指能指和所指相聯(lián)結(jié)所產(chǎn)生的整體，我們可以更簡單地說：語言符號(hào)是任意的”[4]（95）。作為藝術(shù)作品層面的《九級浪》，最初的所指意義是謳歌迎難而上、人定勝天的主觀戰(zhàn)斗精神。到了小說文本中《九級浪》卻朝著幾個(gè)向度延伸，呈現(xiàn)多元化的特點(diǎn)。

《九級浪》油畫貫穿小說的始末，文中的陸子、司馬麗、馮明，甚至文化程度較低的勇人和扒手伍行浩，均知道這幅名畫的存在。如在馮明的眼中，這幅畫是其痛苦一生、婚姻不幸的表征，凝聚了自己逝去青春的深重哀愁;《九級浪》油畫對于愛好繪畫的司馬麗來說，可以說是她心中學(xué)習(xí)的典范，是驅(qū)使自己不懈鉆研畫技的動(dòng)力，“學(xué)海無苦作舟”;《九級浪》在犯罪后出“獄”的勇人眼中，成了影射陸子等失足少年的邊緣性危機(jī)的警戒手段，以災(zāi)難性后果作為規(guī)勸的一種較為形象直觀的表達(dá)方式，即希望“落水者”浪子回頭，改邪歸正。除此之外，“九級浪”作為符號(hào)，有被完全“去符號(hào)化”或“物化”的跡象。主要表現(xiàn)在：“九級浪”作為原始意義上浪濤的海拔指代，被轉(zhuǎn)嫁到貶斥淫娃蕩婦的隱喻。“符號(hào)化取決于人的解釋，這個(gè)人不僅是社會(huì)的人，同時(shí)還是個(gè)別的人，他的解釋行為不僅受制于社會(huì)文化，還受制于此時(shí)此刻他個(gè)人的主觀意識(shí)。在符號(hào)解釋中，社會(huì)文化的規(guī)定性，經(jīng)常有讓位于個(gè)人意志的時(shí)候”[5]（35）。“九級浪”脫離了原有社會(huì)文化的規(guī)定性，成為小說中低俗文化圈中女性墮落的丑惡象征。如小說中小混混伍行浩所言：“壓根兒就不是什么畫兒”“這是一個(gè)‘圈子的外號(hào)。她被好多男的砸得跟漏勺一樣”“‘九級浪是特浪的姐們”[2]（61）?！熬偶壚恕痹诹髅ノ樾泻蒲壑?，是以司馬麗為代表的沒有道德底線、任人擺弄蹂躪的男性玩物。由此可見，“九級浪”一詞經(jīng)歷了幾種類型的語意轉(zhuǎn)向，從自然意義上的驚濤駭浪到社會(huì)文化意義“文革海嘯”，再由“文革海嘯”中衍生出分支，過渡到不同接受者對于使用體（“九級浪”）的“成分分配”。但究其意義正負(fù)與否的劃分，則“九級浪”更多的是作為社會(huì)文化層面主體的人所對抗、否定抑或抨擊的符號(hào)。

三、敘事策略：欲望書寫和歷史真實(shí)

“‘文革時(shí)代社會(huì)輿論諱言愛情、甚望抹煞兩性區(qū)別，把男女關(guān)系簡化為‘同志‘戰(zhàn)友”[6]（243）?！毒偶壚恕分匦抡暳四信P(guān)系，并審視了性苦悶的合理性。具體來看，小說主要講述了青年男女由于性禁忌的打破而沒有合理抑制，所導(dǎo)致的人性墮落過程。女主人公司馬麗，原本是一位執(zhí)著于素描的文藝女青年，可擺脫不了階級屬性截然分明的“血統(tǒng)論”影響，“在當(dāng)時(shí)環(huán)境下，‘有成分論，不唯成分論，重在政治表現(xiàn)的‘階級路線無疑使出身非勞動(dòng)人民家庭的同學(xué)喘了一口氣，不過，……在執(zhí)行過程中，‘有成分論是實(shí)的，‘重在政治表現(xiàn)往往是虛的，而且，只是指向所謂的‘黑五類‘黑七類子女或‘可以教育好的子女”[7]（96）。由于司馬麗是民主黨派人士和廚娘所生，存于世上便無所歸依，受盡世人的冷眼，若家庭一旦崩潰，則沒有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)收入的司馬麗，注定成為男人的附庸。正如“司馬麗”這一名字本身就是作者的有意形塑，借助中國傳統(tǒng)的姓氏“司馬”（如司馬懿、司馬相如）和歐洲古典姓氏的“馬麗”（Mary）進(jìn)行雜糅，中西姓氏生硬摻和后的不倫不類，預(yù)示了司馬麗在“正統(tǒng)”與“野生”名實(shí)混亂的“血統(tǒng)秩序”夾縫中孤立無援的生存窘境。

由于畢汝諧的老紅衛(wèi)兵身份，其寫作在很大程度上帶有“紅衛(wèi)兵小說”的余緒。不同于新時(shí)期“文革小說”的批判模式，如墮落的主人公在早期“勞改”中意識(shí)到國家機(jī)器懲罰的正當(dāng)性，是對“文革”規(guī)訓(xùn)體制的認(rèn)同和回歸，作為寫于“文革”早期的作品有其特殊性和局限性?！坝捎诩t衛(wèi)兵的文化造反和極‘左思潮對傳統(tǒng)的否定，‘文革文學(xué)表現(xiàn)出一種徹底的決裂姿態(tài)和全新的面貌，同時(shí)由于造反和否定一切的態(tài)度，‘文革文學(xué)很難呈現(xiàn)為一種一體化的形態(tài)”[8]（2）?！毒偶壚恕费永m(xù)了紅衛(wèi)兵“造反文藝”的美學(xué)話語質(zhì)素即“粗糲”和“狂暴”的特點(diǎn)，這種美學(xué)意味主要體現(xiàn)在小說中人物愛憎分明的極端刻畫，如小說中老畜生由于欺負(fù)司馬麗而奪走其脖子上的灰色圍巾而被得知真相后，憤怒的勇人用刀子殺害。勇人簡單粗暴的處理方式，無疑是紅衛(wèi)兵時(shí)代“以暴制暴”風(fēng)氣的遺存。“我足不出戶，終日與小說中的人物為伍：陸子、司馬麗、勇人、馮明、勇珍、伍行浩、伍老頭、老畜生……每個(gè)人物在生活中都有一大批原型，寫來從容自信，毫不費(fèi)力。數(shù)年來目睹社會(huì)之怪現(xiàn)象及三教九流、五行八作融入人物性格及故事情節(jié)，奔來筆下”[2]（68）。正如作者所言，其筆下的小說眾相均不是空穴來風(fēng)的，有現(xiàn)實(shí)的人物模型作為描摹的對象?！毒偶壚恕吩谝欢ǔ潭壬?。提供了同質(zhì)化社會(huì)中異質(zhì)化人群的文學(xué)史料依據(jù)，表現(xiàn)一種“對人生價(jià)值的執(zhí)著追求”[9]（36）。小說中主人公，由金童玉女變?yōu)閱栴}青年，尤其是陸子最后墮落為玩弄女性的“頑主”，拈花惹草是其唯一的嗜好，個(gè)人欲望的無限釋放可被詬病，但陸子、司馬麗般“頑主”戲謔人生的態(tài)度，在某種程度上是作者正視個(gè)人生理和心理需求的表現(xiàn)，“呈現(xiàn)出一定的‘異端‘叛逆傾向”[9]（20）。

此外，小說的文學(xué)史價(jià)值，在于映照“文革”時(shí)期“有書可讀”的人文異象。當(dāng)時(shí)青年，受一批違禁讀物諸如“毒草”的影響，即所謂的“黃皮書”“灰皮書”。尤其“黃皮書”，主要是引進(jìn)國外的經(jīng)典文學(xué)著作，它們作為“內(nèi)部讀物”僅供批判。然而，由于早期“抄家”殘余或私自閱讀得以幸存。這些“內(nèi)部讀物”形同暗流，對尚未定型的青少年的人格走向和價(jià)值取向產(chǎn)生了誤導(dǎo)。小說中的“我”，如同康德一樣作息規(guī)律，每天的主要任務(wù)是讀書和寫作。小說中女主角司馬麗，更是熟悉西方的經(jīng)典著作。畢汝諧作為老紅兵一代，不可避免地將自己受“垮掉的一代”的文學(xué)影響付諸小說寫作中。以“垮掉的一代”為代表的西方文學(xué)作品，滋長了青少年的叛逆心理。“‘垮掉的一代及其文學(xué)早在二十世紀(jì)五十年代就引起中國文學(xué)批評界的注意，一開始將其作為美國文化和社會(huì)反動(dòng)、腐朽、沒落的標(biāo)本而進(jìn)行了猛烈的抨擊?！薄耙浴S皮書形式流傳的‘垮掉的一代翻譯作品對早期的知青文學(xué)產(chǎn)生了深刻的影響?！盵10]（1）?！拔母铩逼陂g的一些青年，接受了“垮掉的一代”以極端個(gè)人主義沖破一切外在桎梏的行為方式，追求青春熱力爆發(fā)的同時(shí)陷入了頹廢主義的深淵。小說中男主人公陸子，原本有“潔身自好”“嫉惡如仇”的良好素養(yǎng)，在經(jīng)歷了暴力牟利和女色誘惑后逐漸喪失，最后墮落為“人面獸心”的流氓。從這個(gè)意義上說，《九級浪》是講述個(gè)體“心為形役”的沉淪歷程并帶有頹廢色彩的自敘傳小說，有一種懷疑和叛逆的審美風(fēng)格。小說借女主人公的命運(yùn)，暴露了“文革”造反派的另一重面目。“他們造了資本家和剝削階級的反，只是為了把別人的財(cái)產(chǎn)留給自己用，私下里過著糜爛、病態(tài)的生活”[8]（209）。

四、反智主義：丑化與規(guī)訓(xùn)

有趣的是，小說存有一種“反智主義”思想傾向。所謂“反智主義”，在小說中表現(xiàn)為作者對于知識(shí)分子的一種否定態(tài)度和貶低傾向。正如余英時(shí)所言：“‘反智論可以分為兩個(gè)互相關(guān)涉的部分：一是對于‘智性（intellect）本身的憎恨和懷疑，認(rèn)為‘智性及由‘智性而來的知識(shí)學(xué)問對人生皆有害而無益?！薄胺粗钦摰牧硪环矫鎰t是對代表‘智性的知識(shí)分子（intellectuals）表現(xiàn)一種輕鄙以至敵視”[11]（334-335）。小說中，作者對于知識(shí)分子后期墮落的道德敗壞行徑，持一種批判的態(tài)度?？蓮男≌f“九級浪”題目所暗示的對于司馬麗荒淫無恥道德品行的冷嘲熱諷，以及勇人給予陸子“改邪歸正”的警示話語中得到印證。“‘反智主義主要顯示為對人的理性能力（intellect）、智力活動(dòng)（intellection）乃至知識(shí)（knowledge）本身及其作為特定載體的知識(shí)分子階層（intelligentsia）的蔑視、抵制與反叛”[12]（199）。更主要的是，小說中對于嚴(yán)重影響社會(huì)風(fēng)氣的男女知識(shí)青年的懲罰性措施，即通過插隊(duì)，使其認(rèn)識(shí)到以前的錯(cuò)誤。如小說中司馬麗寫給陸子的信所言：“咱們從前簡直和豬狗一樣?！绷攘葦?shù)語，便給予不堪回首的知識(shí)分子放蕩不羈的腐敗生活作風(fēng)以辛辣嘲諷，同時(shí)交代了農(nóng)村插隊(duì)改造的成果即“精神面貌煥然一新，勞動(dòng)給生命注入了新的熱情”。小說中的知識(shí)分子，是在“性”面前表現(xiàn)出了道德失范。如已婚男子馮明誘導(dǎo)司馬麗并與之發(fā)生關(guān)系，卻反唇相譏是司馬麗的過錯(cuò)，意圖破壞其家庭，可見作為醫(yī)生（技術(shù)型知識(shí)分子）丑惡的嘴臉。正如小說所言：“馮明消失了，干了壞事以后消失了?！本哂休^大的道德批判力度。小說中，對象征著傳統(tǒng)文化代表的知識(shí)分子，同樣懷有敵意和歧視意味。對學(xué)校內(nèi)的教師，進(jìn)行了一番戲謔，即舊知識(shí)分子是糟朽的、濫竽充數(shù)的“老東西”。此外，作者對于高級知識(shí)分子，更是用帶有人格侮辱性質(zhì)的詞匯形容其體貌特征即“蛆蟲”。小說描寫“我”作為知識(shí)分子，在追趕司馬麗解釋緣由之際，不料遇到以“老畜生”為首的一群流氓的劫掠，“我”卻借機(jī)逃跑，留下司馬麗孤身一身，充分顯示了“我”軟弱和自私的本性。對一名航空學(xué)院大學(xué)生遭遇的描寫，直接流露出作者對于知識(shí)分子的鄙夷。這位大學(xué)生不學(xué)無術(shù)，在大學(xué)期間專門研究如何騙財(cái)騙色，由于自己被一名女華僑所騙，心懷報(bào)復(fù)，向其未婚夫揭露過去的丑聞，試圖破壞其感情生活。作者筆下的大學(xué)生是“蛆蟲”的代表，滿嘴卑污下流言語，是社會(huì)的毒瘤和寄生蟲，同時(shí)是中國知識(shí)分子信仰缺失、價(jià)值崩塌后極度迷?？仗撓隆矮F性”爆發(fā)的典型代表。

總而言之，作者在小說中所形塑的知識(shí)分子以負(fù)面形象居多，著重凸顯知識(shí)分子的軟弱、自私等劣根性，知識(shí)的充盈非但沒有使內(nèi)心積聚理想和力量，反而讓心靈變得愈發(fā)灰暗，喪失道德立場，甚至夸大到形體的猥瑣不堪。這種“反智主義”傾向，是“文革”時(shí)期知識(shí)分子身份焦慮的體現(xiàn)。同時(shí)，是其特定歷史環(huán)境下知識(shí)分子身上抹不去的印記（“臭老九”）的藝術(shù)化再現(xiàn)?！啊粗侵髁x試圖恢復(fù)一直被壓抑著的人的‘感性活力，無疑是節(jié)制和制衡人的理性活動(dòng)趨于技術(shù)化的有效手段，但是，當(dāng)‘反智主義被推向極端時(shí)，它就會(huì)無視人的理性存在的合法性，使自身成為人的感性欲望肆意釋放的宣泄口”[12]（203）。無論是淪為情欲俘虜?shù)乃抉R麗和陸子，還是沾染婚外情的馮明抑或是投機(jī)報(bào)復(fù)的大學(xué)生“蛆蟲”，均是作者受“反智主義”影響而丑化知識(shí)分子的有效載體。其情感生活、價(jià)值取向的病態(tài)化，正是人性“去道德化”的結(jié)果。作者的反智主義傾向，注定了游離于“三突出”原則，將筆端轉(zhuǎn)向日常生活中的小人物，借助“性愛罪惡”和“暴力罪惡”展現(xiàn)生存苦難中的“殘酷”主題，體現(xiàn)了作者另起爐灶的先鋒意識(shí)。但是，“規(guī)訓(xùn)處罰所特有的一個(gè)懲罰理由是不規(guī)范，即不符合準(zhǔn)則，偏離準(zhǔn)則”[13]（202）。規(guī)訓(xùn)的規(guī)范馴化功能在禁閉措施中得以實(shí)現(xiàn)。如小說中勇人經(jīng)過公安分局學(xué)習(xí)班“再教育”后，意識(shí)到自己受“封資修”思想毒害的危機(jī)，主張融入工農(nóng)生活，體驗(yàn)“文革”“勝利成果”。陸子在其話語的感召下，立下做無產(chǎn)階級紅色接班人的目標(biāo)，最后被下放到農(nóng)村進(jìn)行思想改造，兩者符合規(guī)訓(xùn)要求人“既順從又有用”的標(biāo)準(zhǔn)。

五、結(jié)語

《九級浪》，是“潛在寫作”的代表作品。由于隱蔽性創(chuàng)作過程，自然而然生成了特定媒介方式——手抄本?！熬偶壚恕币辉~，在作者筆下進(jìn)行了“去符號(hào)化”或“物化”，原始意義消退，轉(zhuǎn)而成為代表負(fù)面或消極事物的所指?！毒偶壚恕穼儆谕ㄋ孜膶W(xué)中言情小說一類，作者秉持批判現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法，著重刻畫了處于青春叛逆期的人物群像。囿于時(shí)代歷史的局限，主人公尋求獨(dú)立人格和自由精神無果，成為典型的反面案例，足以警示他人。

參考文獻(xiàn)：

[1]湯麟.西方名畫和它的故事[M].武漢：湖北美術(shù)出版社，2010.

[2]陳思和，王德威，主編.史料與闡釋.總第五期[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2017.

[3]皮爾斯.趙星植，譯.皮爾斯：論符號(hào)·李斯卡：皮爾斯符號(hào)學(xué)導(dǎo)論[M].成都：四川大學(xué)出版社，2014.

[4]費(fèi)爾迪南·德·索緒爾.普通語言學(xué)教程[M].高名凱，譯.北京：商務(wù)印書館，2017.

[5]趙毅衡.符號(hào)學(xué)[M].南京：南京大學(xué)出版社，2012.

[6]楊健.1966—1976的地下文學(xué)[M].北京：中共黨史出版社，2013.

[7]崔千行.離當(dāng)年夢想有多遠(yuǎn)[M].廣州：南方日報(bào)出版社，2015.

[8]張閎.烏托邦文學(xué)狂歡1966—1976[M].廣州：廣東教育出版社，2009.

[9]譚震.“文革”手抄本小說研究[D].湘潭：湖南科技大學(xué)，2011.

[10]張國慶.“垮掉的一代”與中國當(dāng)代文學(xué)[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2006.

[11]余英時(shí).中國思想傳統(tǒng)及其現(xiàn)代變遷[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014.

[12]黃云霞.“苦難”敘事的精神系譜——中國當(dāng)代小說中的文革敘事研究[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2012.

[13]?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.