段景

海娜花

李奶奶的灰色褂子上，紐扣部分都用的是盤扣。那些盤旋成花朵的扣子很好看，這些盤扣沿著時間的軸線一直延續(xù)到她的脖頸。她的衣服都是立領，衣服穿了很久，散發(fā)著懷舊的氣息。李奶奶佝僂著身體，她的腰彎成了一張弓。她走路很慢，她是舊時代裹了腳的，腳很小，重心不穩(wěn)。她每天花費很長一段時間來凝視院子里的花草，像注視著她的孩子，她的眉眼上翹連同額頭上的皺紋彎成一道弧線，眼光溫柔而深情。那是一方小小天地，用土塊壘筑成一個方寸之間，在松軟的土壤下面只種了花：饅頭花、美人蕉、紫蘇、月季花、牽?；ǎ谶@些花之間還隱藏了兩三株海娜花，它們身材修長，裊娜的樣子并不起眼，像眾多花仙中的小家碧玉。只有她一直注視著這些花的一生，從播種到出芽，那些花經過她的澆灌和溫柔眼光地呵護，莖稈變得粗壯，花苞次第地結在枝葉之間。

二十世紀八十年代，北亭農場的房子一排一排依次橫向排列，每一排房子十戶人家，每家都是縱向排列連接兩間房，每戶中間沒有院墻隔離。在房子的對面，通常每家每戶都再蓋一間獨立的土塊房子，當作廚房。李奶奶就在廚房的側面開辟了這一小塊花園，夏天最炎熱的天氣里，她的花園營造出一片陰涼之地。日頭西斜之時，風也改變風向和脾氣，變得和煦溫柔起來。李奶奶拄著拐杖，她的腳很小，舊時裹了腳的，她的小腳向左劃一下，向右劃一下，劃過時光的舊轍道。她的腳小，腳步自然小，當她看完所有的花，夕陽都已經轉過臉去，等不到她搖晃的身影走進她一個人的房間。她在夕陽的微光中，摩挲著椅子上的扶手，在時光的影子下，獨坐很久。那些花朵隔著一道布簾子在夏夜的涼風中搖曳。

在她的目光中，每一朵花今天多了一片葉子，明天又少了片花瓣，她都一一記下，心中有數(shù)。最要防止隔壁的雞或鴨子，它們晃蕩著松散的步子，悠然踱步到她家的小花園里，冷不丁地啄掉一片葉子，或者一個花苞。李奶奶原本微笑的神態(tài)立刻改變了，她費勁地從椅子上站起來，身體還在晃動，站不太穩(wěn)，她就用那根拐杖使勁搗地，地面上鋪了幾塊灰石板，質地很堅硬，李奶奶的拐杖整出了聲響。她很生氣了，如果不是這根拐杖，她憤怒的情緒都找不到出口。院子里只有她一個人，和這些調皮的小動物們。此時，天色也隨著她的臉色陰沉下來，那些不知所措的雞或鴨，趕緊往回去的路上狂奔，它們有時并沒有看清路，就一頭鉆進一團干草堆的縫隙之間，被那些枝枝蔓蔓糾纏著，出不來了。

李奶奶的兩個兒子成家以后，都搬出去獨立生活了。李奶奶一個人過，誰也不想依靠，她覺得一個人過著自由，不用看著兒子或媳婦的臉色。李奶奶獨立生活習慣了，個性很強，眼里容不得沙子。她曾經和大兒子家人一起生活過一年，兒媳婦也和她合不來。小兒子和兒媳婦偶爾來家里看望她，幫她做一些家務活。李奶奶的嘴閑不下，總是不停歇地說話和嘮叨。兒媳婦幫她洗衣服，正在院子里晾著衣服呢。李奶奶坐在椅子上，一只手撐著拐杖，一只手指著衣服上某塊虛幻的陰影，那沒了牙的嘴里嘟囔著，那件衣服沒有洗干凈。兒媳婦只好不情愿地把衣服拿下來，重新洗一遍。小孫子有時也會來她的院子里玩耍，比較調皮，一會兒爬上花壇，在里面刨土玩；一會兒又揪下幾片花葉子，折一些枝條。枝條被他攥在小手里搖晃著，像搖著一個趕羊的鞭子。李奶奶走路不利索，根本來不及制止，還沒等她的腳步靠近事發(fā)現(xiàn)場，這一切早就在她的話語之前發(fā)生了。李奶奶杵著那個拐杖，搖搖晃晃地走過去，“哎呀，這熊孩子，糟蹋了我的花呀！”還沒等她走到花壇跟前，小孫子從花壇里爬出來，飛快地跑出院子門外。

我家和李奶奶家的距離不遠，兩家住在一排房子，我家在房子的東頭，她家在房子的西頭。那時，我剛上五年級，十一歲的光景，每天上學我都要經過她家的花園。早晨的微光中，那幾株海娜花在眾多花朵之間，向我頻頻點頭，她們的樣子誘惑著我。那些花似乎在向我做著某種暗示，它橘紅的顏色如果涂在我的指甲上，一定很好看。那是一種怎樣的新鮮體驗，我開始熱切地渴望著擁有那些花。起初，那些花株長得還很矮小，我要仔細分辨，才能在眾多的花枝中找到它們。我每天經過花壇時，都會朝著它們的方向看上幾眼，在我的留意和渴盼中，那幾株海娜花越長越高，它們在風中搖曳的樣子也越發(fā)美好起來。我曾經在學校里，看到別的同學，手指上染了指甲花，深深的橘紅色。女同學告訴我，海娜花和葉子裝在小罐里，加入明礬，用木杵細細地搗碎。當花、葉子、明礬充分融合在一起后。將花泥抹在指甲上，用塑料布包裹，細線捆綁固定在指甲上。涂上海娜花的指甲需要持續(xù)包裹一晚上的時間，第二天拆開的時候，指甲就變成橘紅色的了。我在心里默默記下這個過程，知道自己一定會去實踐這個方法，那些在指甲上開出的橘色的花朵，像一個小小的渴望，在我的心里種下來。這種渴望陌生而新鮮，它們隨著時間的發(fā)酵，越長越大。

某天的清晨，李奶奶慢悠悠地從屋子里踱著步子出來，預備檢閱她的花朵小兵。那些在晨光中開放的花朵，還有露珠掛在臉上呢。它們微笑著回應著她的目光，積攢了整個夜晚的力氣，在風中扭著腰肢，格外的精神。可是李奶奶仔細地從小花園的邊緣繞了一圈，發(fā)現(xiàn)花園里少了什么。兩株海娜花消失不見了，有人從中部折斷了它們，剩下的部分藏在了其他花卉的中間。她發(fā)現(xiàn)之后，嘴里開始咒罵起來，語速太快，語言含混不清，她拄著拐杖的手又開始使勁抬起和放下，這一次拐杖接觸的地面是松軟的，她的憤怒和咒罵被松軟的土地消解了。李奶奶在院子周圍轉悠著，她找到了一根與拐杖差不多長的木棍，她借助木棍和拐杖將自己撐高跳進了小花園，她的身體隨之變得越來越小，變成了和最矮的那朵花株一樣高，她走在花園里的小徑之間，在花園的茂密深處消失了。

我每天依舊從那條路經過，那片花園依然茂盛地開放著。只是我謹慎地藏著我的手，我擔心我的海娜花包過的紅指甲，暴露在陽光下。我不敢正面碰見李奶奶，從側面的小路繞過她家的花園。李奶奶的背影隨著時光流逝越來越彎曲，天氣涼的時候，她會戴一頂黑色的八角帽，走路走得越來越少，在房子的朝陽處，她曬太陽，微微閉著雙眼。我想象著她一定在回顧自己曾經年輕的時光。時間經不起過啊，一下子就走到最后的時光。

很多年之后，我再回到農場的時候。那些老房子都被拆除了，一幢幢貼著彩色面磚的樓房聳立起來，取代了那些老房子，我原來的家也從這片土地上消失了。我拿著一把舊鑰匙，在虛無的時空之間，鑰匙向右旋轉了一圈，時間的門被我打開了。那些過去的光陰，虛幻或者真實，都只能留在記憶里了。那些在我心里種下的光陰，被我的筆和我涂抹出的詞語悄然擦亮。我轉過身去的時候，還有一株海娜花依然開在那片小花園里，花瓣上的露珠搖曳欲墜，有一只七星瓢蟲正向花蕊之間的深處爬去。

理發(fā)匠

北亭農場里的中心區(qū)域就是菜市場，日用百貨、蔬菜瓜果應有盡有，雖然每個攤位不大，但生活所需的各類用品都能夠買到。方師傅的理發(fā)店門面很顯眼，就在市場后東面的位置。那時，男人理發(fā)也簡單，不是平頭、寸頭，就是光頭。老漢最愛光顧理發(fā)店，除了理發(fā)之外，還需刮胡子。方師傅穿著白大褂理發(fā)，他個頭不高，身材精瘦，收拾得很干凈利索。常年在室內理發(fā)，見不到陽光，皮膚被捂得很白。

那天父親去他店里理發(fā)，理好了，還需刮胡子。方師傅從熱水里打濕一塊毛巾，在父親嘴巴周圍打上泡沫，用熱毛巾捂在臉上，熱熱的讓父親很舒服。擦熱胡子，來回摩擦。方師傅在墻上掛著的一塊“蕩布”上來回蕩了蕩刮胡刀，刀片鋒利了，再輕輕地接觸到嘴的四周，那些胡須輕松地落下。我是一個旁觀的小孩，看著方師傅的刀刮過許多人的胡子，又看著他慢慢駝背蒼老，我看著他減去時光的頭發(fā)，看著他在被減去的時光里慢慢老去。

父親白天在田地里、林帶間、馬圈里忙碌，那些被他用掉的力氣，用掉的時光終究一去不復返。等我出生時，他就已經開始衰老，我甚至來不及看到他年輕時的模樣。我懂事起，他的頭發(fā)就已經稀疏了，在我的記憶中他從來也沒有年輕過。我也未曾見過他年輕時候的模樣。

那些在白天被減去的頭發(fā)，在夜里又重新生長出來。我看見在刀片的鏡像里，父親的頭發(fā)變黑了，回到了他年輕時的模樣，那是我從未見過而又渴望見到的樣子。黑夜如黑色的金絲絨一般，綿軟而深長。白天的時光連同林間的鳥鳴一同被夜晚收割了。它把所有失去的事物還給夜晚，在鏡像中，我看見年輕的父親，在老房子的爐子里添加煤塊，他的背影挺闊。爐子里冒出的煙霧，縈繞在空氣中，院子中屋檐下拉展的鐵絲上，還晾曬著衣服，從衣服上掉落一兩滴水珠落在我的掌心，清清涼涼的。有時我努力伸出手，它甚至變成了美麗珊瑚，彎曲而修長，卻仍然觸碰不到父親的背影。我試著和父親對話，那些碎片式的對話和沒頭沒腦的閑扯變成一團混沌之物，消散在空氣中?；蛟S這些對話從來就沒有發(fā)生過。父親依然還是那個沉默的父親。

方師傅也會去別人家里理發(fā)。張大爺就一個人，他的年紀大了行動不便。那天中午，方師傅去的時候，張大爺正坐在背陰處乘涼。方師傅在爐子上燒一壺熱水，旁邊的方凳上放著一個鋁盆。熱水澆濕毛巾，他把毛巾細致地疊成條狀。這時，張大爺坐在一把竹制的椅子上，頭和肩膀靠在椅背上，眼睛微微閉著。熱毛巾捂在嘴部的周圍，癢酥酥的。方師傅在他嘴邊打上泡沫，刮胡刀輕輕一抹，胡須就掉落下來了。方師傅的刀用來剃頭刮胡子，也用來續(xù)接光陰，消除煩憂。他的理發(fā)技藝在流水的日子里逐漸精進，被他減去的頭發(fā)和光陰，消失在時間的河流里。

方師傅將剪下來的頭發(fā)，剃下的胡須，收集在一個一個袋子里，頭發(fā)們在夜里擠在一起小聲說話。方師傅勞作一天太累了，他有時聽不見，有時能聽見那些隱約的交談聲。它們在方師傅的夢里說著農場里的故事，零碎細小，叮叮當當?shù)幕匾艟蛼煸谠鹤永锏陌紫灅渖?。秋天里葉子落下來，那些話語也落下來，覆沒在塵土里。方師傅做了一輩子理發(fā)匠，農場人的頭發(fā)都被他的手修剪過。方師傅老了去世后，就埋在這片土地上。有些人走了，離開了農場，就再也沒有回來。春天芒種時節(jié)，某一天夜里風很大，窗戶被吹開了，收藏在袋子里的頭發(fā)被吹散。那些頭發(fā)隨著風開始在空氣中飄散，飛出了屋子。它們隨著風向被裹挾著飛，忽高忽低，那些頭發(fā)遇到障礙物阻隔就變成了種子，它遇到貧瘠的土壤，就長成一棵草，遇到富饒的土地，它就長成一棵樹。離開農莊的人，頭發(fā)變成能跑的草，也跟隨離開的人離開了。而逝去的人，它的頭發(fā)變成一種植物，根系深深地扎進泥土里，與這片土地深沉的相伴，永不離開。無論是一棵樹還是一棵草，都是你重新找回來時熟悉的模樣。

多年以后，我再回到這些老地方。農貿市場已翻新，市場周圍樓房林立?，F(xiàn)代的鋼筋水泥建筑取代了那些老鋪子。一去不復返的光陰再也追不回來。一些舊物件、舊事物成為老照片夾在記憶的書頁里。掛在墻上的刀具還在等著人來用，放在爐子上鋁盆里的水還是熱的，那些來了又走的人，在房間里依然走來走去。墻上的那面鏡子，邊緣有一道裂口。在鏡子中，我逐漸模糊的視線里，理發(fā)店的墻壁悄然消失了，逐漸隱沒在一座山脈的背后。一條山谷延伸著向前，隱約能聽見山谷里樹林深處的鳥鳴聲，染黃了一株麥子的顏色。理發(fā)店里四面的墻壁在時光里也慢慢頹倒，倒下去的墻壁轟然消失，變成一處物質的廢墟。它們擴展出的空間逐漸延伸成一幅秋天田野的全景圖。在淺淺的溝渠里，水流清澈，緩緩流動的水總是向著低處流淌。那棵柳樹還是老樣子，在風里舞動它的長袖，樹枝的茂密處，一個鳥窩里還有兩只雛鳥啾鳴。那棵柳樹就長在河壩的邊上，和我少年時看到的一模一樣。

看戲

那些投射在幕布上的人影，頭戴釵環(huán)搖曳婀娜，在綠松石顏色的裙擺下徐緩的步子，踩在時光的影子上。厚重的帷幔拉開以后，一場戲就要開始了。

北亭農場的露天影院，偶爾也是看戲的地方。演戲的舞臺，就是放電影的幕布前面的主席臺，主席臺會被經過一番裝飾打扮，舞臺上空垂掛下一層一層的深色帷幔，在最后一層帷幔之后會放置演戲的所用道具。白天里這里是靜謐的空間，像被靜止和遺忘的角落。在夜里，就會被喧嘩的人聲填滿了。

人們吃過晚飯，帶著孩子和板凳，從影院的入口通道進入。他們就仿佛從時間的甬道倒著走進了這間影院，我是唯一的觀眾。我看著大人孩子的影子，在黑白的膠片機上緩緩而出。他們走進來填滿了這個本來靜謐的空間，四周的院墻高過天空，在院墻的上面有一些玻璃或者尖銳的鐵刺，折射著夕陽的微光。院墻外的榆樹，在時光中佇立了幾十年，它看過了多少場黑白電影，聽過了多少場戲，只有它自己知道了。

白天里閑散的孩童，早早在影院里占下了看戲的好位置，他們用粉筆畫下所需的空間，用碎磚頭放在邊界上，告知后來人這里是他占好的地盤。就像小狗在經過的地方尿泡尿，做好了標記。大人們找到自己的孩子，在舒適的位置上坐下來。夕陽拿走最后的微光，時光黯淡，燈光亮起來。影院里的人越來越多，高高低低地坐在椅子上的人影，最后面的人只能站著了。二胡絲弦拉起來，鑼鼓和大镲敲響的時候，那前方的戲臺上，徐徐而行的她是一位旦角，酡紅的臉頰，斜著飛入鬢角的細眉，搖曳的頭飾，就向著你款款走來。她婀娜的樣子難分雌雄。不知是我還是她，就陷入了那一種曼妙的氛圍里，像泡在了溫泉里洗了熱水澡一樣舒適。那婉轉的唱腔很好聽，韻味悠長，雖然聽得人懵懵懂懂，但你就被那種氛圍和場景帶到了一段古典的時光里?？磻虻臅r候，孩子們還關心能吃到的零食。在影院門口有人推著自行車，自行車后座上有一個四方的箱子，箱子里面放置冰塊維持冰棍所需的低溫。冰棍很便宜，五分錢一根。在那個年代，只要你積攢了五十個冰棍棒，就能免費換一個冰棍。還有人推著自行車，車上豎立著一個草把子，上面插著紅色冰糖葫蘆，兩角錢一個冰糖葫蘆。這些零食并不是孩子們平時能吃上的東西。所以看戲的時候，就像過節(jié)一般，能問父母要點錢買這些零食，這是最開心的事情。那些珍貴的冰棍和冰糖葫蘆，就在孩子的嘴邊，被來回咂摸，好像那些零食是這世間最好的美味。

一場戲終有散場的時候，那些扇動著薄薄羽翼的蚊蟲，還流連在黑白的幕布上，被風吹動的帷幔上?；ǖ┖颓嘁履樕系挠筒剩切┯芍顪\的紅托起的笑面都消失在夜里，她們搖曳的背影走在一張潔白的宣紙上，走遠了，走成一個一個黑色的墨點，走進歷史的深巷中。微風吹動路邊的樹葉，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。那些灰白的葉片上，被風吹散的一顆小小露珠，隱藏在林間和時光甬道的深處。天色黯黑，涼風習習，我被擁擠在人流中，人們拿著各種凳子朝著影院大門涌出。我腦海里還沉浸在那些戲曲的故事里，咂摸著其中的味道。那時候還不懂人生的各種滋味，愛和恨，生和死，這樣的情感都離我很遙遠。我活在一處混沌的旋渦里。

有一次，我在一場看不懂的戲里睡著了，父母都叫不醒我。我被父親寬厚的肩膀背起來，在蒙眬中，我感覺到我們越過朝向門外涌出的人流，人們拿著各種凳子，父親小心避過那些交錯的板凳。在回家的路上，天空很高遠，星星也沒有幾個。那時候沒有路燈，天黑著，父親背著我，深一腳淺一腳走著，能感覺到他脊背上的溫度熱乎乎的。也有沙棗花的香氣徐緩地飄過來，我模糊記憶中那條路很遙遠，似乎永遠沒有盡頭，就那樣一直走下去了。

我在那張留下墨跡的宣紙上，看到走遠的唱戲人，看到他們走到歷史的深巷里。那兩邊的墻在風蝕中逐漸坍塌，我看到馬燈的微光漫過父親疲憊的嘆息。那些在露水中醒來的麥茬，仰望著月亮，此時的月亮像天空裂開的一抹微笑。父親就走在那條路上，背著永遠長不大的孩子。她趴在父親的背上睡著了，她扎著紅頭繩的羊角辮子，在一起一落腳步的節(jié)奏里晃蕩著。

那些麥茬、涼月、秋霜，都凝結成固執(zhí)的意象，留在時光的暗盒里被隱藏。走不完的夜路在記憶的河流里泅渡，我總是不斷地走在回家的路上，每一條路都是回家的路。

火車時光

我在銀行的柜臺前面溜達了好久，母親在柜臺前辦業(yè)務。我從地上把那張紙幣撿起來，塞進她的口袋，并湊近她的身旁，在她耳邊小聲地說“母親，我撿了一塊錢，放到你的口袋了”。后來她告訴我，那張紙幣并不是一塊錢，而是一張一斤的全國糧票。我當時只有五歲，和母親第一次出遠門，回她的故鄉(xiāng)四川邛崍縣孔明村。那是1979年仲夏的某一天晌午，母親帶我去邛崍縣里的銀行取錢。

我們從新疆坐著綠皮火車，在黑夜和白天，在戈壁和荒野的轉換之間，開啟了我的第一次旅行。我就是來自于西北沙漠中的一粒沙，隨著熙攘的人群融會于火車站擁擠的人流中。當時我個子小，在上火車之前，母親把我包在一個紅色斗篷里，我就愈發(fā)顯得小了。她為了節(jié)省一張兒童票的錢，沒有給我買票。她只買了一張硬座票，她抱著我擠在一個座位上。坐三天兩夜的火車，才能到成都火車站。這一路坐車也是很辛苦的。母親被瑣碎辛勞的生活磨礪著，已經習慣了這樣一種辛苦，她默默地承受著生活的重壓，并沒有怨言。

在火車剛哐當哐當?shù)幕祉懧曋?，窗外的景色匆匆掠過，戈壁荒野來回切換。沒有什么新奇的事物，它們成為我的這次遠途旅行的背景，與火車的轟鳴聲糅合在一起，潛入記憶的深處河流。每每想起，依然清晰如昨。我更期盼夜晚的來臨，對面座位的一位穿軍裝的叔叔，給了母親一些報紙，她鋪在了座位的下面，我小小的身子鉆進去躺下，也終于可以睡個安穩(wěn)的覺了。在這之前，母親和我已經支撐了很久沒有睡覺了。那一晚過得很快，等我從座位底下爬出來。我看見軍裝叔叔朝著我笑，一定是我的朝天小辮子已經東倒西歪，臉上也糊上了灰。我也顧不得這些，眼睛向四處搜尋，尋找母親的背影。軍裝叔叔說，小丫頭別著急，你母親去洗手間，一會兒就回來了。我聽到他的話，安心了許多，安靜地坐到座位上，他斷續(xù)地問我話和我聊天，打發(fā)這一段無聊的時光。我鄰座的女人回來了，她看起來很疲憊，胖臉被一個紅頭巾裹著。她閉著眼睛，身體隨著火車的搖擺輕微晃動，她又一次陷入深深的睡眠?；疖囓噹换我换蔚?，車輪互相咬合摩擦著，發(fā)出哐當哐當響聲，以它恒定的節(jié)奏在軌道上跑著。我望著長長的火車走道，一車廂的大部分人都在睡眠里繼續(xù)做自己的夢。我呆呆地望著車廂的盡頭，像一片懸浮在空中的葉子，沒有著落。軍裝叔叔陪著我說話，讓我放松了壓力和擔憂，母親的身影從車廂盡頭出現(xiàn)了。我懸起來的心有了著落，臉上的表情也松弛起來。我的眼睛開始越過對面的人，看向斜對面那個人。他看上去有三十多歲，身材消瘦。但他的額頭圓潤，頭發(fā)不是很濃密。細細的眼睛，安靜的神態(tài)。在火車上，大部分的時間里，他都在座位上坐著，不和旁人說話。他的眼光會不時地留意車廂上層的行李架，看他的行李卷是否依然在那里，其實沒有人去翻動它們。每次到站聽到站臺播報信息之后，他會站起來走到車廂的換乘出口處站一會，透透風。有一次，我看見他卷起一支莫合煙，緩慢地抽著，吐出煙圈。我看見他的手指修長，但手背和手心紋路粗糙，那是勞動和時間留下的一些褶皺和痕跡。他的食指和大拇指卷著煙卷，深吸一口，又吐出一些煙圈，那些圓形的煙霧緩緩地朝著車廂上面的空間慢慢飄散。他的手指上并沒有黃色的痕跡，我覺得他并不會有太大的煙癮。抽煙對于他，也許是解悶和游戲，讓他打發(fā)一些時間。他抽著煙，時而望向車窗外，飛馳而去的荒原，間或有一截小山頭聳立在夕陽褪去的光線里。遠處的云一會像羊群，一會像魚群，它們變幻身姿，最后被夕陽的余暉帶進深黑色的背景里。他偶爾會朝著自己的座位這邊張望，留意行李架上的東西。

母親回到座位上時，已經洗漱完。昨日凌亂的頭發(fā)已經被她收拾整齊，額頭明亮，眼睛也恢復了光彩。我依偎在她懷里，看幾張舊報紙，我認識的字很有限。母親指著報紙上的字，小聲給我讀。軍裝叔叔在這個空檔之間，去幫我們把開水打回來了。他微笑地看著我們讀報紙，也不說話，默默地打理周圍的事情。那個去車廂口抽煙的男人也回來了，他悄悄回到座位上，坐了一會兒。開始取出一塊燒餅，就著開水開始他的早餐。他吃東西時，好像旁若無人，不和旁邊的人說話。當然也沒有人對他有興趣。他也不看報紙書籍之類的，我猜他根本就不認識字。他唯一反復做的事情，就是看著車窗外掠過的風景，或者是閉上眼睛養(yǎng)神。他最關心的是他頭頂上的行李卷，隔著一會兒的光景，他就會瞄上一眼。我想那個行李卷里，藏著什么寶貴的東西，他才那么地重視?；疖囘旬斶旬?shù)墓?jié)奏，亙古不變，時間也在這樣的節(jié)奏中慢慢流逝。飄過荒野去，飄過戈壁去。我看著那個男人的臉，竟然發(fā)現(xiàn)了自己的影子藏在那高高的額頭上。而他并沒有看過我一眼，他根本就看不見我。我們之間隔著一道厚厚的時間的墻壁。這一列火車穿過時間的隧道，跑過了三天三夜。我們也在車廂里蜷縮著身體堅持和熬過了三天三夜。火車到西安站時，這一次休息的時間比較長，有十幾分鐘的樣子。我看到隔壁車廂的那個男人的行李一直放在原來的位置。但那個被我注意的男人卻再也沒有上到火車上來。他是已經到站了，下車了，還是有別的原因將行李遺忘了呢。我們到了成都火車站后，母親牽著我出站，軍裝叔叔也和我們走向不同的出口。

二十年后我重新回到母親的故鄉(xiāng)——那個叫孔明鄉(xiāng)的村莊，走在一層一層綠樹環(huán)繞的自然之境中，仿佛恍然隔世。這是我曾經五歲多來過的地方么？一顆從天空高處墜落的果實打到我的腦袋，我感覺好像小時候經歷過這樣相同的境遇。此情此景仿佛又重新經歷了一次。有人告訴我那枚果實就是我熟悉的毛栗子。那條小路旁的竹林已經聳入天空高處，被竹林拓展延伸的無邊綠色，將一大片綠意一直延伸至路的盡頭。山坡、河谷都被花朵和綠竹鋪滿了，茶樹、辣椒樹、栗子樹等各種綠樹一層層占滿了淺水灘和山坡的整個空間，這沒有縫隙的綠，無邊的綠意讓我這個從西北沙漠來的異鄉(xiāng)人，滿眼都是驚奇。我流連在這片茂盛的綠森林之間。我在朦朧的時間深處，看到那個曾經在外婆老宅門口坐著的小男孩，他看見我們之后，轉身跑回院子去喊家里的大人們了。

我被時間的火車拉回去，翻過戈壁和沙漠，翻過駱駝刺和紅柳叢，當我置身于綠意鋪呈的南方村落時，仿佛置身夢境。我睡在鋪著涼席的床上，覺得很涼不舒服。我問母親，老家的床上是不是撒了涼水了。我不習慣被露水打濕的夜晚，被子潮濕，家具也被打濕了，包括我們呼吸的空氣都是濕潤的。一個被水霧籠罩的村莊。我跟在六歲的表哥后面，去竹林里，魚塘邊，茶樹林玩耍。某一天，我拉開外婆臥室里的桌子抽屜，發(fā)現(xiàn)了一抽屜雞蛋，我小心伸手拿了幾個，準備出去給小朋友們炫耀，匆忙之間把抽屜整個拉了出來，里面的雞蛋全部摔碎了。外婆后來知道，雖然覺得可惜，但也沒有責怪我。從新疆來的外孫女，在她們眼里，怎樣的頑劣都是可以原諒的。她們希望我能留下來的時間更久一些，和外婆的老宅存在于這世間的時間一樣久。四十年后，我重新回到這個院落，仿佛如初見一般。我看見相框里親人笑容依舊，院落后面的竹林更加蔥郁，那些枝蔓纏繞的植物絆著我的腳。我從原點又回到了最初，外婆二十多年前就安息在這個院落后面，守著她的老宅和她的親人們。我也沒有特別的悲傷，就像順道來看望自家的親人。我從縈繞在心頭多年的夢境中走出來，來到這一片被水霧環(huán)繞的竹林。那一顆從樹的高處落下的栗子，打到我的頭上，那種輕微的疼讓我相信這不是夢境。時間的鐘錘，敲打著南方村落的夜晚，敲醒了星星的夢境。我睡在老宅里的夜晚也已經不多了。舅舅告訴我，這片老宅一個月后要拆除。最后的夜晚，只能在夢境里去尋找了。西北的一粒沙，被母親家鄉(xiāng)的一顆露水打濕了。在時間的墻壁兩邊，一邊是水，一邊是沙，而我站在時間之外的中間。

從南方老家回去之后，母親曾經告訴我一件事。父親二十世紀六十年代來新疆支邊后，有一年他回老家探親。他在自己的行李卷里，夾著多年積蓄的現(xiàn)金。他覺得把錢夾在行李卷里安全，免得帶在身上睡著了被小偷摸去?？墒腔疖囃？康哪骋徽荆涘e了上火車的時間，把自己丟在了半道上，行李也弄丟了。后來通過和火車站工作人員聯(lián)系，那些錢和行李最后完好無損地回到他手里。聽到這個故事的時候，我已經二十八歲了。父親那時剛去世一年多。我瞬間想起我五歲第一次坐火車回南方老家的情景。我無法重述我曾經在火車上遇到那個男人的情景，那個像父親的男人。他真的曾經穿越時間的壁壘和我坐在一輛火車上嗎？我從未見過年輕時的父親。我出生時，他就老了。我出生那一年，父親已經快五十歲，我是他唯一的孩子。我見證了他開始衰老的日子。我曾經在他年老后的生活里，和他一起在北亭農場生活過了二十七年。被西北的風和沙吹皺的日子，不曾泛起多少波瀾。當我到了父親四十多歲的年紀，在我內心的某個角落，忽然涌起一種渴望，我需要一個年輕時的父親。我從未見過父親年輕時的樣子。在那輛時間的火車上我們曾經遇到，那是我的臆想還是執(zhí)念，隔著時間的河流我們無法相認。我愿意看見他年輕時的樣子，他右手拿著煙卷，頭發(fā)濃密，沉默或者遐想的瞬間。我看到他的焦慮和隱憂的表情。我想看到那樣一段時光，沒有我參與到他的生活里的時光。

逃跑的兔子

那天早上，我去了北亭酒廠廠長的辦公室。酒廠廠長曾經是我上中學時候初三年級的班主任。辦公室很寬敞，在辦公桌側面的地面上擺著一些酒箱子，旁邊的陳列柜里擺了一些酒廠的特色酒。在我走進他辦公室的時候，腦子里已經打過了幾遍草稿。我現(xiàn)在該稱呼他為張廠長，可是我又叫不出口，這樣會顯得很生分。在猶豫了三十秒之后，我還是像以前一樣，稱呼他為張老師。我說明了來意。我的哥哥，也曾是張老師的朋友，他也不在農場工作了。他在烏魯木齊五建的一個建筑單位，是工程技術員。他想讓張老師給他整幾瓶酒廠的原漿酒。說明了來意之后，張老師一點兒都沒覺得為難，他立即就安排人裝了一壺酒廠的原漿酒來。

在等待的過程中，我們隨意聊了家常，他問了我這幾年的變化，在哪里上學之類的。我看見他濃密的黑發(fā)里藏著一些白發(fā)，臉上還有一些小小的坑，沒有長平。

我在農場上中學時，依然是一個內向膽小的人。某一天的早晨，我沒有被鬧鐘叫醒，我的自然鬧鐘布谷鳥的叫聲也沒有如期而至。等我醒來的時候，父母早已下地去干活了。我看了一眼放在桌上的鐘表，已經快十一點。那一刻，有一種絕望的情緒籠罩了我。上學以后，我從沒有遲到過，一直是班里那種學習好的學生。我跑到學校時候，一個人走過安靜的校園，有一種刻意的孤獨感。我繞過教室的門口，來到教室外側面的墻角，我聽見英語老師在講語法和單詞，我的座位就在左邊靠墻的第四排。我瞄了一眼空落落的座位，不知何去何從，我在想我是不是應該在這一節(jié)課結束后，再悄悄溜進教室里。那一刻，我的腦子里是空白的。我在等那個在空中即將飄來的下課鈴聲。就在我愣怔的時間里，張老師出現(xiàn)在我面前，他沒有說一句責備的話，他讓我跟著他走。我隨著他的腳步，走到了教室的門口，他打開了門，和上課老師示意一下，然后讓我進了教室。所有的目光都轉向我，我一直有一種恐懼，就是被別人的目光集體注視的時候，我會沒有理由的手足無措，我會緊張和臉紅，我討厭自己這樣的一種敏感氣質。

多年以后，我都無法忘記那個遲到的早晨，我被一個班同學的目光注視的時候，一種無處躲藏的情緒，張老師那一份善意解救了我。我一直喜歡待在角落里，不被人注意的時候最為愜意。我想起了自己更小時候，養(yǎng)了兩只長毛兔，它們的眼睛紅彤彤的，白色的毛，長耳朵。它們看我的時候很謹慎，那種注視的目光不會持續(xù)很久，它就會轉過頭去，去吃窩里的青草和胡蘿卜。我曾經為了它們，去苜蓿地里采摘那一茬最嫩的苜蓿，我也在野地里認識了蒲公英、沙蔥和各種能吃的野菜。

那是二十世紀八十年代，北亭農場的畜牧連隊開始大面積養(yǎng)殖長毛兔，因為這種兔子養(yǎng)成后，它的兔毛市場上收購價格更高，優(yōu)質的兔毛可以達到每公斤二百元。在那個年代這可是發(fā)財致富的好途徑，農場團部和各連隊的人員都開始養(yǎng)殖這種長毛兔。父親養(yǎng)馬的工作結束后，就調動了工作，在農場團部的畜牧組負責養(yǎng)兔子。那些長毛兔被圈養(yǎng)在兔窩里，兔窩是那種用粗細不同的鋼筋焊接的籠子，一個籠子里有三四只兔子。我喜歡小動物，父親給我買了兩只長毛兔，讓我養(yǎng)在家里的鐵籠子里。那兩個小伙伴，在春天里進入了我的生活。放學后，我總是惦記著它們，給它們喂吃各種草料。它們邁著輕巧的腳步，在院子里跳來跳去。春天本來承載了太多傷感和已被遺忘的事物，它會被蒙上一層沉重的灰紗。久久不見暖陽，地面上還未消失的殘雪。在我眼里，農場的春天總是灰撲撲的。土黃色、灰色，它們交織鋪呈在一起，土黃色的泥墻和纏繞在上面的灰色的藤條，像一個古老的故事等待一抹新鮮的綠色重啟。兔子的腳步真輕巧呢，它們就這樣無憂無慮地跳著，在春天的希望里跳躍著。我期待著和它們一起長，那些在風里跑著的風滾草，也許很多年后，遇到了一片水澤豐沛的土壤，它們會悄悄地停下來了。它們的根系緩慢地向著土壤的深處探尋，在不久以后的日子里，它們扎穩(wěn)根系吐出新芽。我可愛的兔子伙伴，它們粉紅色的眼睛明亮，長耳朵在跑動中像一件白色披風，有時它們跑進柴垛，有時它們跑進碳棚，我要尋找很久。在尋找的過程中，我緊張又忐忑，我怕它們迷了路，會丟失了它們。當你喜歡一件事物或一個人的時候，你也會擔心失去他們。你越珍愛的事物，就越恐懼失去。

在畜牧隊的兔舍里，一排排籠子靜置在一個偌大的空間里。被關在籠子里的兔子，它們跳躍著，小心地向左走走，向右走走，但無論如何它們逃脫不了被禁錮的命運。我記憶里的農場，矗立著一排排灰黃色的建筑。在農貿市場的東側，電廠的兩個巨大的煙囪直入云霄。它們的高度，使得它們成為農場的標志性建筑。我想象著，有一天我從空中俯瞰這片土地時，它小得像一張郵票，那兩個高高的煙囪，一定會指引我從地圖上找到它們。從煙囪的頂部的孔洞之間，冒出的白煙，升騰成一片小蘑菇云。我迷失在農場團部的一排排老房子中間，它們之間沒有阻隔的院墻，我向左或者向右走，都會從開始的地方又走回起初的原點。它們是一個繞不出去的圓。我就把這些灰黃色的建筑，和與之相關的事物，與我有連接的人或景，都放在那個記憶的盒子里了。我想那個記憶之盒最后也會被我丟棄，而我忘記了這里有關的一切。

我養(yǎng)的兩只兔子，并不是用它們的長毛換錢，我?guī)退鼈冃藜裘l(fā)，凝視它們紅色的水晶眼睛。它們也用眼睛凝視著我，在這種對望中，溫暖而澄澈的少年時光，漫過時間的河堤。這一段互相陪伴的時光，溫暖而扎實。

長毛兔的價格從每公斤二百元，降到每公斤一百元。后來隨著長毛兔市場的波動，兔毛價格一直下跌，最后降到每公斤三十元。以至于無人來收購兔毛。農場的相關領導也無回天之力，長毛兔沒法再養(yǎng)下去了。最后實在沒法了，就當普通的兔子賤賣了。

我家老房子里面的頂棚最初都是用舊報紙粘貼糊上去的，過了多年以后，報紙殘破，有的邊角就垂落下來，很難看。后來家人花了一些錢請人糊頂棚，用那種白色或金色的彩紙編制的，頂棚完工后亮堂好看。每次有同學要來我家的時候，我都要把院子里外清掃一遍。外面的院子里有雞鴨、兔子跑過的痕跡，它們會留下塵土和糞便。有時候我的兔子們，也會把碳棚里的煤炭刨得到處都是，散落在院子里。老房子的墻泥有草茬鑲嵌在其中，墻面沒有刷過白色油漆，它們是土黃色的，保持著最原初的樣子。當初哥哥在砌墻的時候，我看見一只蟋蟀鉆進石頭間的縫隙里。那些我不愿起床的清晨，總會有一兩聲的蛐蛐叫聲，打破了我混沌的夢境。它們的小翅膀張開以后是透明的，它們借助我的想象力飛起來，穿過門前的小樹林，飛進了旁邊的菜園。在一棵還沒有閉合的蓮花白的菜心里，飽嘗著露水的滋味。

我的兩只長毛兔子，在院子里依然跑跑跳跳，和夕陽的余暉做光線游戲。在那些暗金、晦暗的往昔之光里，它們的水晶眼睛增加了這些時光的亮度。某一天，我忙于寫作業(yè)，忘記關上兔子籠門。在遺忘的黃昏里，被光照亮的頂棚反射出一片柔和的無邊景致。有一片遠離塵世的水域，托起了一處海市蜃樓。人們總是渴望無法抵達的風景和事物。

在被遺忘的時光里，兩只兔子沿著兔籠旁的矮墻越了過去，跑得無影無蹤。我傷心了很久，最終不知它們去了哪里。

飛翔的魚

我在臥室床邊的五斗櫥柜里，發(fā)現(xiàn)一團黃色藍色電線，它們纏在一起，有一大坨。這些電線的另一頭連接著幾個土黃色的管狀物。這是我很陌生的物件，不知道是做什么用。那時候我九歲，我所在的屋子屬于哥哥的起居室。正在我疑惑之間，哥哥推門進來了。他很驚恐的樣子說，別動那東西！那是雷管！我正準備摸那團東西的手立刻縮了回來。

二十世紀八十年代，農場防風固沙的林帶外圍，修筑了很多涵管，這些涵管連接在一起，形成流水經過的通道。在這些管道的盡頭，有一處湖泊，湖泊的四周圍有不高的堤壩。這一處有水的地方離人們生活的住區(qū)很遠，鮮有人來這里。男孩子們活潑、調皮，身體里的荷爾蒙過剩。他們并不懼怕這世界上的風險和未知，這里偶爾會有大孩子們來，游泳或捉魚。他們用自制的小網子捉魚，過水面積小，網上來的也只有小魚小蝦，沒什么大的收獲。我哥那時候剛在青年連上班，工作內容是蓋房子和修路。不知道他在什么時候，弄來了那些雷管。我曾經小心謹慎地問他，弄那些雷管做什么呀？我說話的聲音微弱，恐怕被人聽了去。我知道男孩子大了總有一些秘密。我也擔心聲音大了，仿佛會把雷管引爆了一樣。再說，在家里放著那一堆東西，總覺著不是安全的。我哥被問得煩躁了，他就回了我一句，用它去炸魚！

農場的八月，天氣干燥炎熱。水渠邊上的沙棗樹，灰白的葉子都打了卷。樹上的沙棗還有些青澀，懸垂下來的沙棗枝條，在炎熱的風里搖擺。它們在這一份熱度里，悄悄地醞釀著成熟的力量。在一個涵洞的延伸處，一片湖泊里，有一些大大小小的魚在深水里游弋。有一大片蘆葦叢覆蓋了半個湖面，一條灰色鯉魚游過來，后面還跟著兩條鯉魚。它們調皮地鉆進湖底的泥土里，翻轉身體，又鉆出來。湖水里是涼爽的，魚兒們偶爾鉆出水面吐個泡泡。在更茂密的一叢蘆葦旁，水草茂盛。湖面的延伸處，有一塊平坦的土坡，有兩個人影在晃動。他們在謀劃著一件事。等到準備工作都就緒，大個子男人，將一團彩色的電線沿著湖邊堤壩拉伸，然后用小土塊固定。在那些電線的盡頭連接著幾個土黃色的管子，它們被放置在一塊30厘米長的木板上。個頭矮一些的小伙子，在旁邊做一些輔助工作。

那樣的湖邊，很少有人去。尤其是在炎熱的中午，除了一面湖水和蘆葦叢的靜默。就是那些在湖水里的魚，它們享受著這一份清靜和涼爽?？墒沁@一份寧靜，很快就要被打破。

“嘭”的一聲巨響之后，湖面上飄起了一小片蘑菇云，一股嗆鼻的硫磺味飄散開來。湖面上的水全變白了，靠近湖岸一側的水面上漂起了幾十條魚，魚都一個個翻著白肚皮，在水面上靜止著，隨著水流的方向漂著蕩著。它們都是死魚了，死亡意味著時間河流的靜止。岸邊的蘆葦被陽光曬得卷起了葉子，經過這一陣硫磺味的侵蝕，葉片更是沒了精神，莖稈上的葉子耷拉下來。等到水面的煙霧散去，那兩個男人將褲腳，赤腳走進水里。他們手上拿著一個小網子，那些曾經短暫地飛起來的魚，在空中只停留了一瞬間，他們把那些漂在湖面的魚收到網中。此時，陽光依然很暴烈，曬得男人們胳膊上泛紅和起皮，但他們心里還是很高興的，收獲了數(shù)十條魚，回家可以美餐好幾頓了。

在那樣的年月，有兩頓魚肉進入肚腹，那是怎樣的饕餮美食呢。那時候每月吃的糧食還要定量，買面賣肉還需要糧票、肉票。那時候工資收入也低，我記得父親一個月四十多元工資，要安排好一家四口人的吃飯及生活開銷，是一件不容易的大事。男孩子敢于冒險，他們的想法和主意也多。在我的記憶深處有了一個深刻印象，跟著我哥確實就有肉吃。有一回他們幾個哥們捉了幾只麻雀，去了毛洗干凈，將麻雀肚子里的雜碎清理干凈，在麻雀身上裹了一層泥巴，在架起來的篝火上熏烤。大約半個鐘頭的光景，肉香味就飄散開來了。男孩子們的美食盛宴開始了，一邊吃著肉一邊開心的說話。麻雀的身體太小了，我也被分配到了一只麻雀腿。野味確實很香，也許是沒有吃過的緣故吧。有關燒烤的記憶就是從烤一只麻雀肉開始，火焰和肉的融合，它的身體在火焰中被翻滾，變得金黃，留下幾滴油脂將火焰催生出“滋—滋—”的妙響。這肉的香味，啟發(fā)了我們探索燒烤的技藝?？爵~的吃法一定更有滋味了。我記得我們曾經在南干渠邊網上來一些魚，挑選出個頭中等的魚，約有兩指長，除去內臟洗干凈，將它們穿在紅柳釬子上。在水渠邊的空地上，用樹干加起支架，在支架下面放上木柴，將一些煤塊慢慢燃燒成紅色碳塊。我們將穿好的魚放在架子上烤。魚肉和火焰融合在一起，它們在金色的火焰里來回翻轉，香味慢慢地溢出了那一天的黃昏。樹影西斜，我們慢慢品咂魚肉的香味，忘記了時間和回家。雖然過去很多年了，那種肉香的味道依然流連在唇齒間，流連在記憶的味蕾深處。

我也曾和小伙伴們去南干渠的淺水區(qū)捉魚，我們在水渠變窄的地方，用泥巴把那個水流出口堵住，只剩下一小股水流可以經過的唯一通道。我們把褲腿挽起來，踩在水里。在那片水域里走了幾個來回，水面就變得渾濁了。魚兒們在水里活躍起來，最初它們都藏在草根和水泥里，水面被攪渾濁了，它們開始游動起來。我們在堵住的小口子處攔上了小網子。魚兒們終于進網了，它們有泥鰍或者鯽魚，個頭都不大，約有一拃長。但能捉上魚，對于孩子們那是無比開心的事。每人能分上幾條，回去后或煎或燉，最終進了我們的肚子。也有人，會把捉來的魚養(yǎng)起來，當作寵物和玩伴。他們每天給魚兒們換水，用深情的眼光流連和注視它們，在孩子們的心里，這些游動的小魚會在希望里慢慢長，陪著我們一起長大。

哥哥藏在五斗柜里的雷管最后也沒了蹤影，他們確實也拿回家一些魚，魚的個頭都不大。裝在桶子里，有小半桶。我和母親清理那些魚，廢了不少工夫。將魚身上的鱗片刮掉，魚腹剖開，清理出里面的雜碎。魚小了，就容易從手上滑落掉。我一邊清理魚一邊嘟囔，就不能抓一些大的魚嗎？母親說，有魚吃就不錯了。在那樣的年代，物質貧乏的年月，有魚吃真的是一件美事。

那些游動的小魚，最后都和少年們的懵懂和純真消失不見了。如果我是那一條魚，我愿意游動著進入一位少年的夢境，我愿意被他年輕的手捉住，被他喂養(yǎng)起來，被他深情地注視。

責任編輯車前草