陳芳梅，江蘇常州溧陽人。一直在媒體工作，現(xiàn)為溧陽市作家協(xié)會主席，《天目湖》雜志主編。

夫家舅媽

夫家有兩位舅媽，一位白胖，一位黑瘦。我認(rèn)識她們時，她倆30歲出頭。兩人生的都是兒子，而且都生了兩個。每見她們，屁股后面都跟著兩個小撥兒。

兩家人，一個住村前，一個住村后。20世紀(jì)八九十年代的房子，都是白墻黑瓦三間屋，外搭一個養(yǎng)豬養(yǎng)羊的偏房。過年去拜年，先上黑瘦的舅媽家，她家是老大，再上白胖的小舅媽家。

每年去，情景也都差不多，黑瘦一點的兒大舅媽，嘴里說著“過年啦”，“身體健康”，“平平安安”一些祝福的話后，便端一碗放了很多紅糖的紅棗、桂圓甜湯，讓我們喝下去。如不喝，大舅媽便添加一句：“喝吧，喝了一年甜到頭?！鞭植贿^，只得仰頭喝。大舅媽便高興，利索地圍上圍裙，到灶間上一把下一把，又是剁又是炒，熱氣騰騰地開始為我們燒飯做菜。

這時的大舅舅，如天好，會搬一張小板凳，坐在陽光里，慢吞吞地?fù)褚话亚鄄嘶騽兩弦活^大蒜。

擇幾根會停下來，將手掌攤開，讓我們看他的掌紋和指甲。不等我們看了說什么，他便自說自話，說他身體不好，有毛病的。說他掌紋是亂的，指甲毛糙凹凸。說他明明有病，狗屁醫(yī)生們卻說他沒病……

我們不懂醫(yī)術(shù)，只能聽大舅舅說?？此臉幼?，和他能吃一兩碗的飯量，覺得他沒什么毛病，但是看他的目光是疲軟、散亂的，又覺得他有病。這時在灶間上一把下一把忙著的大舅媽，會手在圍裙上擦兩下走過來，在大舅舅肩上拍一拍，用哄兒子一樣的語氣說道：“別多想和瞎想啦。大過年地說點開心事兒?！贝缶藡屨f著，會順手拿走大舅舅擇半天擇好了的一把芹菜，又去灶間忙上忙下。手頭空了的大舅舅不說什么了，但仍然攤著手對著太陽光，翻上翻下地看。

在大舅媽家拜過年，接著就要上小舅媽家。小舅媽衣服穿得花紅葉綠，頭梳得溜光，一聽到聲音，就會眉開眼笑，跑到門口接我們。小舅媽是開朗、熱鬧的人，從我們進(jìn)門，她的嘴巴就不停歇，說的好話一套一套的。小舅媽笑說著的時候，身體也會利索地轉(zhuǎn)著，手飛快地倒甜茶、拿糖果，瓜子、花生，捧一大堆。小舅舅只會笑著，手?jǐn)n在衣袖里，慢吞吞地在一邊磨著身子，很少說話。

一年又一年，年年過年，年年拜年。我們每年到大舅媽、小舅媽家看到的情景大致相同，只是小撥啰啰的表弟們長高了，背上書包讀書了。前前后后的村人，漸漸蓋起了高大、氣派的樓房，大舅媽、小舅媽家的平房，顯得破舊、低矮。燕子銜泥，兩個舅舅家也準(zhǔn)備蓋房。攤著手，對著陽光照，總覺得自己有毛病的大舅舅，也到城里拖起板車，開始賣苦力。小舅舅在一家企業(yè)上班，更多地自愿加班。兩個舅媽更勤快地在田里勞作，跌倒了都想抓把泥。

兩個舅舅有著一個蓋房的共同目標(biāo)，朝著這個目標(biāo)，一家人齊心協(xié)力。如能做出來，苦出來，倒也好。然而接連著大舅、小舅都出事了。拖著板車，滿城尋著活做，苦著腳力流著汗的大舅舅，十天半月要出點岔子。不是搶活時被霸道的同行連人帶車搡到一邊，就是自己倒車不注意，腳后跟被落地的板車砸得烏紫，還連帶剜出一塊肉來。致使大舅斷頭也不肯再進(jìn)城拖板車的，是他出了一個大岔子。一個雨天，大舅幫人拖一幅新裝裱的油畫，他用塊塑料布包了畫，左三道右三道地用一根紅布袋箍住，便拖起板車，悶了頭，在雨地里連拖了五六里路。等大舅到了油畫主人指定的樓下，停了板車，伸手搬畫時，他的目光直了，呆住，一雙時常對著陽光翻看的雙手，突然顫抖和痙攣了。大舅“嗷”的一聲叫，丟了板車和畫便跑。腳上套著破解放鞋的大舅，拼命地在雨地里跑，跑得一只鞋丟了，他也不敢回頭撿。他怕他一回頭，停下來，油畫主人追來捉住他。大舅把油畫主人的畫弄糊了。包畫的塑料被風(fēng)刮破，沾了雨水的紅布帶掉色，一點點滴入到畫上，把畫弄成了花臉。主人關(guān)照過，這幅油畫很名貴，他是急需辦事送人的。弄糊了畫的大舅嚇得只能跑，因為他覺得他這個拖板車?yán)械拿赡苓€沒有這畫貴！

大舅不拖板車了，兩手閑了。只要有太陽，他又會對著太陽翻上翻下地看他的手掌紋，剝剝劃劃地看他的十個毛糙、凹凸的指甲，嘴里碎碎念地說自己有毛病的。說自己只能吃，不能做，會害了老婆和孩子。某天，大舅媽從田里一身泥水地挑了擔(dān)子回來，對著大舅常坐的屋檐下喊他，讓他來幫接一接擔(dān)，連喊幾聲，沒回音，屋檐下空空的。丟了擔(dān)子急忙跑回家的大舅媽，四下看了，屋里也是空的?？罩娘堊郎嫌幸淮灵W閃的鑰匙，那是大舅舅每天都掛在褲腰上的……

近二十年過去了，留了一串鑰匙在家的大舅舅，至今杳無音信。大舅媽頭幾年帶著兩個半大的孩子，瘋了般四處尋找。找得沒了指望，就把日子一天天熬下來。在苦熬著的日子中，兩個兒子一天天大了。大舅媽帶著兩個兒子，蓋起了和村里人差不多排場的樓房，一前一后也幫兩個兒子娶回了媳婦兒。大舅媽老了，頭發(fā)一天天花白。我沒看到過大舅媽流淚抱怨，只是她會把大舅留下的鑰匙，時常在手心里摩搓著說：“現(xiàn)在日子好了，人不知在還是不在。走也不說一聲，夢也不托一個。你也不想想，再怎樣，你都是我的天?！?/p>

平時只知死做，不多說話的小舅舅，和突然消失的大舅舅用了不同的躲避世間的方式。他沉下塘，躲到了水里。干著苦重活，又時常加班，勞累過度的小舅舅得了病。窮人偏得了富貴病，不能干活事小，還要歇著、養(yǎng)著，還要時常進(jìn)醫(yī)院吃藥、打針。不愿見人，不愿多說話，連走路都喜歡悶著頭的小舅舅，自生病后，有一件事，比他得的病更要他的命。那就是，一次次拿著看病的單子去找領(lǐng)導(dǎo)簽字，去找財務(wù)要錢。每次捏一張報銷單進(jìn)企業(yè)，小舅舅都縮著頭、抖抖索索的，可憐得像老羊走進(jìn)屠宰場。次數(shù)多了，批條子的領(lǐng)導(dǎo)臉色越來越難看，越來越不耐煩。小舅舅覺得他這個拖累人的，再也沒臉皮找人簽單了。正是夏天，沿塘埂走了一圈又一圈的他，肯定覺得水是溫?zé)岬?，眼睛一閉睡進(jìn)去，再也不用看人臉色和拖累人了！

小舅舅的靈前，小舅母左一個右一個摟緊了兩個半大的兒子哭。她高一聲、低一聲哀哀地傷心哭訴，也像唱詞一樣，有著腔有著調(diào)，有著往事和今昔。她的哀哀哭訴也揪著聽的人的心，在場的人都陪著她一把一把抹眼淚。兩個表弟更是張著大嘴，哇哇地哭。

小舅媽哀哀地哭過，從此好像收了淚。之后我從沒見她哭過，拖著兩個兒子，和大舅媽一樣，該幫兒子造房也就造房，該幫兒子們?nèi)⑾眿D兒也就娶媳婦兒。場面上，已是一頭白發(fā)的小舅媽仍然是熱鬧的，喜歡說，喜歡笑。但是如留意的話，張著眼晴笑著笑著的小舅媽，眼睛瞇起來，會閃出淚花來。也有人看到了，指了說：“你看，你看！她笑呀笑的，笑出眼淚了。”

今年春節(jié)，大舅媽、小舅媽都在酒店里擺了酒席，宴請來拜年的晚輩們。兒孫繞膝，其樂融融，坐在上座頭的兩個舅媽，顯得非常開心。我突然發(fā)現(xiàn)頭湊到一起的兩個舅媽，頭發(fā)都染黑了。也許染料用得重，頭發(fā)黑得像上了漆，有點兒假。

最純的聚會

老陶嗓門挺大地打電話來，說老鄰居們又要聚聚了。搬離燕山南村6號樓，已近八年。每當(dāng)接到老陶叫我們回去聚聚的電話，心里總是熱熱的，這么多年老鄰居們一點兒沒疏遠(yuǎn)我們，仍將我們當(dāng)成大家庭的成員。

住6號樓時，我們沒少得左鄰右舍的關(guān)照。搬去不久，樓上的阿川家就給了我們一把儲藏室的鑰匙，我們一直都將雜物存放他家。6號樓是緊挨菜市場的，周邊的人家漸漸將儲藏室出租了，我們便不過意，要退回鑰匙，搬回雜物。阿川兩口子搖了手說：不用不用。房子租給亂七八糟的人煩得很。阿川夫婦這樣說，我們又捏回鑰匙。說租給亂七八糟人煩的阿川家，在我們搬出6號樓沒多久，就將儲藏室出租了。

一樓開煙酒店的小任家，在我們住的十年間，真是方便了我們許多。我們住五樓，總是將他家的店當(dāng)臨時存物處。匆匆忙忙買的米和面，或是親友送的物品，我來不及爬樓送回家，總是隨手拎到他家店。他家的店堂不大，貨物擠著，只有中間窄長的一個過道，不管我什么時候想去占地盤，坐柜臺后的任家夫婦總是好脾氣地說：放這吧，放這吧。

6號樓里的宗家，在底樓有一小間屋，這間小屋，也是很好出租的，但宗家卻沒租，將這小屋作了鄰居們的快樂聚集點。6號樓的女人們大多手很巧，能燒一手好菜。每當(dāng)在宗家這個小屋里聚餐，一大早，幾個麻利女人跑菜場買來活的雞鴨魚，各種時令蔬菜，一個個搬張小凳，排排坐在門口，邊說笑，邊殺雞剖魚，擇菜洗菜。點火燒煮時，幾個麻利女人分工明確，燒的燒、燉的燉，一會兒工夫，色香味俱佳的菜就擺滿桌。端著酒杯，咪咪小酒的男鄰居們，開心地天南海北海聊著，吃到高興時，有人把酒杯朝桌上一蹾，豪氣沖天地說：喝！喝個痛快，誰怕誰呀！這邊男人們豪氣上來，那邊女人們趕緊過來，各攔各的男人。

6號樓的鄰居們，除了時常在一起聚聚，逢到哪家兒子結(jié)婚，女兒出嫁，鄰居們約定俗成，相互不送禮，但一定會到場祝賀喝喜酒。在我兒子結(jié)婚時，我見鄰居們浩浩蕩蕩一支隊伍進(jìn)來，個個穿著整潔，滿臉喜氣，我竟激動得有些淚目，覺得很有面子和光彩。

這幾年，6號樓里也有其他老鄰居先后搬離，但不管是搬到了哪里，哪怕到了其他城市，只要接到老陶通知老鄰居回來聚會，都會前后趕回，熱氣騰騰、熱熱鬧鬧地相聚在一起。現(xiàn)在聚一起喝杯小酒，聊聊天已不太過癮。隨著溧陽好看、好玩、好住的地方多起來，6號樓鄰居們相聚的地方，已從城里轉(zhuǎn)移到了鄉(xiāng)下各個景點。找一家農(nóng)莊，點一些特色菜，男男女女兩大桌團(tuán)團(tuán)圍坐，想喝就喝、想說就說、想笑就笑、想唱就唱，就算想耍耍小性子，讓自己變回老兒子，在老鄰居們面前，都可以很放松地隨意、隨性。有人說：我們就這樣一起開心地慢慢變老。到老來，最好找一個地方，相互照顧，抱團(tuán)養(yǎng)老。

6號樓里的鄰居們，除了時常開心地一起聚餐，也不斷地穿插新的聚會內(nèi)容。春天一到，6號樓的女人們會相約著走出大樓，拎一個塑料袋，一起到鄉(xiāng)下挖小蒜、挑馬蘭，男人們也跟著跑前跑后地幫著拍美照，然后做成美圖、抖音發(fā)到鄰居群。夏天到了，進(jìn)伏那天，6號樓的女人們又會弄出一個花樣。女人們排排坐在一起，每人面前一個盆，里面盛著醋，雙雙腳浸在里面，說是除濕去病。醋泡腳，不管效果如何，一個伏天下來，女人們說說笑笑在一起，的確蠻開心，小毛小病也許就在說笑間好了。入秋了，6號樓的鄰居們會相邀結(jié)伴外出旅游，三天五天，隨意挑一些景，自駕游的車上，帶上一些自備的酒菜，走到哪兒玩到哪兒，無比開心，笑聲不斷。冬閑了，6號樓里的女人們，幾個手巧麻利的，會變換花樣弄吃的呂姐姐、楊阿姨、陸姐姐、蘋果、順娣……她們做的包子、裹的粽子，哪怕是煮一鍋芋頭咸粥，也會邀了鄰居們熱熱乎乎地一起品嘗。

燕山南村6號樓鄰居里有位老領(lǐng)導(dǎo)，每當(dāng)聚會，他會推掉其他的約請，攜夫人從另一座城市趕來和鄰居們聚會。他常感嘆：我們鄰里間真好，我們在一起真開心！這種鄰里間的感情，很難得、很珍貴！

十多年來，燕山南村6號樓老鄰居們和美相處的故事不脛而走，據(jù)說溧陽城里已有許多人知曉……

百歲老人

朱春妹，屬猴，已經(jīng)103歲，是我老家乘馬圩年齡最大的，當(dāng)年是三層樓上的小姐。

朱春妹見了我說，夜里眼睛閉，白天眼睛睜，一閉一睜，做夢一樣活了一百多歲。朱春妹說她家里人都長壽，老娘、老姐、老妹，兄弟都活到九十多歲。朱春妹說，別看我現(xiàn)在老了，頭發(fā)全白了，背也有點駝了，臉老得也不太好看了，可想不到，我年輕辰光，好看得就像門口開的月季花，粉嫩粉嫩、白里透紅的。

朱春妹的爹爹是秀才，她是三層樓上的小姐，手不提籃，肩不挑擔(dān)。什么事情都不做，身邊還有貼身服侍的丫鬟。她爹爹識一肚子字，思想比較開明。朱春妹的腳，只有腳趾頭有一點點蜷，沒有包成粽子一樣的小腳，這要謝謝她的爹爹。她的娘要她包腳，說沒有一雙好看的小腳，嫁不到好老公。就這樣，娘幫她包，爹回來放，她的腳最終沒有包成。

爹爹開明歸開明，把朱春妹送到學(xué)堂里去念書，只供她讀到三年級。因為后來一個又一個弟弟妹妹出生了。雖然家里有傭人，但她這個大姐，也要幫著照應(yīng)弟弟妹妹的，書也就不能讀了。朱春妹說要是她一直念下去，真會變成一個女秀才的。因為她記性好，手很靈巧。天上飛個鳥，她會畫個鳥；樹上開朵花，她會畫朵花；一塊布，剪剪裁裁她能做成衣；一團(tuán)線，竹針戳戳，她能織成衣。老虎頭鞋子、門簾子、枕頭套，她是描龍像龍，畫虎成虎，花花朵朵，紅綠絲線，一針針繡得跟活的一樣。

小時候，村里有個裁縫鋪，師傅帶了個徒弟。朱春妹沒事兒愛去那玩兒，一邊站著，一邊偷偷看那師傅一塊布手指捏著一抖，攤到臺上，一把尺左量右量，摁住布，劃粉一劃，就拿起剪刀剪裁了。徒弟學(xué)了幾個月，師傅拎塊布讓徒弟剪裁，徒弟不會，嚇得手抖呀抖，一剪刀剪壞了一塊布。師傅拿過尺就打。徒弟的手被抽打得腫成饅頭一樣。

朱春妹在一邊看著，覺得這徒弟該打，天天跟著師傅學(xué)不會，她一邊偷偷看看都看會了。朱春妹出嫁的時候，一身的紅綠嫁衣是她自己剪裁，一針針縫好的。一對鴛鴦?wù)?，也是自己一針針刺繡的。她娘生了七個女兒，人稱“七仙女”，她是大姐。她娘手比較笨，不會描龍繡鳳，六個妹妹的嫁衣、嫁妝，都是她幫著裁剪、刺繡并料理的。朱春妹嫁到乘馬圩，老公對她還算好，不讓她下田做苦活。她就在家里燒茶、煮飯、帶兒子。

頭一個女兒出世，家里實在窮，朱春妹就帶著三歲的女兒闖蕩到上海。上?？墒腔ɑㄊ澜纾镅髨鲅健Ｄ菚r富裕人家的太太、先生，都是穿旗袍和長衫的，朱春妹就憑著偷學(xué)來的裁縫手藝，幫太太、先生們做旗袍，做長衫。她的手藝好，接的活慢慢多起來了。就在她名氣一天天大，就要落下腳時，鄉(xiāng)下老公追來了。他說一家人分成東西，家不像個家，要朱春妹跟他回乘馬圩，苦死在一塊兒。嫁雞隨雞，上海再好，不是我們的家。朱春妹很聽話，抱起女兒，跟著老公就回了乘馬圩。

一天一天過日子，苦日子要過好，自己要會想辦法。兒子一個接一個生下來，張嘴要吃飯，伸手要穿衣。一個一個的兒子，鞋頭腳腦，大小衣衫，都是朱春妹自己剪裁，一針一線手工縫好。朱春妹的一個個兒子，衣服穿得光飄飄，鞋子上繡著活靈活現(xiàn)的老虎頭。走到人面前，村里人曉得她手很巧，是個麻利人。

村里有人家娶親、嫁女，先是找朱春妹來幫著繡一副枕頭，做一身嫁衣，繡一雙嫁鞋，剪一疊喜字。后來，農(nóng)閑時，有小姑娘也想學(xué)著做。朱春妹也就手把手教她們?？梢哉f，早年間我們村上的姑娘描龍繡鳳、剪裁衣服、織毛線衣的手上功夫，大多是朱春妹手把手教出來的。

我的老家乘馬圩凍煞窩跳菩薩很出名，那跳菩薩頭上戴的紅綠繡球，就是朱春妹教大家做的。朱春妹除了手巧，記性也特別好，老人傳下來的嫁女哭嫁歌，上梁講好話，新女婿上門也要講好話，這些她都會。

朱春妹說：“你們想聽，我就先唱一個哭嫁歌：我的乖乖頭呀，你今朝身穿紅嫁衣要離娘身啦！我的乖乖頭呀，你嫁到婆家，要做孝順媳婦噢，端茶倒水敬公婆，好言好語待姑叔……哭嫁歌唱了一段，你們還要聽呀。那我就再唱個兒子第一天上學(xué)堂的好話歌：兒子兒子你聽好，見了老師要問好。念起書來步步高，寫起字來真可愛，老師同學(xué)個個愛……”“好啦，就唱這些吧，”朱春妹笑笑說，：“唱多了傷精神。”

朱春妹說要保住好精神，她已經(jīng)活到103歲了，自己估計能活到120歲。朱春妹還能看見，穿針縫衣服，織毛線帽子、勾花邊，繡老虎頭鞋子，她照樣能做。她門口有塊小菜園，也是自己種的。一天三餐，她也是自己動手。別人總問她，活了一百多歲，有什么養(yǎng)生法寶。她說哪有什么養(yǎng)生法寶，她活一百多歲，沒進(jìn)過醫(yī)院門，沒吃過藥、打過針。

朱春妹的身體不生毛病，她想了想說：“就是我這口氣保得好。”她不爭，不生氣，不急不慌，不氣不惱地打發(fā)每一天。她氣量蠻大，一輩子沒得罪過人。人活一輩子，活了一百多年，不可能不遇到氣人、惱火的事，不可能不遇到難過的關(guān)。每當(dāng)她遇到了氣人、惱火的事，心里的火往上冒的時候，她就一點一點壓下去，還在心里唱小調(diào)給自己聽：“你氣我來我不氣，氣出病來沒藥醫(yī)……”心里這樣唱著唱著，火氣就慢慢消退了。遇到難過的關(guān)，她也在心里唱小調(diào)：“年難過，月難過，閻羅王不請總要過?！?/p>

前幾年，有幾個賊半夜三更撬開門，進(jìn)了朱春妹的家。她臺子底下養(yǎng)了七八只雞，養(yǎng)得肥嘟嘟的，有五六斤一只了。朱春妹從小不吃豬肉，最喜歡的是雞肉。雞，都是自己養(yǎng)。幾個賊將她的雞從圈著的網(wǎng)里一個個捉出來，捆捆扎扎塞沙皮袋里。雞嘰里呱啦吵醒了她。朱春妹不敢喊人，村里老的老小的小，喊了也沒用。她就聽著，隨小偷把雞拎出了門。

第二天，朱春妹看看空了的雞圈，嘆了一口氣，該煮茶煮茶，該弄早飯弄早飯。吃得飽飽的，有了精神，又捉了一窩小雞來養(yǎng)。不再多想被偷的雞，在心里也哼起了小調(diào)：“我養(yǎng)雞來你吃雞，你吃我吃總是吃?！毙睦锬钅畛簿筒辉偕鷼?。人一氣就要傷精神，精神這元?dú)?，是不能傷的，人活的就是這口元?dú)?。朱春妹說：“你們看看，我沒吃過藥打過針的身體，連小毛病都沒有。眼睛還能穿針引線，耳朵也不聾，腦筋還活絡(luò)。每天我都會到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，見人搭搭話。兒女對我都還好。國家每個月發(fā)我一千多元。這日子是做夢也沒想到的?！?/p>

第三天，朱春妹說：“我要活到120歲，不急不慌慢慢活?！毕牖畹?20歲的朱春妹，每天都在村里慢慢轉(zhuǎn)，慢慢走……

責(zé)任編輯去影