嚴(yán)陸光

今年是父親誕辰120周年，中國科大的《中國科大教學(xué)評論》去年為父親出了紀(jì)念專輯，輯錄了父親的好友、學(xué)生對他的懷念文章，學(xué)界也有一些對他的紀(jì)念活動。父親一生的成就貢獻(xiàn)，與他的家國情懷，做學(xué)問、做事、做人的態(tài)度分不開，我從這三方面談一下。

做 學(xué) 問

父親是中國第一代現(xiàn)代知識分子，他做學(xué)問的很多精神體現(xiàn)了中國知識分子做學(xué)問的好傳統(tǒng)。

（一）做學(xué)問就要下決心，老老實實，認(rèn)真去干

我父親認(rèn)為做學(xué)問首先要有決心。父親的決心就是要追求真理、獻(xiàn)身科學(xué)與教育。他在大學(xué)時期就認(rèn)定自己的責(zé)任就是終身“探索未知，發(fā)展科學(xué)”，他認(rèn)為這是一個科技工作者必須具備的最基本的素質(zhì)。

第二，要有理想。在他20世紀(jì)30年代寫的文章，甚至包括寫給我母親的信里面都寫到了“要讓科學(xué)在中國的土地上生根”，他一輩子都在中國的土地上做學(xué)問。1927年到1939年是我父親做研究的黃金時期，也是他論文的高產(chǎn)時期，平均一年大概發(fā)表四五篇文章。那時候發(fā)表文章都必須是自己的研究結(jié)果，在這13年間他共發(fā)表了53篇論文，這證明他做了很多工作。當(dāng)時中國沒有專門發(fā)表這些論文的雜志，他的論文在法國、英國、德國的權(quán)威雜志上發(fā)表后，產(chǎn)生了一定的國際影響，其中《石英在電場下的形變和光學(xué)特性變化的實驗研究》在世界科學(xué)界引起較大轟動，他被認(rèn)為是世界上優(yōu)秀的物理學(xué)家之一。

第三，做學(xué)問一定要專心致志，刻苦鉆研，甚至要有所犧牲。有一次胡適請我父親吃飯，其間說他很不容易，能在巴黎這個花花世界里學(xué)成歸國。我父親就回答他“也只有在巴黎鬧市里還能做學(xué)問的人，才是真正的科學(xué)家”。父親始終認(rèn)為一定要專心致志，刻苦鉆研，要有犧牲精神、拼命的精神才能搞好研究。記得20世紀(jì)60年代初期，當(dāng)時政治運動太多，科技人員沒有時間做研究，國家出臺一個政策叫作5/6，凡是科技人員必須保證5/6，就是一個星期6天里面，最多只能有1天搞政治活動，其他的時間做自己的研究。

針對這個情況，我父親當(dāng)時發(fā)表了一個很有名的言論：“5/6是不夠的，搞科學(xué)的人要時時事事想著發(fā)展科學(xué)，不能分8小時內(nèi)、8小時外，阿基米德是在澡盆里發(fā)現(xiàn)其定律的?！备赣H在很長時間里都是這么做的。他常常宣傳莫泊桑的一句話：“一個人以學(xué)術(shù)許身，便再沒有權(quán)利同普通人一樣生活。”

（二）做科學(xué)研究要大膽創(chuàng)新，敢于好高騖遠(yuǎn)，善于實事求是

1984年，父親曾在《紅旗》雜志上發(fā)表過一篇題為《談?wù)勛x書、教學(xué)和做科學(xué)研究》的文章，提及自己從事科學(xué)研究的經(jīng)驗與體會。文章的核心是科研就是創(chuàng)新，“所謂創(chuàng)新，就是你最先解決了某個未知領(lǐng)域或事物中的難題，研究的結(jié)果應(yīng)該是前人從未有過，而又能被后人重復(fù)的，得到的看法應(yīng)該是從來沒有人提出來，而后又能逐漸被別人接受的?！彼岢觯骸白龊每茖W(xué)研究工作，必須具備兩條，第一是能夠提出問題，找到一個適合的研究題目，這個題目應(yīng)該是經(jīng)過努力能夠解決，而不是那種經(jīng)過10年、20年努力都沒有希望解決的;第二是有善于解決問題的能力，克服困難的能力?！笨茖W(xué)工作應(yīng)該努力做成第一流的。怎樣才稱得上第一流的科學(xué)研究呢？首先，研究題目必須是在茫茫未知的科學(xué)領(lǐng)域里獨樹一幟的;其次，解決這個問題沒有現(xiàn)成的方法，必須是自己獨出心裁設(shè)想出來的;最后，體現(xiàn)這個方法，用來解決問題的工具，即實驗用的儀器設(shè)備等，必須是自己設(shè)計、創(chuàng)造，而不是用錢能從什么地方買來的。父親最后還提出希望：“我們中國現(xiàn)在對研究人員，特別是你們這些年輕的一代，提出要從仿造走向創(chuàng)新，希望同學(xué)們能夠繼承這些基本想法，把創(chuàng)新搞好?！?/p>

1925年嚴(yán)濟慈在巴黎大學(xué)法布里實驗室，中間左起第五人為嚴(yán)濟慈，左八為法布里

在20世紀(jì)80年代中期，父親從老家東陽回來，路過浙江大學(xué)，浙大的領(lǐng)導(dǎo)邀請他去看看，要他題詞。有感于浙大的校訓(xùn)“求實”，他寫出了“敢于好高騖遠(yuǎn)，善于實事求是?！彼f，對于學(xué)生、科技人員只“求實”還不行，要敢想、有志氣去實現(xiàn)人家認(rèn)為不可能的事情，但同時還要踏踏實實地干事。他認(rèn)為科技人員要大膽，敢于往前沖，敢于去做，然后踏踏實實做好。1993年，在中科院電工所30周年建所慶祝會上，請他來給我們做報告，他也這樣題了詞。他說，集他70年的經(jīng)驗，科技人員就是要有抱負(fù)、踏實做。

（三）捍衛(wèi)科學(xué)是天職

我父親認(rèn)為捍衛(wèi)科學(xué)是科學(xué)家的天職，他不能容忍身邊任何違反科學(xué)、不尊重科學(xué)、破壞科學(xué)的事情。大約在20世紀(jì)60年代初期，他還在科技領(lǐng)導(dǎo)的崗位上，有一天參加了一個會議后他回家很生氣，因為他在會上聽說國內(nèi)有人推翻了法拉第的電解定律，當(dāng)時流行藐視權(quán)威的風(fēng)氣，要批判愛因斯坦，就建議開個大會宣傳這個事情。父親氣憤地說：“法拉第電解定律是經(jīng)過大量實驗驗證過的，怎么能用開會來推翻呢？不相信可以到化學(xué)實驗室再去試試，看看能不能拿出否定的結(jié)果?！?p>

1925年嚴(yán)濟慈在巴黎大學(xué)法布里實驗室，中間左起第五人為嚴(yán)濟慈，左八為法布里

20世紀(jì)80年代有段時間宣傳特異功能，那時父親已經(jīng)年紀(jì)大了，有位老干部來家看他，動員他參加一次特異功能演示會，他堅決不去，很生氣地說，“科學(xué)的發(fā)展可能會發(fā)現(xiàn)一些過去認(rèn)為不可能的事，但發(fā)現(xiàn)者必須能教會別人去重復(fù)，大量重復(fù)得到相同的結(jié)果，才能成為科學(xué)”，“特異功能是極少數(shù)人會的，我這個人比較笨，可能學(xué)不會，但是不可能所有人都學(xué)不會，如果是這樣的話那就是魔術(shù)，魔術(shù)怎么能夠相信和支持”。有一次，有位比較年輕的學(xué)者在飯桌上鼓吹特異功能，平時很溫和的父親突然問這位學(xué)者：“你是干什么的？”那位學(xué)者回答他是某個大學(xué)的副校長，我父親當(dāng)場就說：“我看你這個校長應(yīng)該撤下來?！?/p>

我父親擔(dān)任過鐳學(xué)研究所所長，他了解放射性的毒害是持久的、深遠(yuǎn)的，有一次他聽說國外想把核廢料作為垃圾運到中國深埋，很憤怒。他立即寫了封信給彭真、鄧小平，表示反對。

在看待科學(xué)成果這件事上，我父親認(rèn)為，科技工作者應(yīng)該努力工作獲得研究結(jié)果，但是他基本不贊成評獎。他說，是不是成果，成果有多大意義，要靠歷史和實踐來證明，不是靠人們的議論?！翱茖W(xué)成果不是評出來的，要歷史來考驗?！边@個想法現(xiàn)在對我們也有借鑒意義，雖然獲得獎項很愉快，但是，作為一個真正的科技工作者不應(yīng)該過于看重這個評獎。

做事

（一）科學(xué)研究是應(yīng)該為人民謀福利的

我父親一直認(rèn)為“搞科學(xué)是應(yīng)該為人民謀福利的”。20世紀(jì)40年代抗戰(zhàn)期間，沒有條件搞前沿研究，他和他的團隊就根據(jù)戰(zhàn)爭需求和既有條件，利用知識和成果做有益于人民的事情。他帶領(lǐng)全所制造出1000多臺無線電發(fā)報機用的石英振蕩器、300多套步兵用的測距儀和望遠(yuǎn)鏡、500臺1400倍的顯微鏡、200架水平儀、50套縮微膠片放大器等，為抗日戰(zhàn)爭作出了實際貢獻(xiàn)。1946年，父親獲得國民政府頒發(fā)的勝利勛章，科學(xué)界只有他和協(xié)和醫(yī)學(xué)院的林可勝教授兩人獲此殊榮。

1946年，研究所搬回北平，沒有經(jīng)費開展研究工作，父親集中精力編寫了《普通物理學(xué)》《高中物理學(xué)》《初中物理學(xué)》《初中理化課本》四部教科書。那時我10歲左右，印象中父親每天吃完飯以后，就在吃飯的方桌上用毛筆認(rèn)認(rèn)真真寫書，后來這幾本書成了我們這一代人的教科書。

新中國成立后，我父親很高興，感到終于有希望回到實驗室繼續(xù)開展科研工作了。當(dāng)時中科院任命他為應(yīng)用物理所所長，同時郭沫若請他當(dāng)中科院辦公廳主任，并對他說：“倘若我們的工作能使成千上萬的人進入實驗室，豈非更大的好事？”他愉快地服從了安排，致力于科技的組織領(lǐng)導(dǎo)工作。他在很多領(lǐng)導(dǎo)崗位工作過，對中科院幾十個所都付出過心血。他后來說過，國民黨時中央研究院與北平研究院兩個研究院加起來只有幾百個研究人員，而1965年中科院自己就有兩萬名工作人員，這個成績是巨大的。

（二）傳承知識、培養(yǎng)人才

抗戰(zhàn)期間嚴(yán)濟慈在昆明光學(xué)工廠

我父親首先是位科學(xué)家，后來投身教育。1958年中科院創(chuàng)辦了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)，年近60的父親連續(xù)六年講授了“普通物理學(xué)”和“電動力學(xué)”課程，同時形成了一些重要的教育思想。在幾篇文章中，他也道：“搞好教學(xué)工作是教師的天職。一個大學(xué)教師要想搞好教學(xué)工作，除了要有真才實學(xué)外，還必須：一要大膽，二要少而精，三要善于啟發(fā)學(xué)生，識別人才?！彼貏e強調(diào)教師的責(zé)任，說：“現(xiàn)在的大學(xué)生素質(zhì)好、肯努力，男的想當(dāng)愛因斯坦，女的想當(dāng)居里夫人，都想為國家增光，為‘四化多作貢獻(xiàn)，作為老師，應(yīng)該竭盡全力幫助他們成才。如果一個青年考進大學(xué)之后，由于教學(xué)的原因，兩三年過去了，雄心壯志不是越來越大而是越來越小，從蓬勃向上到畏縮不前，那我們的老師就是在誤人子弟，對不起年輕人，對不起國家，這是我們當(dāng)教師辦學(xué)校的人應(yīng)當(dāng)十分警惕的?！卑研乃挤旁诮逃乱淮?，培養(yǎng)出真正有為的人才是他的信念。

（三）積極面對生活中的挫折、打擊

“文化大革命”中，我父親遭受了很大的磨難，但他仍然堅持做自己的事情。“文化大革命”十年里，他把在中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)的教學(xué)經(jīng)驗形成兩個講稿，重新核定撰寫了《電磁學(xué)》《熱力學(xué)第一和第二定律》兩本書稿，在“文化大革命”結(jié)束后這兩本書很快就出版了。

1971年，我二哥雙光去世，二哥去世時父親已經(jīng)70多歲，對他打擊很大，他和媽媽親自撫養(yǎng)二哥的孩子—小雄和慧英。在孫子輩看來，爺爺就是一個普通老人，會砸煤、生火、做飯、取奶、拿報，所有的活都干。二哥1981年才平反昭雪，1981年2月14日，二哥的平反會上，父親親自寫了挽聯(lián)：“審判了林江反革命才有今日，團結(jié)起老幼搞四化永念英靈。”在那樣的情況下，他念念不忘的仍是團結(jié)起來搞“四化”。

“文化大革命”結(jié)束后，父親擔(dān)任了一屆中國科學(xué)院副院長，參加了中國科學(xué)院的重新組建，1983年以后他基本退居二線。1983年6月到1990年8月，他還在各個不同場合發(fā)表講話，寫文章，做他能夠做的、對人民有益的事情，一直到生命的結(jié)束。

嚴(yán)濟慈與華羅庚

父親晚年，有兩件事情非常突出。一是他很關(guān)心青年，他時刻想著為青年們開路，把他的知識、經(jīng)驗傳給青年人。他1980年入黨，他在志愿書里寫道：“努力不去做一個自滿自足的、閉門幽居以科學(xué)術(shù)士自居的人，不讓自己成為以老一輩科學(xué)領(lǐng)導(dǎo)者自居的人，而應(yīng)該做一個懂得老科學(xué)人員與年輕科學(xué)人員聯(lián)合的意義和巨大力量的人，自愿和樂意給年輕人打開一切科學(xué)道路，使他們成為到達(dá)科學(xué)高峰的人，承認(rèn)科學(xué)的未來定屬于科學(xué)青年的人?！倍撬荜P(guān)心家鄉(xiāng)建設(shè)。父親18歲離開家鄉(xiāng)東陽后很少回去，但是20世紀(jì)80年代中期后回去八九趟，老覺得是那片土地?fù)狃B(yǎng)了他，那里的人民和他有著緊密的聯(lián)系，只要家鄉(xiāng)有需要，他就應(yīng)該為家鄉(xiāng)做點事。

做人

第一，我父親很愛國。他是一個科學(xué)家，他非常清楚科學(xué)是沒有國界的，但是他更了解科學(xué)家有祖國，所以1930年他就毅然回國，希望為國家做點事。從1930年到1996年這60多年中，他除了去美國當(dāng)過一年的訪問學(xué)者外，就沒有再在國外工作過，他把所有的精力放在致力于讓科學(xué)在中國生根這件事上。

1980年我父親在他80歲時入了黨，成為一個共產(chǎn)主義者。為什么80歲高齡他還要入黨呢？因為在他看來，中國要強盛起來必須要發(fā)展科學(xué)，科技救國。他看到在黨的帶領(lǐng)下，科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展，他發(fā)自肺腑地認(rèn)同黨的領(lǐng)導(dǎo)，誠心誠意地相信黨。

第二，我父親很尊重人。他特別尊重老師，他的幾個恩師何魯、胡剛復(fù)、熊慶來和法布里，父親總是念念不忘。他曾經(jīng)多次說：“沒有老師的教導(dǎo)，就沒有我的現(xiàn)在。”父親對老師的感情是真摯的，“文化大革命”期間熊慶來被打成反動學(xué)術(shù)權(quán)威，1969年去世了沒有人管，熊先生的兒子就給我父親打電話，告知了這件事。在當(dāng)時那種環(huán)境下，我父親聽完，一個小時后就從東單趕到了中關(guān)村熊先生的家里，悼念熊先生。

我父親和很多人都保持很好的關(guān)系，包括一些黨政干部，比如說武衡、郁文、秦力生等，都是他的好朋友。1971年，有天晚上父親突然來我家，面色蒼白，說我二哥在成都死了，他要去成都。我陪他去找秦力生，說了情況。秦力生的第一句話就是讓我父親不要去，讓我和四哥去，交代我們到那以后政治上有任何事都不要管，但若發(fā)現(xiàn)二哥死得有可疑的地方馬上告訴他。在那樣艱難的情況下，推心置腹地講真心話非常難能可貴。

父親對普通人也很尊重，我回老家東陽時一個老人告訴我說，父親回家無論去哪里吃飯，一定等人齊了以后才開始吃飯，他認(rèn)為這是對人的尊重。父親晚年應(yīng)邀去一些地方開會，我們都勸他去說幾句就可回家休息，他說：“要么我不去，去就應(yīng)從頭到尾在那里，我必須聽別人說，只有尊重別人，別人才會尊重你?！敝灰?，他就會早早地到會，從頭到尾坐在那里。

嚴(yán)濟慈結(jié)婚照

第三，對妻兒誠摯內(nèi)斂的愛。我的父親和母親是東南大學(xué)的同學(xué)，我母親是東南大學(xué)招收的第一批女學(xué)生，他們是自由戀愛結(jié)婚的，養(yǎng)育了我們兄弟五個人，家庭一直很和睦。我父母親1927年結(jié)婚，母親1984年去世，他們共同生活了五六十年。我母親去世后有兩個骨灰盒，一個放在八寶山，一個就放在家。我父親把她生前住的房間布置成靈堂，每天早上都要去這間屋里給我母親三鞠躬并坐一坐，堅持了12年，一直到他去世。父親寡言少語，但心里的愛常常體現(xiàn)在行動中。我在莫斯科念書時，有一次他帶一個代表團去莫斯科，我去看他，正好他們?nèi)コ燥?。?dāng)時的紀(jì)律很嚴(yán)，我們不能參加，只能在外面等。最后，我的父親把西餐最后的點心留下帶給了我。1959年我從莫斯科大學(xué)畢業(yè)后被分配到中科院電工研究所。剛參加工作后有次我回家，父親向我提了一個問題：“知識和學(xué)問有什么不同？”他告訴我：“知識是人類對事物的了解，學(xué)問是用所掌握的知識去解決實際問題的能力。學(xué)生時代主要是獲取知識，而工作以后則主要致力于將知識變成學(xué)問?！蔽矣浀靡惠呑?，我想這就是父愛。

對于父親，我們幾個兄弟總結(jié)了幾句話：“父親不會唱歌跳舞，很少看電影、戲劇，不愛聊天，幾乎把全部精力集中于做些有益于人民、造福人類的事上，他人已經(jīng)走了，但他做的很多事情將是永存的?！保ㄘ?zé)任編輯 張利軍）