七月中旬。雨水澆透的山坡，最終決定離開，像一個喝醉的彝族漢子，傷心欲絕。向下滑去，帶著植物和花朵，還有追隨的蜜蜂。這漂移的力量，來自雨神。山體露出傷口，泥濘如血，褐色的巨石老牛般滾下山崖。去往昭覺的路被堵住了。

昭覺，大涼山的腹心地，它離我還有一百四十公里。而遇到山體滑坡，啥時能到就只有天知道了。我從越西去昭覺，這里沒有高速公路，也沒有機場。在這里，不管是開車還是坐車，都需要專注。特別是雨季，你要當心落石，它們是野獸發(fā)射的炮彈。汽車在落石面前，不再是來自外部世界的洋玩意兒，而是一只甲殼蟲。

心驚膽顫啊。亙古沉默的山脈與雨水合謀，像遠古時代這片土地上的戰(zhàn)爭。槍聲隆隆，雞飛狗跳，飛沙走石。一支巨大的筆，涂抹著，綠色褪去，紅色浮現(xiàn)。多么絕望的色彩。

三個彝族漢子推著一輛摩托車，從斜坡小路上走來。一個掌握著車把，一個從上方拉，一個從下方撐著，不讓摩托車倒下。那轟響的摩托車，像一只發(fā)情的公羊，排氣管噴射著尾氣，在和這三個漢子做垂死掙扎。汽車一動不動地排在塌方兩端。而更多的車，正在來的路上。那樣子，像是暴雨來臨前，急匆匆趕來搬運食物的螞蟻。司機們伸頭出車窗，看著漫長的車隊，搖頭，抽煙，一支煙過后，索性下車，遠遠看著那順山而下的泥石流。

有人想出了辦法：交換乘客。生澀的漢語并無商量余地，我們需要繞過泥石流地帶，到路的另一端去乘車。銀色的面包車，內(nèi)心躁動的巨石。為了證明它的來路，四只輪子上沾滿了泥土。黑臉膛的司機二十幾歲，三個孩子的父親或者改邪歸正的流浪漢。他坐在駕駛室里，神色莊重得像一個就要做法的巫師。眼前的樹木，像難纏的鬼神。副駕上坐著黑皮膚的姑娘，高鼻梁，紅嘴唇，來自某個深明天地之理的部落。她透過后視鏡看我的長發(fā)，一言不發(fā)。她保持著彝族女人的沉默堅忍，淡淡地看著世界及身邊人。

“錢給了嗎？”我問。

“這個你不管，反正能到昭覺。”

石頭般堅硬的漢話，遠不如操縱方向盤來得靈巧。彝族男子膽大。騎馬、打獵、摔跤，從不懼怕頭破血流。在他們眼里，汽車要比駿馬容易駕馭。也確實如此。換擋，加油，一氣呵成，鷹似的目光明亮自信。

發(fā)動機轟鳴，我們在咆哮的鐵殼里抓緊拉好。音樂聲很大，是我熟悉的彝語歌。歌手也是涼山人，是我們的鄰居或親戚，曾和我們一樣追逐牛羊滿山坡。某天，他們出現(xiàn)在各大選秀舞臺上，一夜之間成了明星。這樣的刺激，和毒品差不多。在涼山，心懷歌唱夢想的人，像白云、石頭和洋芋一樣普遍。如果真有一個音樂王國，那他們就是國王、太子和公主。

飛馳在涼山的縣道上，聽涼山的歌手飽含深情地唱涼山。神奇的感覺。他們唱白云高山、父母親人、風雨雷電、羊群駿馬，也唱世道艱難，媽媽的兒子心里苦。這片出產(chǎn)蕎麥和洋芋的地方，也盛產(chǎn)酒鬼和歌手。某一個在外面大名鼎鼎的彝族歌手，就生于某個不起眼的小村落。我跟著音樂哼了幾句，那司機笑而不語。我生在漢區(qū)，少時外出求學，學過四年彝文，離鄉(xiāng)多年，我的彝語發(fā)音不會比一只鸚鵡強。

一個十來歲的女孩在路邊搭車。她背著一個籮筐，看不出里面裝的啥。上車后，她沉默地坐在我身邊，縮著瘦小的身子，看我的目光像是在看一頭怪獸。她一定不知道，她是過去的我。二十多年前，在涼山的另一個角落里，我也如她這般年紀。那時我每天來回十四公里去上學，帆布書包的夾層里裝的是煮熟的土豆或紅薯。夏季，河水暴漲，走到河邊方知木橋已被水沖走。我曾經(jīng)帶著弟弟順山繞道，從小河上游僅剩的獨木橋上爬過去上學。兄弟倆邊爬邊喊：呀！飛奪瀘定橋。學校里空無一人?；丶抑v起這一英雄事跡，被母親打得無處躲藏。她邊打邊哭：如果把你倆沖走咋辦？

我們沒被河水沖走，沒被惡狗咬死，沒被野果毒死，沒有墜崖或死于麻疹。我們活著，活到十八歲，看一眼村莊大小的天空，一頭扎進外面的世界。一周前我從北京飛西昌，耳機里飄蕩著彝族歌手瓦其依合的歌——《不要怕》：

風吹了，下雨了

蕎麥葉落了

樹葉都變黃了……

不要怕，不要怕

冷也不怕

熱也不怕

不要怕。這是我們心底的密咒。就像那時我在大涼山一個叫阿尼卡的村莊，收音機里傳來鄭智化的歌：“他說風雨中這點痛算什么，擦干淚，不要問為什么。”是《水手》鼓舞著我們一腳踏進城市的燈火。

身邊的女孩，挪了挪身子，換了個坐姿。她怯生生的樣子，讓我想起了另一個彝族女孩。2015年，一篇題為《淚》的小學生作文在網(wǎng)上走紅。作者是一個叫木苦依五木的女孩。在這篇三百一十五個字的作文里，寫到了父親和母親的死。開篇：“爸爸四年前死了。”結(jié)尾：“課本上說，有個地方叫日月潭，那就是女兒想念母親流下的淚水?！眴韬舭г铡＜涌娫凇毒滞馊恕返拈_篇寫：“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清。”我不知道如果加繆讀到這篇小學生作文，對人的存在又會作何思考。

木苦依五木家在越西縣。我頭一天在越西普雄鎮(zhèn)，跟當?shù)厝肆钠鹚?。他們問我要不要去看她。我說，不用了。彝族人視面子為生命，還是不要打擾的好。

這個我并不知道名字的女孩在中途下了車時，沒給車費，而是從籮筐里掏出三個梨遞給司機。這當然不是這里的交易方式。他們大概是親戚吧。

車往山溝里鉆，風凜冽起來。而我前幾天在一百多公里外的西昌，那里熱得像蒸籠。司機很熟悉道路，沉默著，嘴上斜叼著香煙，把一輛面包車開得像飛機，就要助跑上天。某個路口，他猛地一踩剎車，回頭看著我。

“下車?！彼f。

“為啥子？”

“過了這里，就是昭覺的地盤，我不能去了?！?/p>

坐我旁邊的另一名女子，聽口音是涼山以外的四川人。她對這樣的行為嘀嘀咕咕，但并沒有得到任何回應。停在路邊的幾輛面包車里，走下來幾個戴墨鏡的黑臉漢子，個個像高鼻梁的張飛。車門已經(jīng)打開，我們被推拉進其中一輛。這是他們的地盤。像那句廣告語所說：“我的地盤，我做主?！?/p>

不足為奇。我童年生活的村莊，每次看露天電影都要打得頭破血流。不是真的想逃票，而是為了顯示身體的強壯。把那個守門的外地男子推倒在地，揍他個鼻青臉腫，在姑娘們小鹿般受驚的目光中揚長而去。

如果你讀過曾昭掄的《滇康道上》，也會對眼前的處境云淡風輕。1941年7月2日，曾昭掄率“國立西南聯(lián)合大學川康科學考察團”從昆明出發(fā)，歷時一百零一天，步行一千余公里，對被外界稱作“倮倮王國”的大涼山進行考察。五年前，我在昆明讀《滇康道上》，甚至產(chǎn)生過重走這條路的想法——昆明、武定、祿勸，跨過金沙江，便到了我故鄉(xiāng)會理會東一帶。我曾站在會理古城的拱極門上，想象當年曾昭掄們站在城樓，眼前是繁華古城，背后是荒蠻之地。

白果灣附近一帶，夷禍在表面上雖已平息。但是本地人士，對前途頗抱隱憂。據(jù)他們說，這一帶夷區(qū)，不但未曾縮小，且有增長的趨勢。原因是近來政府厲行禁政，嚴禁人民種植鴉片，而結(jié)果政令只能及于漢人，夷區(qū)并管不到。漢人中一部分愚民，只貪小利，不識大體，竟因此自甘歸化夷人，不惜自降為“娃子”。因為這樣做，他們種田不要納稅，種煙也不受限制。所謂夷區(qū)里面的鴉片田，許多實在是漢人替夷人種的……夷人槍日多，現(xiàn)銀亦日多。漢人則既屬貧苦，又無自衛(wèi)能力。想到將來夷人有作亂的可能性，這一帶的漢人，都不禁不寒而栗。（《滇康道上》）

西昌這座城，很像我生活的昆明。有山有水。山是瀘山，水是邛海。瀘山上有個可能是全中國唯一的奴隸社會博物館。館內(nèi)有塊黑牌子，講的是過去涼山的奴隸制度。奴隸蘇呷子十五年被賣十一次。黑底白字的表格里，寫明了他被賣的時間、轉(zhuǎn)賣事由、地點和身價。其中，有的轉(zhuǎn)賣事由讓人忍俊不禁：與主子爭吵;主子說不好好勞動;不堪折磨，本人要求賣;主子想賣……那天在去昭覺的路上，我在心里跟自己開玩笑：就當自己是那個被賣的奴隸吧。臭烘烘的面包車，比劈頭罩下的麻袋好不知多少倍。而且沒有防不勝防的拳打腳踢，也沒有生死未卜的命運。

中途，一場雨在等我。昭覺縣城里，一群朋友在等我。

雨下得大，像是要穿過無數(shù)道灰色簾子，抵達世界盡頭的冷酷仙境。霧藏起松樹和冷杉，扔給我們一件三四米長寬的袍子，我們奔跑了大約一個小時，才甩掉它。一個村莊出現(xiàn)在眼前。太陽明亮，涼風習習，仿佛雨是一場夢。

說是村莊，其實就是一個聚居點。黃色的磚房，緊挨公路邊，幾個赤裸著上身的小男孩將路一分為二，一半用來作游戲。面包車經(jīng)過，按響喇叭，一個小家伙撿一塊石頭扔了過來。車里人哈哈大笑。這些住在公路邊的孩子膽大。我們那時候可不敢。一個貨郎進村也要嚇得躲起來。在這里，面包車不敢撒野，要時刻留意著橫穿而過的人和牛羊。

昭覺城里的朋友打來電話，告知酒店名字。反復詢問，卻聽不清楚。不是信號不好，是我無法從他的彝腔中辨析出漢語來。hei ta，大概是這個音。黑塔？黑桃？黑太？都不像酒店的名字啊。于是，只能在縣城中心的紀念碑處下車。一回頭，朋友站在不遠處。他說的酒店，叫恒泰。來人是木帕古體，用彝文寫書法、寫詩。他一副文弱書生的樣子，話不多，卻體貼周到。

昭覺，鷹的壩子。我終于來到。我年輕時的夢中天堂。那時昭覺縣有所師范學校，農(nóng)家子弟們做夢都想進入。挑燈夜戰(zhàn)時，少不了朝著昭覺的方向多看幾眼。當然，我說的是別人。我那時沒空。我沉迷于普希金、雪萊、董橋以及金庸、古龍們的世界里，只想早日離開學校，去體驗生活。

如果沒來昭覺，就不算來過涼山。這里曾經(jīng)是涼山的首府，其地位不輸西昌。所有發(fā)生在涼山的大事件中，昭覺從未缺席。我躺在賓館里翻縣志，讀到的是一部戰(zhàn)斗史。

道光三十年（1850年）阿都土司天錫之妻安氏率兵征剿交腳。（《昭覺縣志》）

咸豐六年（1856年）交腳地區(qū)彝民起事。清政府調(diào)松潘兵來剿交腳，平服阿侯家彝民。（《昭覺縣志》）

光緒三十一年（1905年）清軍在梭梭梁子、四塊壩被彝民包圍，全軍覆沒。（《昭覺縣志》）

交腳，即昭覺。發(fā)黃的縣志里躺著總督、統(tǒng)領(lǐng)、提督、知府、知事、縣長、人類學家、土司、彝民們一生中的某段時光。那些戰(zhàn)爭、暴亂、紛爭、征討……定格在紙上，成了文字做成的棺槨。

如今的昭覺，和中國所有縣城一樣，都在使出渾身解數(shù)變得現(xiàn)代化。而現(xiàn)代化真是人類的美好未來？誰又能保證這不是某種意義上的倒退？或許人類早已過了進步的時間，其實是一直在向后退。無非是車子、房子和票子。車更多了，樓更高了，可人還是那群人?！澳侨喝恕睆哪睦飦?，是出自西南的土著，還是來自西北的氐羌，至今仍在爭論。但彝族先民憑借高山和河流，把所謂現(xiàn)代文明拒之千里。我認為這不是落后，恰恰是一種民族自信。我們有傳說，我們有文字，我們有歷法，我們有《瑪牧特依》《勒俄特依》《阿莫尼惹》。而昭覺，正是彝族文化的發(fā)祥地之一。這里是真正的彝族聚居區(qū)，百分之九十八的人口為彝族。在這里，你幾乎不用問“你是不是彝族人”這樣的話。

所謂縣城，就是山下。昭覺，壩子也。老人說，住慣的山坡不嫌陡。所以，昭覺壩子也未必人人心向往之。一個老人在昭覺的大街上睡覺。她的腦袋伸入籮筐，以手作枕，蜷曲在街邊水泥地上，她面前的笸里，是剛從山上的樹上采下來的斯侯（羊奶果）。她睡著了，夢見祖先或子孫，但唯獨不夢這眼前的繁華。車水馬龍，人潮涌動，與她何干？縣城，無非就是一個生活場。

喝醉了的男子，手提啤酒瓶，搖晃著過來，眼神迷離渙散。這時，你得讓他，如果撞上就不好說了。彝族人好酒。土地里長出的玉米和燕麥，除了吃就是釀酒。在這里，酒真是糧食的精華。我小時候上街，見每家商店門口都坐著幾個喝酒的人。一只裝滿白酒的碗傳遞著，神話、笑話、真話、假話、俏皮話、家常話，以話下酒，喝完不夠，再來一碗。人走了一撥又一撥，那酒碗?yún)s不得閑。一塊錢遞進去，一碗酒遞出來。有人高聲喊著：哎！過來干酒。干就干嘛。話雖如此，卻不能一口干。象征性地喝一口，象征性地用袖子一擦碗口，遞了出去。

但如今，這里的人們似乎更愿意喝啤酒。啤酒代表著流行，等同于西裝革履。但啤酒產(chǎn)生了新問題：貴，而且不易喝醉。曾有個州政協(xié)委員提議：將啤酒趕出涼山。理由是這種被戲稱為“涼山口服液”的東西影響了脫貧攻堅，拖了經(jīng)濟的后腿。涼山流行一種魔鬼喝法叫525。一瓶啤酒，兩人喝。你喝一口，剩下的我喝。偉大的信任。否則，我輕啜一口，你就得喝一瓶。但我從未見這樣的事情發(fā)生。我見到的都是喝酒之人一仰脖，恨不能連酒瓶插進去，而另外那人急得來抓瓶子：好啦好啦，給我留點。

昭覺的街頭，給人一種親切感。人們像是在自家屋里，隨意自如。賓館門前、超市門口、臺階上、路沿上，不時會遇見閑坐的人。彝人的擦爾瓦在縣城里也能派上用場，保暖、墊坐都挺好。聊天的、喝酒的、發(fā)呆的、賣山貨的。他們安靜、緩慢地過自己的日子，哪管你什么指標和現(xiàn)代化。

晚餐是坨坨肉、酸菜湯、苦蕎餅、土雞和臘肉。彝族人的飲食談不上豐富，這可能跟長期居高寒山區(qū)有關(guān)。生存而已。如果非要在涼山找一道美食，我認為是烤乳豬。剛滿兩個月的小豬，劃成條狀，撒上花椒和辣椒面，密封起來，發(fā)往各地。這是產(chǎn)業(yè)鏈，每天不知有多少只小豬等不到過年。

席間有酒也有歌。能歌者莫色阿薩，彝族小品演員。天性幽默的民族，多出口成章者。人世之苦，在彝人嘴里變成了歌聲。這些年，天南地北，我參加過數(shù)不清的飯局。不管是高級飯店，還是路邊攤，只要有彝族人在，喝著喝著必定歌聲飛揚。若有路人駐路觀看，那餐桌旁，馬路邊，瞬間就成了百老匯。

酒是苞谷酒，辛辣熱烈，像是席間朋友們的使者。三杯下肚，世界就是我們的了。而我不善飲，被朋友們調(diào)侃為“酒量最小的彝族人”。他們不知，這已經(jīng)是極限。我祖上三代滴酒不沾，這在涼山可能也是奇跡。想起兒時走讀于鄉(xiāng)村，常幫鄰居買酒，某天走到半路，好奇心驅(qū)使，擰開瓶蓋喝一口。咦——居然不算難喝，那就再喝一口。邊走邊喝，從山腳喝到山頂，我已經(jīng)醉倒在路邊。醒時黃昏正在來臨。想起父母的棍棒，我像逃離世界末日般狂奔。跑到半路方記起，酒瓶還空著小半，只好兌了山泉水，搖勻，背回去交差了事。第二天，那個鄰居在上學路上攔住了我。

“你昨天的酒，是在哪家買的？”

“前幾天那家啊?！蔽覈樀猛溶洝?/p>

“好喝好喝，”他說，“今后就去那里買。”

但即使這樣，我也沒有練出酒量。來昭覺，我先醉為敬。走在夜晚的街道，風從山野吹來，帶著蕎麥的香甜。古往今來，在這片土地上，在這樣的夜里，多少恩怨情仇，都因酒而結(jié)，因酒而消。

來昭覺，我最想去竹核。此地離縣城十三公里，乃昭覺重鎮(zhèn)。人類學家劉紹華曾在此地采訪觀察數(shù)年，寫下《我的涼山兄弟》。那是一本悲痛之書。毒品曾在這片土地上肆掠，令無數(shù)彝人妻離子散，家破人亡?！渡睢吩驴坝浾?、詩人鄒波，也曾經(jīng)來到昭覺，采訪艾滋病患者，寫下了令人噓唏的長文《涼山安魂曲》。這是傷痛之地。很多年輕的生命死于海洛因或艾滋病。像是身體的暗疾，道不出，受不了。時代的巨浪拍打過來，一個久居深山的族群，勢必要接受這暴風驟雨的洗刷。

關(guān)于竹核，縣志里留有只鱗片爪，遠不及劉紹華的文字鮮活。

七月中旬。竹核壩子里，水稻正在抽穗。綠油油的田野里，農(nóng)婦立于田間，光屁股小孩在田埂上撲螞蚱。他在某一個瞬間轉(zhuǎn)過身來，像只小青蛙般鼓著肚子。而不遠的地方，農(nóng)家樂里，啤酒被打開，雞和魚上了桌，酒過三巡，席間有人瞪著眼睛，拍響了桌子。我無動于衷。過一會兒，沖突雙方又舉起了杯子：“來，老表，孜莫（吉祥）?！蔽乙哺e杯，他們是另外一個我。要真正了解昭覺，需要像當?shù)厝艘粯由钕聛?，和他們做兄弟。我想，這正是《我的涼山兄弟》的書名來源。

可這是劉紹華寫的那個竹核嗎？我站在綠野中間的公路邊，神情恍惚。太陽明晃晃，群山隔開了真實與想象。像一只巖羊下山飲水，頭伸向了人間現(xiàn)實，尾尚在深山的歷史里。

千百年來，在昭覺，甚至整個涼山，都沒有人能夠否認彝族人的一個共識：人鬼共居。這是一個信鬼的民族，據(jù)說在彝人的傳說里，有名字的鬼就有二百余名。在這里，沒人相信“我做鬼都不會放過你”，因為鬼只找自家人。從某種意義上說，鬼是進入彝人內(nèi)心的密匙。每年冬天，涼山大地上有無數(shù)的鬼被攆向寒冷的鬼山德布洛莫。千百年來，更有無數(shù)的人想要從彝人心里驅(qū)走對鬼的信奉。但是，他們都失敗了。

一千多年前的西南邊地，南詔的統(tǒng)治轟轟烈烈。在遙遠得只能想象的地方，唐朝的皇帝正等待著萬邦來朝。

建昌古邛都地，……自唐末為南詔驃信酋龍所陷，改名建昌府，歷蒙、鄭、趙、楊以及段氏，久據(jù)其地，與宋相為終始。（《建昌疆場考序》）

建昌即西昌，距離昭覺約一百公里。而我談起南詔，我想說的其實是博什瓦黑。它在昭覺和西昌之間。

去博什瓦黑古巖畫的路上，遠山走著一個黑色查爾瓦，這披風走起來像移動的蟻冢，山路很爛，山谷卻很空闊，像能承受歌聲，這紅土一直連到云南，開始有烤煙，涼山這里，仍是遍野土豆和苦蕎。（鄒波《涼山安魂曲》）

在昭覺和西昌之間，冷峻的群峰之上，樹木退去，露出大片紅色的土壤。遠方?jīng)餄?，大地的皺褶里百鬼藏匿。雄性十足的越野車開了很久，一轉(zhuǎn)彎，駛上了小路。地勢陡降，漸漸有了山地和村莊。低矮的屋檐下，人們安靜打發(fā)著日子。車往山里鉆，樹木圍攏過來，看熱鬧似的，注視著我們這些前來尋找博什瓦黑的人。四周安靜。一條河流無聲流淌，向前流，便是金沙江。越野車停在河邊的草地上，司機見慣不驚地點著香煙，朝山坡密林里一指：“就在那里，你們自己去吧?！?/p>

茂密的松林里藏著久遠的秘密。一千多年了，博什瓦黑的石頭仍在經(jīng)受著時光的打磨。博什瓦黑，即巖石上的龍蛇。這些深藏于大山深處的石刻巖畫，充分展示了彼時南詔統(tǒng)治者的一廂情愿。南詔大理崇尚佛教，“歲歲造佛寺，鑄像萬尊”（《南詔野史》）。南詔統(tǒng)治涼山之時，正逢其強盛，大理為南詔的西京，滇池為東京，西昌是行都，是對成都作戰(zhàn)的軍事重鎮(zhèn)。而博什瓦黑，正是在涼山通往云南的古道上。

古道如今人跡罕至。風兀自吹著，松濤陣陣。群鴉乍起，聒噪著落向樹梢。不經(jīng)意間，一個巨大的黑石頭立于眼前，像一頭等待千年的猛虎。同時等待了千年的還有刻在石上的釋迦牟尼、觀音、四天王、明王、佛塔、菩薩、畢摩、供養(yǎng)人、犀牛、牛面人身者、腳踏蓮花的獅子、麒麟、龜、斑鳩、蓮花……這是何人所為？無從考究。博什瓦黑作為一個神秘存在的時間，遠遠長于它被人們所認識的時間。

一個崇尚佛教的政權(quán)，面對一群崇尚鬼魂的子民，耗費巨大的心力營造一個菩薩道場，作教化用?？赡显t的統(tǒng)治者沒有想到，偉大的佛教從西天而來，并在中國人的心里生根發(fā)芽，但在涼山，鬼魂的地位堅如磐石。所以，對于博什瓦黑，彝族人往往是避而遠之。這也讓這片神秘之地因此得以保存。

1958年，四川省進行文物普查，博什瓦黑開始進入了專家的視野?！爱?shù)卮_有石刻畫像存在，但是不知何時、何人、何故所為?！保ɡ杓曳肌稕錾讲┦餐吆谑坍嬒裾{(diào)查簡報》）換句話說，博什瓦黑石刻從它誕生那天起，并沒有和當?shù)厝税l(fā)生過關(guān)系。山上有佛光，山下有鬼魂，相安無事。朝代更迭，日月永恒。石刻會風化，而人心的信念比石頭硬。

下山，路邊行走著一酒醉男子，搖搖晃晃，隨時準備撲向草叢。在我們身后，沉默的博什瓦黑繼續(xù)經(jīng)受著時光的打磨。繼續(xù)上路，結(jié)束昭覺之行。昭覺是鷹的壩子，我亦如一只鷹飛過昭覺，飛向遠古。

包倬，作家、編輯，現(xiàn)居昆明。主要著作有中短篇小說集《路邊的西西弗斯》《風吹白云飄》等。