一

村莊站位高，盡在崇山間某處看上去將就平整的臺地上，或者跟著雄渾的大山隆升，而頂上又不尖銳，遼遠開來，點綴幾十上百戶人家，亙古未變?？尚碌呐袛嗲兄幸?，這些村莊太不合時宜了。它們的主人必須易地移民，否則，一方水土養(yǎng)不活一方人。

機緣多么重要。我有幸探訪了大涼山十一個縣的若干空殼村。絕大部分村莊以嘩啦啦的方式迎接我，不是掌聲，而是舊衣裳、破塑料和樹枝的齊鳴。它們在風中輕佻飄揚，好似投降的旗。村莊的地頭里，之前用木樁圈起來的柱頭上，刻意套著廢棄的衣物，以期驚嚇野豬、豪豬、刺猬和鳥雀。有的人家圍墻夯至兩米多高，土層里夾雜著破衣爛褲，故意留長長的一截在外面。每一戶緊閉的大門外，皆插著棍子，上面也用衣物結了一端的疙瘩，另一端飄舞于季風里。這一切，有何深意呢？我猜測，隨風舞動的衣褲啟示過鄉(xiāng)民，仿佛是平常的告別，象征著屋子里還有人在期待他們的回頭吧！殊不知，此去不再相見，今夕何夕，人已陌路。至于那些各色的破爛塑料，輕飄飄的，風吹向哪里，它們便嘯叫到哪里，一些還高高地掛在樹枝上，招搖撞騙，洋洋得意。現(xiàn)在，風才是村莊看不見的主人。

在或柔美、或粗獷的山巒間，我看見了莊稼與土地的決裂。撂荒的地塊還保留著它的輪廓，陳腐的玉米稈、隆起的麥垛、尚未被植物完全覆蓋的地界堡坎，都證明莊稼地與周遭的迥異。但如此下去，大地浸染，山川多嬌，莊稼地將荒蕪，脫胎成土地最初的模樣。

我爬上越西縣拉白鄉(xiāng)一處叫阿烏覺唵的高崗。約在大清雍正年間，我的先祖果基加拉在此生兒育女，延續(xù)血脈。他將長著囂張的草木山地翻耕成良地，用一茬茬的苦蕎、燕麥、玉米、洋芋、豌豆和蔓莖喂飽了日子。然而，他開辟的世外桃源，在四個兒子及其后世子孫的眼里卻不盡然，外加亂世紛擾，征戰(zhàn)連連，其后代們背著故鄉(xiāng)一路向北，到第十代我父親這輩時，已經(jīng)偏安于大涼山的最北端——甘洛縣了。從越西到甘洛，究竟跋涉了幾多山水？說實在，兩個毗鄰的縣再遠也遠不到哪去。但從南向北的遷徙，既是開枝散葉般的人口繁衍，又是烏托邦式的家園找尋，一晃就是三百五十年。所謂的遷徙，不是盲走，此起彼伏，頂多耗費一兩天，可精神上卻需幾年乃至幾十年的積攢，才能抵達新的家園。是故，我祖上的搬遷點是一長串的地名，但皆因年代久遠，導致原路怎么走、原鄉(xiāng)有幾多，連草灰蛇線的蹤跡都找不出來了。歲月，這味讓人健忘的糖衣之藥，叫人徹底糊涂了。

歷史的風云漫漶了我祖先的蛛絲馬跡，可我依舊興致盎然，決定走進鋪陳在眼前的村莊，哪怕隨意穿過去，折回來，也不枉來此一遭。

越往深處走，嘩啦啦的響聲越強勁。我看見一個個土墻房里光線幽暗、氣氛陰森、光怪陸離。極個別的老宅墻體坍塌，屋頂傾斜，瓦片散落，椽木腐爛，頹廢至極。曾經(jīng)的牛羊馬圈屋頂整個兒洞開，在雨水的浸淫下，墻體的上部爬滿翠綠的青苔，墻根一截截地被掏空了，擔心“嘩啦”一聲，掀天揭地。我每繞進一座房子，心底發(fā)怵，明知無犬，但亦做好了人犬大戰(zhàn)的準備，攥著木棍的手心汗津津的。

腹部滾圓的黑蜘蛛忙得要命，正張羅著各自的陷阱，欲把村莊編織成天大地大的蛛網(wǎng)世界。晶瑩剔透的露珠懸于絲上，顫巍巍的，欲掉不掉。別說房屋內外，連曲徑通幽的細路也布滿蛛網(wǎng)。網(wǎng)，既是村莊的束縛，也是村莊的告別。

我試圖順著彝人古老的理解，去尋覓小巧的黑蜘蛛。傳說，小蜘蛛是人靈的顯現(xiàn)，嘎嘣脆地捏死一只，意味著謀殺了一個人的魂。我還在少年時，耳朵里被滴灌了不少玄乎的怪論。假如小蜘蛛爬至身旁，人們會小心翼翼地侍候它，隨意拾片細草或碎木，等它的絲掛上去，就挪到屋外。我問過父親：“靈魂不冷么？”他不置可否，拒絕給出任何有價值的訓誡。又問：“屋檐下織網(wǎng)的不是靈魂么？”父親惱怒，罵：“吃屎的娃兒啊，你長了反骨？”稍加思考，“小蜘蛛靈魂論”太荒謬，漏洞百出，經(jīng)不起推敲。其一，靈魂與人為何不重疊，一個居內，一個住外，各自是否都有二心，互不買賬？其二，既然小蜘蛛是靈魂，為何長大就不是了呢？人是否太憎恨黑蜘蛛處心積慮的重重殺機，希望人的靈魂不犯于這般陰險狡詐？其三，人究竟有幾個靈魂？同一屋子里，小蜘蛛多去了，難不成都是人靈？若關系對應，必有真假之分，人怎么去甄別哪只小蜘蛛是誰的真靈呢？父親不耐煩，最后定論：古來如此，毋庸論辯。

思維與存在，從邏輯起點開始分野，確實。

之前說過，我老擔心竄出齜牙咧嘴的犬，所以打狗棒執(zhí)手不離，還故意用響亮的跺腳聲去震醒或激怒想象中的犬。人置身于偌大的一個空村，木棍和吆喝是可依賴的武器，萬一像貍貓、兔子、獾之類的野物將窠巢安置于某屋呢？剛才，我就被兩只烏鴉嚇得愣了下，隨即，吆喝聲把它們驅趕進了密密的樹林。對于小蜘蛛的期盼，我是滿懷希冀的。我轉呀轉，但愿能發(fā)現(xiàn)它們和弱不禁風的小網(wǎng)。在一家人廢棄的院落旁，堆著三垛燕麥秸，背景是整個塌陷的房子，縱有天力也回不到滿面春風了。我用木棍挑秸稈，疊在里層的散出清香，黃澄澄的顏色尚未褪去，仿佛是剛垛上去的。要腐爛這些秸稈，是要一些天光年華的。側身，一株翠綠的燕麥抖索著，葉和稈之間結了巴掌大的網(wǎng)，踏破鐵鞋要找的小家伙正在編織著陰謀。它不是想把我這個龐然大物包裹起來，一點點地啃噬吧？

誰家的靈？哪個的魂？人與蛛咋分了呢？小時候灌輸?shù)慕?，忽地來襲。

并非真的相信小蜘蛛是人之魂魄。但我聯(lián)想到了山民魂歸故里的那份愁緒，“安土重遷，黎民之性”，無法釋懷的便是心心念念的故土。作為籍貫的一個符號，村莊再老、再破、再舊，乃至最后融入草木和大地，那個點，依然是故鄉(xiāng)的原點。

二

過去，我未曾將“鄉(xiāng)愁”與種地的農民對應在一起，離土不離鄉(xiāng)，離鄉(xiāng)不離土，總有“鄉(xiāng)”或“土”在，犯不著去刨根問底，搞吃飽了撐著的離愁別緒?，F(xiàn)在看來，我的主觀臆斷陷入了錯誤的泥沼，掙扎更顯愚笨。原來，山民的鄉(xiāng)愁，濃釅也好，寡淡也罷，都在言談舉止間藏著。只要時間和空間錯位，人又遠離了朝朝暮暮依靠的故土，鄉(xiāng)愁會不請自來。那種云霧似的愁緒飄忽不定，以為散了，卻上心頭;以為苦了，又狼藉無緒。

薄暮，先在遠方，眨眼就到跟前，一下子籠罩了大地。黃昏時分，我敲開了石布老爺子——在彝語中應尊稱“石布阿普”——的門;接近子夜，二度敲響。我幽靈般的“回殺”，令老人先驚訝，后動容。一個夜晚，兩輩人，母語的傾訴和傾聽。

“阿普，鄉(xiāng)愁像啥？”

“心頭慌的樣子?！彼{整情緒，娓娓道來，“人總該有吧！只是程度不一樣而已?！?/p>

“比如……”

“像我家三代人，從高寒山區(qū)申果莊搬來。自己的血汗，死去的骨肉，庇佑人的神靈，還有很多別的東西都甩在老家了。鄉(xiāng)愁啊，閑者濃，忙者淡。所以，老人的最稠，兒輩次之，孫代的被快樂擠掉咯。試問孩子，他們能分得清心的慌亂、苦悶和絞痛么？”

我和石布阿普非親故，隨緣相識。鬼使神差的回訪，讓我巧遇了彝族的智者。他說鄉(xiāng)愁乃生活和心靈之潤滑油，倘若沒了對故土的恩情，人則生銹，形如槁木，行尸走肉。鄉(xiāng)愁既龐大又渺小，龐大如星空，渺小似螻蟻，心中生情，肩上擔責，感恩來路，未來可期。不然，做的事情相悖，跟架犁鏵的歪牛、啃鞍子的孬馬、打老婆的渣男一般無情無義。如此比擬，用意何在？阿普接著闡釋，我講的是彝族諺語，深奧了吧！普通牛馬可能成為犍牛和駿馬的，但由于訓練無素，就要走邪道。耕地時，犁鏵套上去，任你怎么鉗制鼻子，歪牛會亂跑;馱物或騎行時，一見鞍子，孬馬就又啃又嚼，故意破壞之;至于操刀傷錦的人，哀其不幸，怒其不爭，唯一的本事是打老婆，這不用解釋吧？這樣的牛、馬和男人有共同特征，彝語里用“荊”字來概括，聽起來是瘦了的意思，實則諷刺其不可救藥，像朽木啥都做不了，不擔斤兩，不勝之任。

阿普諳熟彝文典籍，張口即來，可惜不識漢字。

“漢彝之間，思想都是融通的吧？”他問。

“是的。您老繼續(xù)?！?/p>

“眼淚是拿來流的。一味存貯，誰見過它的價值？”

我沒吱聲。

他繼續(xù)講：“那里的草木、莊稼、山川爛熟于心啊，像我這把老骨頭，念起門前那棵不結果的梨樹，要激動幾袋煙的工夫?！崩先肃皣@，生死故交，相安一隅，乃一份美好的夙愿。生于此，故于彼，古來不乏其人。非要葉落歸根，把骨灰撒在故鄉(xiāng)的土地上，多折騰人?。　拔夷?，早給在福建打工的兩個兒子說好了，不能給故鄉(xiāng)設歸期，我死了，就近火化，一了百了。哪塊地頭都可以燒嘛，故鄉(xiāng)在處處，處處是故鄉(xiāng)?！?/p>

看得出，老人胸襟坦蕩，樂觀豁達，自己的心結，自己正試著去解開。這是一種對“生死故鄉(xiāng)”的悟性。

是夜，在越西縣的夏之夜，在夏的月明星稀之夜，在夏的月明星稀的烏拖覺巴之夜，我拯救了自己那陷入泥沼的淺薄。

云飛揚、霧纏繞的這天，已是兩月之后。遠望群山，依稀可辨尖尖的山頂，天地混沌，不明方位。路人遙指，此去八九里，有一小山村，算是距金陽縣洛覺鎮(zhèn)最近的空心村了。我們循山而上，踩著濕滑的泥路艱難攀爬，耗去多時才抵達。山坳處，云霧濃稠，挨近了，見斷柱殘磨，留置路口，更有殘垣破墻，縱橫交錯，成為荒野廢墟。然而，拐過彎時，幾頭黃牛騰云而來，咒罵聲尾隨其后，很明顯，放牛的老嫗已氣急敗壞。牛和人的出現(xiàn)，極像蒲松齡筆下的厲鬼和狐仙，冷不丁從云霧和墻垛里鉆出，怪唬人的?？磥?，這村莊尚有一絲氣息，這氣息是黃牛和老嫗的呼吸。

“阿瑪，村里還有哪些人？”

“只有我這個老太婆了?！?/p>

“為啥不搬？”

“新房子那里沒牛圈。”

對話極簡。我心想，定有隱情，難道別人不養(yǎng)牛？為何偏偏只剩她？遂請老嫗移步，到其宅地詳聊。牛呢，沒莊稼可踐踏，自由散漫，吃草便好。

我們幾乎是屏著呼吸進的屋，鼻子一抽，發(fā)霉的味兒猛然直沖，只得張大口，盡量忽略鼻之用。等老人生起火，那濕漉漉的霉味一來被溫度趕跑了些，二來我們的鼻腔已漸漸適應，感覺不那么難受了?？辈炀铀瑩鯄A斜，房梁陳腐，風雨遺漏，生怕哪天砸死了她。

老嫗卻認真地說：“哪天死了，哪天心安。我想葬在老家，不愿挪窩。”這是另一種對“生死故鄉(xiāng)”的執(zhí)念。

前后兩位老者，行動各異，足可代表背后遷或不遷的兩種觀點。但依我觀察，不遷者終究扛不過工作組的游說，會搬遷的。有人易怒，動輒謾罵，以進步與落后一言以蔽之，這未免有扣帽子嫌疑。我總覺得，最不該忽略脆弱的人心，心之念，行之果，善解了個人，也就善解了群體。合理的訴求得解決，心里的那份愁才可以慢慢消解。

我探訪過的人夠多的。他們幾乎把悲苦與鄉(xiāng)愁雜糅成了一塊心緒的塊壘，至于大或小，完全取決于情感深處對故土的濃或淡。最最苦楚的，莫過于借雁抒懷的哀戚。但那是女子的專場。秋草黃，雁南飛，遠嫁者見不得叫大雁的“古”，將它擬人化為“阿芝姑娘”，對其傾訴衷腸，淚如雨落霏霏，整顆心跟著古的鳴叫破碎滿地。民謠里唱：“古啊古啊，您飛過我家鄉(xiāng)的上空，是否看見了我的親人？您捎來的訊息，我翹首以盼啊……至親至愛的可多了，阿達阿莫（父母）、麻茲牧惹（兄弟）、烏穆妮瑪（姊妹）、吾爾吾嘎（鄰里）……”民謠即興吟唱，覺著人生的紛亂和失意，憂傷重憂傷，凄涼復凄涼。遠嫁者淚濕衣襟，弄得就近婚嫁的也淚眼婆娑，不流淚似乎是木人石心，對不住“女子”這一稱謂了。

這一唱，胸中的塊壘得以消融。

這一唱，寬泛意義上的鄉(xiāng)愁便成了曠世的絕響。

那么，有無搬遷彝人之專場呢？這里，我模糊了訪問過的智者、愚者和介于中間者的邊界，最終玄化成一個人，向我娓娓道來：搬遷的我們何曾不似那些女子，但來不及邂逅古就夢歸了。他接著說，知傷感，則懂人生;觀起落，則獲幸福。

聽著充滿哲學況味的言語，恍惚間覺得，那人是我的至親，在幽幽的歲月深處擲地有聲：千年之問啊，問過天，問過地，現(xiàn)在好了，我的后代終于下山了。他還說，他的夢廣闊無垠，夢徘徊于夢境的十字路口，無論向左、向右和向前，皆高樓林立、鮮衣怒馬、晝夜發(fā)達，而退后則是逐漸衰老的村莊。

關于秩序的重構，波蘭的顯克微支說：“一片被嫁接到另一棵樹上的綠葉，終究是要變成另一棵樹的一部分的?！?/p>

高山彝人的移民是隆隆向前的時代之感召，是嫁接的綠葉，是嵌入了庇佑生活的蒼天之樹。

三

叩問歷史，我需要尋找村莊的來路。

我查閱擁有的彝文史料，無一例外地發(fā)現(xiàn)，理想的居所是這樣的：房前平展，種稻打麥;屋后緩坡，蕎花飄香;次為草地，牛羊成群;再是森林，放犬捕獵……好一處神仙般的棲居地！背山面水，心之所向，無問西東。如教科書般的指南絮絮叨叨，夸張鋪陳，然而，畫卷似的此地，眾里尋它千百度，也未曾遇見，或極少遇見。海拔漸次升高的彝地，地形少有平原、丘陵，多為溝谷、矮壩、二半山和高山，河流深割，峭壁懸崖，曲曲折折，彼此之遙達百里，甚至千里。

農耕和游牧，孰重孰輕？要兼顧好兩者，唯一的指向是二半山和高山，于是，牽馬趕牛，吆喝羊群，播蕎子，撒燕麥，種洋芋，植苞谷，閉目塞耳，永無聞見，生生死死，千年有余。依山里長的杉、松、小葉杜鵑和蕨、秋英、琉璃草等植被來看，他們幾乎已與險惡的環(huán)境朝夕相處了。到了上世紀九十年代，暗流涌動，少部分人從高山私遷矮壩，不圖啥，只為求得光明的召喚，孩子能接受良好的教育。前后大約有十多年吧，他們背負屈辱，因各種標簽化惡名躲躲藏藏，祈盼一覺醒來，華麗轉身，永居富庶之地。

他們追夢的路上，荊棘密布，坎坷連連。

從不聞世界到冒險下山，千年間經(jīng)歷了怎樣的躁動？縱然內部歡歌笑語、秩序井然，但對外界而言，仍有鴕鳥埋沙、夜郎自大之嫌。到了覺醒之時，羈絆形影不離，那又是怎樣的一種心智的疼痛和命運的無奈？

而今，前恐后怕自凋零，落花流水，一去不返。莫以為還像往昔，一些人的搬遷為后來者騰出宅院、土地、樹林和人情世故。高山彝人迂回下山，部分走進典籍，富山肥水，宜種宜牧;部分來到城郊，雞犬相聞，亦工亦農;部分涌入縣城，車水馬龍，如夢如幻，嶄新的生活篇章來不及詫異，一下子翻開了。

上山，下山，非亙古未變的地理之距，而是隔著一部厚厚的歷史。

譬如，從我祖上加拉以降的十一代，勾勒的遷徙之路，從未逃脫過大山的威逼，生于險峻，死于褶皺，是名副其實的“山猴”。加拉之上，再往前追溯七代，拉普的孫子、我的始祖什吉估計住得更高，山寒水瘦，人命危淺，唯一的貢獻是讓尊姓果基的子子孫孫無窮盡也。累計十八代，可對烏托邦家園的仍是望穿秋水。山下的富饒，他們走了幾百年，也頂多擦肩而過，絕不敢把茅草屋、木板房或瓦片房安插進去?！肮侨庀喔?，人情所愿”，他們的大本營依舊在深山老林里，豈敢獨自脫單？換句話說，對溝谷平壩的開疆拓土，所有彝人的先祖是膽怯的，懼怕的，甚至是毫無經(jīng)驗的。像昭覺縣濫壩一帶，著名民族學家馬長壽于1937年途經(jīng)時，彝人仍居山麓。茲抄錄張壽的《涼山羅彝考察報告》中的記載片段如下：

過此山崗，即為濫壩，壩分東西二原，縱橫共數(shù)十里。土地平坦而肥美，但未墾殖成田。羅彝僅于四周山麓處開為稻麥種植之所。中間荒原，無樹木，草高過人之處為雁群棲息之所，羅人以雁為祥鳥，不加害也。短草之處則牧牛羊。吾人到達此區(qū)時，第見牛羊遍野，馬豬雜其間，大有塞外風光，只水草較豐富耳。

槌雁，老天降災;傷女，娘家動怒。視古和女性同等地位的彝人幽默地掩蓋了無助的心虛。可那些無古起落的壩子呢？彝人除興嘆之余，依舊趨行于高山之遠、叢林之深。平壩的氣溫高呀，細菌滋生，絕不像高寒之地那般旺人興畜。

這部厚重的遷徙史，終于與蒼古告別，向著崇山跋涉的背影齊齊轉身，沿山路折返，奔著豐饒的平壩和霓虹的城鎮(zhèn)歡歌而去。往下奔的才叫生活，生活的內力原本是這般迸發(fā)的。千年歷史的轉折點不在別處，而在集體轉向的腳下。要贏，起跑線算一次，可轉折點更重要。

按理說應是心花怒放、笑靨百生的。

當我走進山下任意的安置點時，也就絕對意味著，抵達了大涼山深處對應的高山空殼村。兩年多以來，我的工作是暗訪，重點調查“兩不愁三保障”的落實情況，入住率當然算其中的一個子項。源于此，在我記憶里，很多像拉白一樣繞口的鄉(xiāng)鎮(zhèn)地名亂作一團，丙底、德吉、爾賽、洛覺、申果莊、瓦里覺、瓦普莫、沙馬拉達、阿尼南瓦等等，實在太多了，令我常常迷糊，究竟哪里跟哪里。唯獨去喜德縣鄉(xiāng)村的那次記憶猶新。我看見鴉群蹦跳，饒有興致地圍著一座垮塌的房子“呱呱”叫。烏鴉是誤入歧途的預言家，歇在樹枝上“呱”半天，人已覺得晦氣，現(xiàn)在三四十只集聚，上躥下跳，仿佛是在召開緊急會議。倒是我們彼此不懂言語，造成了隔岸觀火的隔閡。鴉語是黑話，人語也是黑話。在哪里交集呢？也許，舊村莊是人與烏鴉話題的興奮點。舊村莊的氣味已經(jīng)擴散到了原野，余下的工作得交給像清道夫一樣的烏鴉，但愿它們之前預言到了村莊的死亡，之后繼續(xù)享用預言之成果。雖然，很多門戶鄭重地上了鎖，但土墻垮塌后，防盜的鎖尷尬了，滑稽了，門框、門檻和門板跟著受累，趴在那里。房梁和屋脊折損了的，瓦片落盡，椽子耷拉著，似一具四蹄動物的肋骨赫然在目。落下的糧食總有的。黏在蛛網(wǎng)上的蟬、蝶、蜂和七星瓢蟲也有的。當然，我不知道烏鴉搶劫了蜘蛛的所有后，是否連主子也一并吞掉。

面對集群的烏鴉，是喪氣，亦或運氣？看是被哪類人撞見。于我而言，這是一道奇觀。譏笑烏鴉嫌豬黑，卻不知自己比豬還黑，更不知將來連嫌棄的豬也沒了;而搬遷的彝人見了，一定噴射唾沫，詛咒倒八輩子霉了，萎靡不振，沮喪幾天。我明知道，石布阿普和像狐仙般的阿瑪都不在特定的空間里，應該不會見到黑壓壓的鴉群的。

此時的安置點人歡豬叫，宛如交響的奏鳴。我得帶著煙酒和糖果，隨意走到哪家去，湊熱鬧，討吉祥。然而，當我到達安置點的路口時，又慣性地想起了那些舊村莊：破爛的衣裳更像風刀了吧，蜘蛛的陰謀布滿老屋了吧，當然，烏鴉更是再也沒法笑豬黑了吧。

只能把一切交給時間了。

舊村莊是一個切片，我從它已經(jīng)或即將走遠的隱秘里，聽見了時代的腳步聲正越來越近，轟轟隆隆。

加拉巫沙，作家，現(xiàn)居四川西昌。曾發(fā)表散文若干。