從建筑形態(tài)來(lái)說(shuō)，紫禁城里，宮殿樓臺(tái)、亭閣軒館、庭院街道一應(yīng)俱全，因此它具有一座城應(yīng)有的物質(zhì)形態(tài)。 紫禁城是一座名副其實(shí)的城，是物質(zhì)的城，也是人群的城。它是一個(gè)社會(huì)，是世界的模型，是整個(gè)世界的縮影。

紫禁城是一座名副其實(shí)的城，是物質(zhì)的城，也是人群的城。它是一個(gè)社會(huì)，是世界的模型，是整個(gè)世界的縮影。

在這個(gè)物質(zhì)空間里，也容納著各色人等，包括皇帝、后妃、太監(jiān)、文臣、武士、醫(yī)生、廚師、匠人等等，他們?cè)诟鞣N建筑中生存和相遇，合縱連橫，沆瀣一氣，各種各樣的社會(huì)關(guān)系應(yīng)運(yùn)而生。

包括沉默在歷史煙塵中的愛(ài)戀往事。

康熙與三位皇后的生死愛(ài)戀

一部描述二十世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村家族史的長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的：“白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人。”小說(shuō)里的白嘉軒，在前后六個(gè)女人的死訊里，困獸猶斗地迎娶了第七個(gè)新娘。這第七個(gè)女人，后來(lái)還是在一場(chǎng)驚天動(dòng)地的瘟疫里死去。

這樣的事情在紫禁城里也發(fā)生過(guò)，只不過(guò)紫禁城里的故事，不像小說(shuō)那樣極端。小說(shuō)是虛構(gòu)的，可以讓作家任性，現(xiàn)實(shí)則不是虛構(gòu)的，而是真實(shí)地作用于血肉之軀。在紫禁城里，有一位皇帝，一生先后失去了三位摯愛(ài)的皇后，之后，終生沒(méi)再冊(cè)封皇后。這位皇帝，就是康熙大帝。

康熙大帝是清朝的第三位皇帝（前兩位是皇太極、順治），也是清朝在位時(shí)間最長(zhǎng)的皇帝，他八歲登基，六十九歲去世，總共在位六十一年?？滴醮蟮垡簧?，平三藩，統(tǒng)臺(tái)灣，逐沙俄，征漠北，下令編《全唐詩(shī)》，編《康熙字典》，編《古今圖書(shū)集成》，開(kāi)創(chuàng)“康乾盛世”，這些在書(shū)里寫(xiě)過(guò)，電視劇里演過(guò)，讀者觀眾大都熟悉。但相比他的文治武功，康熙的感情生活卻是一片坎坷，這些，書(shū)里電視劇里說(shuō)得不多。

康熙皇帝即位的第四年（公元1665年）七月，在孝莊太皇太后的主持下，剛剛十二歲的康熙就與“輔政四大臣”之一索額圖的孫女赫舍里氏在坤寧宮舉行了大婚，十三歲的赫舍里氏就這樣成了大清帝國(guó)的皇后（即孝誠(chéng)仁皇后）。

赫舍里氏從此成為一個(gè)稱職的皇后，康熙后來(lái)在諭旨中這樣評(píng)價(jià)她：“皇后何舍里氏作配朕躬已十載，上事太皇太后、皇太后克盡誠(chéng)孝。佐朕內(nèi)治，尤為敬勤，節(jié)儉居身，寬仁逮下，宮闈式化，淑德彰聞?！睆墓蕦m博物院藏《孝誠(chéng)仁皇后赫舍里氏畫(huà)像》里，我們可以看到赫舍里氏年輕端莊的模樣。

九年后（公元1674年）五月初三日，坤寧宮內(nèi)外一片忙碌，準(zhǔn)備迎接新皇子的降臨。念喜歌的兩位接生嬤嬤早已在一旁靜候，首領(lǐng)太監(jiān)也已將掩埋胎盤(pán)的“喜坑”挖好，寓意皇后快生貴子的筷子和紅綢、金銀八寶等物都已在喜坑內(nèi)置放妥當(dāng)，只等小皇子呱呱落地。上午巳時(shí)，產(chǎn)房傳喜訊，小皇子終于隆重面世?？滴趸实劭匆?jiàn)健康的皇子，心里有說(shuō)不盡的喜悅。此前，他已有五位皇子夭折，其中包括赫舍里氏所生的承祜，唯有胤禔成為幸存者?？滴醍?dāng)即給襁褓中的嬰兒取一個(gè)乳名：保成（即皇次子胤礽）。

孩子是“保成”了，但赫舍里氏因?yàn)槭а^(guò)多，陷入昏迷，幾個(gè)時(shí)辰不見(jiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，御醫(yī)使盡渾身解數(shù)，依然無(wú)法挽救皇后的生命。當(dāng)天下午申時(shí)，赫舍里氏在坤寧宮里咽下最后一口氣。她的手漸漸松開(kāi)，再也觸摸不到她的親人。

由喜轉(zhuǎn)悲的巨大轉(zhuǎn)折幾乎將康熙擊垮。他在極度的悲傷里抱起自己的孩子，感到眼前一片空茫。他輟朝五日，如此多的日子里不上朝，對(duì)康熙還是第一次。

康熙曾被稱為“少年天子”，十六歲拿下飛揚(yáng)跋扈的輔政大臣鰲拜，十八歲發(fā)起了掃平“三藩之亂”的戰(zhàn)爭(zhēng)，但此刻，他卻突然變得無(wú)比脆弱。二十多天里，他一直在赫舍里氏的梓宮前痛哭不已，悲痛幾乎讓他窒息。

后來(lái)，赫舍里氏的靈柩被送到鞏華城。鞏華城位于今北京市昌平區(qū)沙河鎮(zhèn)，明永樂(lè)十九年（公元1421年），紫禁城建成之后，明成祖朱棣在這里建起一座行宮，作為皇帝巡狩和后代子孫謁陵停留之處，朱棣五次親征蒙古，都從這里經(jīng)過(guò)。這處行宮后來(lái)被大水沖毀了，嘉靖時(shí)重建，賜名“鞏華城”。

她離康熙的距離遠(yuǎn)了，但再遠(yuǎn)的路，也擋不住康熙來(lái)看望她。接下來(lái)的幾個(gè)月，康熙經(jīng)常在晨光中離開(kāi)紫禁城，向鞏華城的方向奔去。似乎赫舍里氏在哪里，哪里就是他的家。赫舍里氏已然不在紫禁城，紫禁城似乎也變得空洞了，不再具有“家”的意義。他會(huì)在赫舍里氏的靈柩前獨(dú)坐到晚上，風(fēng)從蒙古高原吹下來(lái)，打在他的臉上，他一點(diǎn)知覺(jué)也沒(méi)有。他的心里只有赫舍里氏，他覺(jué)得赫舍里氏并沒(méi)有死，而是像從前一樣，倒在他的臂彎里睡著了。他在等著他醒來(lái)，等多久他都愿意。直到他腿坐麻了，淚流干了，才在隨從的反復(fù)催促下，心情黯然地返回紫禁城。

康熙十六年（公元1677年）八月，康熙曾經(jīng)的妃子、輔政大臣遏必隆的女兒鈕祜祿氏被冊(cè)封為皇后（即孝昭仁皇后）。但不出半年，康熙大帝的第二位皇后就病死在坤寧宮。年事已高的孝莊太皇太后心疼自己的孫子，來(lái)到乾清門(mén)外，要進(jìn)到坤寧宮，哭臨鈕祜祿氏，康熙慌忙趕到乾清門(mén)外，苦心相勸，才終于把太皇太后勸回慈寧宮。

接下來(lái)的第三位皇后更是不幸。她是侍衛(wèi)內(nèi)大臣佟國(guó)維的女兒、順治皇帝的皇后佟佳氏（孝康章皇后）的親侄女，名字也叫佟佳氏。鈕祜祿氏被冊(cè)封為皇后那年，佟佳氏被冊(cè)封為貴妃?？滴醵四辏ü?689年）被冊(cè)封為皇后。那時(shí)，佟佳氏已病入膏肓，行將不起。就在冊(cè)封當(dāng)天下午，佟佳氏撒手人寰。

坤寧宮已經(jīng)空寂了多年，終于沒(méi)能等來(lái)康熙的第三位皇后（孝懿仁皇后）。

坤寧宮在乾清宮的正北，中軸線上，永樂(lè)十八年（公元1420年）紫禁城建成時(shí)就有了，后多次被焚毀，清順治二年（公元1645年）仿沈陽(yáng)故宮清寧宮重建，嘉慶年又被燒，又重建?？滴?、同治、光緒、溥儀，都在這里大婚。

《周易》說(shuō)：“乾，天也，故稱為父；坤，地也，故稱為母”。乾代表著天，它在人間的代表，就是皇帝；坤代表著地，它在人間的代表，就是皇后。乾清宮與坤寧宮兩座宮殿一前一后的布局，就好像是一對(duì)夫婦站在那默默地進(jìn)行對(duì)話一樣，所以乾清宮與坤寧宮傳達(dá)出來(lái)的是夫婦之道，也就是天地之道。

乾清宮、坤寧宮之間的交泰殿，取八卦中的泰卦，泰卦之象是乾卦在下，坤卦在上。否卦則正好相反，是乾在上，坤在下，天向上升，地向下沉，二者永遠(yuǎn)不能交匯。只有陰陽(yáng)相合，天地交泰，才能萬(wàn)事通泰，安康和諧。于是從泰卦中，派生出許多吉祥的詞匯，比如：安泰、康泰、富泰、通泰、否極泰來(lái)……

對(duì)康熙而言，否雖極，而泰未來(lái)。同樣的悲痛，康熙不到四十歲的生命里已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)三次。與愛(ài)妻離別，似乎已成他逃不出的宿命。他在悲傷中寫(xiě)下幾行詩(shī)句：月掩椒宮嘆別離，傷懷始覺(jué)夜蟲(chóng)悲。淚添雨點(diǎn)千行下，情別秋光百慮隨。雁斷衡陽(yáng)聲已絕，魚(yú)沉滄海信難期。繁憂莫解衷腸夢(mèng)，惆悵銷魂憶昔時(shí)。

從某種意義上說(shuō)，康熙時(shí)代的坤寧宮史，就是一部生死離別史。康熙住在昭仁殿里，舉手投足，都可望見(jiàn)坤寧宮，那座壯美的皇后之宮，已經(jīng)成為他情感的祭壇。

事不過(guò)三，康熙從此沒(méi)有再立皇后。熟悉歷史的人知道，康熙還有第四位皇后，即孝恭仁皇后，名烏雅氏。她是胤禛，也就是后來(lái)的雍正皇帝的生母，但她的皇后名分，是在她死后追封的。

康熙的三位皇后先后離世了，或許在此時(shí)，關(guān)于康熙命硬的說(shuō)法就在世間悄然流傳。但悲痛過(guò)后，人們?cè)谠绯弦?jiàn)到的，依舊是那個(gè)果敢強(qiáng)悍的皇帝。他的心底還是有柔情的，只不過(guò)他把更多的柔情，給了自己的長(zhǎng)輩——那些居住在紫禁城西北一隅的太皇太后、皇太后們。康熙從小就是一個(gè)孝順的孩子，他當(dāng)了皇帝，孝養(yǎng)太皇太后和皇太后，已不僅是個(gè)人美德，也是一個(gè)皇帝必須擔(dān)起來(lái)的責(zé)任。

孝莊太皇太后是大清王朝第一位皇帝皇太極的皇妃、第二位皇帝順治的生母，也是大清王朝的奠基者之一?？滴醴铕B(yǎng)孝莊太皇太后，每天早晚，他都要兩次親臨慈寧宮，向太皇太后請(qǐng)安，數(shù)十年如一日，風(fēng)雨無(wú)阻。太皇太后的慈祥與睿智，為他注入了無(wú)盡的信心和力量。因此，每天早晚前往慈寧宮請(qǐng)安，對(duì)于康熙都是一次愉快的行程。他用“晨昏敬睹慈顏像，不盡歡欣踴躍回”來(lái)描述自己的心情。而來(lái)自孫兒的孝順，也讓無(wú)夫無(wú)子的孝莊太皇太后，在生命的殘年感受到天倫之樂(lè)。

對(duì)于父皇順治的皇后，也就是自己的皇太后，康熙也敬心侍奉。孝惠章皇后，順治皇帝的第二位皇后，順治駕崩時(shí)只有二十歲。二十歲的芳華，孝惠章皇后（博爾濟(jì)吉特氏）就住進(jìn)慈寧宮（后移居寧壽宮），成了無(wú)夫夫子的“孤寡老人”。她沒(méi)有生子育女，是順治不給她機(jī)會(huì)。她既做不成賢妻，又做不成良母。所幸，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的枯守中，康熙把她當(dāng)作親生母親看待。

根據(jù)《國(guó)朝宮史》的記載，康熙五十六年（公元1717年）十二月，孝惠太后病重，而康熙大帝，也已是六十四歲的老人了，同樣纏綿病榻，頭暈?zāi)_腫，但他一聽(tīng)到太后病重，就掙扎著爬起來(lái)，用手巾纏著腳，顫顫巍巍地坐到軟輿上，行至太后床前，緩緩跪下，握著太后蒼白的手，說(shuō)：“母后，臣在此?！碧笈Φ匕蜒劬Ρ犻_(kāi)一條縫，突然的光亮讓她感到一陣眩暈，她用手遮住光線，朦朦朧朧地看見(jiàn)了面色蒼白的康熙，已經(jīng)無(wú)力說(shuō)話，只能用她瘦削的手把康熙的手攥住。為了盡孝，病重的康熙還是堅(jiān)持在寧壽宮西邊的蒼震門(mén)內(nèi)搭設(shè)幃幄，自己住在里面，以便日夜照料孝惠太后。三天后，太后就在這座宮殿里咽了氣，結(jié)束了她凄清的人生。

或許，這份母子親情，是對(duì)她人生缺憾的一種補(bǔ)償，是除了花園里的那一縷春色之外，她在這寂寞深宮里能夠得到的有限的溫暖。

對(duì)于康熙，又何嘗不是如此？

乾隆和富察皇后的愛(ài)戀往事

紫禁城若評(píng)選“模范夫妻”，乾隆皇帝和他的第一位皇后富察氏（孝賢純皇后）無(wú)疑是最好的人選。

在富察氏的身上，乾隆見(jiàn)證了最好的自己。富察氏嫁給乾隆時(shí)只有十六歲，乾隆也只有十七歲，那幾乎是王朝歷史上最完美的婚姻，門(mén)當(dāng)戶對(duì)，郎才女德。那時(shí)的乾隆還是皇子，準(zhǔn)確地講，他還不是乾隆，而是弘歷，但他是雍正四個(gè)皇子中（雍正共有十個(gè)兒子，其中六個(gè)夭折）最閃亮的一位，十二歲時(shí)就出落得眉清目秀，身材頎長(zhǎng)的翩翩美少年，被祖父康熙一眼看中，從此祖孫形影相隨，“夙興夜寐，日覲天顏”；而富察氏，亦是出身不俗，因?yàn)榍宕髮m，從選秀女開(kāi)始就嚴(yán)把出身關(guān)，“富察氏家族從追隨清太祖（努爾哈赤）開(kāi)國(guó)到世宗朝（雍正）名臣輩出，屢建功勛。曾祖父、祖父不提，她的伯父馬齊和馬武，皆是一時(shí)的要臣，她的父親是察哈爾總管、一等承恩公大學(xué)士李榮保，她的弟弟是保和殿大學(xué)士傅恒”，可以說(shuō)是世代簪纓之家，而富察氏自己，不只容貌出眾（她的美貌端莊，至今停留在清代西洋畫(huà)家郎世寧所繪的油畫(huà)像上），更是品行無(wú)雙?！肚迨犯濉酚涊d她“以通草絨花為飾，不御珠翠”。身為皇子的福晉，后來(lái)統(tǒng)御六宮的皇后，她居然不戴珍珠翡翠，只配帶一點(diǎn)花花草草作為裝飾，甚至平時(shí)連妝都不化，每日素面朝天。但這絲毫不能減損她的美，因?yàn)樗拿啦皇前b出來(lái)的。她就是一朵解語(yǔ)花，懂乾隆的心，能化解乾隆內(nèi)心的煩憂。張宏杰說(shuō)：“乾隆本身是一個(gè)復(fù)雜的男人，他所期待的，絕不僅僅是一位聽(tīng)話的、順從的女人，他需要的，也是一位和他一樣，多側(cè)面的立體的有深度的女人?？梢赃@么說(shuō)，富察氏就是這樣的女人?！?/p>

婚姻像一面鏡子，看到的是對(duì)方，折射的是自己。富察氏這面鏡子里映出的弘歷，也定然是優(yōu)雅、從容、舉重若輕，以至于康熙臨終前還念念不忘：“胤禛第二子（弘歷）有英雄氣象，必封為太子”。“英雄氣象”，當(dāng)是一種恰當(dāng)?shù)拿雷u(yù)，年輕的弘歷，擔(dān)得起來(lái)。

終于，父親雍正把弘歷的名字寫(xiě)進(jìn)傳位詔書(shū)，命人放在乾清宮“正大光明”匾的后面。當(dāng)雍正在圓明園倏然病危，人們?cè)谒磉呎页鲈t書(shū)的副本，宣布弘歷為下一任皇帝，乾隆正式成為乾隆，富察氏也“升級(jí)”為皇后，他們的婚姻，又持續(xù)了十三年。

從《心寫(xiě)治平圖》卷（又稱《乾隆及后妃圖卷》）上，我們可以看見(jiàn)乾隆和孝賢皇后年輕時(shí)的樣子。此卷原藏在圓明園，現(xiàn)存美國(guó)克利夫蘭藝術(shù)博物院，圖卷上畫(huà)有乾隆和他的十二名后妃，其中乾隆與孝賢的畫(huà)像，是郎世寧在乾隆元年（公元1736年）所繪，那一年，乾隆二十六歲，孝賢二十五歲，風(fēng)華正茂，未來(lái)可期。

乾隆與富察氏，從十六七歲至三十七八歲，他們一同走過(guò)青蔥的青春歲月，一同走向中年的靜水流深。乾隆評(píng)價(jià)富察氏：“二十二年來(lái)，孝奉圣母，事朕盡禮，待下極仁，此宮中府中所盡知者”。

乾隆十年（公元1745年），皇貴妃高佳氏去世，乾隆皇帝為她擬定了一個(gè)謚號(hào)：“慧賢”。富察氏在旁看后，對(duì)乾隆說(shuō)：“吾他日期以‘孝賢，可乎？”。孝賢孝賢，既孝且賢。有一次，乾隆身上長(zhǎng)了癤腫，御醫(yī)說(shuō)：“須調(diào)養(yǎng)百日，元?dú)獠趴苫謴?fù)”，富察氏耽心宮女們換藥時(shí)手重，堅(jiān)持自己每天為皇帝換藥，為此，她每晚住在養(yǎng)心殿的外面，直到乾隆癤腫痊愈，才返回長(zhǎng)春宮。

真所謂“月盈則虧，水滿則溢”，一切的美好，都在乾隆十三年（公元1748年）戛然而止。十年前（公元1738年），他們九歲的兒子永璉去世，死因竟是“偶感風(fēng)寒”。一年前（公元1747年），他們的第二個(gè)兒子永琮又因染天花而夭折。兩個(gè)兒子的去世，給富察氏致命的打擊，就在這一年，富察氏隨丈夫東巡途中，在自德州返回北京的舟中，溘然離世。

這不能不讓人想起康熙大帝的皇子與皇后的接連死亡。其實(shí)在那個(gè)年代，小兒得天花的概率很高，且無(wú)有效的防治手段，因而小兒患天花的死亡率極高。當(dāng)年海蘭珠（宸妃）為皇太極生下皇子，董鄂妃為順治帝生下皇子，都先后在襁褓中離開(kāi)人世，孩子沒(méi)有“保成”，母親也隨之而去。愛(ài)新覺(jué)羅家族的悲劇，也就不可遏止地一再重演。死亡猶如一個(gè)咒語(yǔ)，死死扼住這個(gè)家族命運(yùn)的喉嚨。

這一點(diǎn)，連乾隆都想不通。他不敢怨天，只能找主觀原因，于是在諭旨中說(shuō)：……復(fù)念朕即位以來(lái)，敬天勤民，心殷繼述，未敢稍有得罪天地祖宗，而嫡嗣再殤，推求其故，得非本朝自世祖章皇帝以至朕躬，皆未有以元后正嫡，紹承大統(tǒng)者。豈心有所不愿，亦遭遇使然耳。似此竟成家法，乃朕立意私慶，必欲以嫡子承統(tǒng)，行先人所未曾行之事，邀先人所不能獲之福，此乃朕過(guò)耶。

即使乾隆為皇子之死找出了原因，但喪妻、喪子之痛，在他心中終生未泯?；屎笕ナ滥翘欤“才磐旰笫?，一夜未眠。孤燈下，他寫(xiě)下《戊辰大行皇后挽詩(shī)》，詩(shī)中有句：恩情廿二載，內(nèi)治十三年。忽作春風(fēng)夢(mèng)，偏于旅岸邊。圣慈深憶孝，宮壸盡欽賢。忍誦關(guān)雎什，朱琴已斷弦。自那一天開(kāi)始，乾隆就陷入無(wú)盡的悲痛中難以自拔。琴弦已斷，他再也不敢去吟誦“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲……”

富察氏去世后，乾隆決計(jì)把重華宮打造成一座“記憶宮殿”。他令人將這里按照從前自己與皇后富察氏一起居住的房間原貌進(jìn)行布置，周圍擺著他登基前用過(guò)的各種生活物品，還有祖父、父親兩代老皇帝賞賜的各種貴重的紀(jì)念品。他幻想時(shí)間可以永遠(yuǎn)停止在那個(gè)美好的時(shí)代，讓他的記憶以物化的形式永垂不朽。

重華宮內(nèi)，至今陳放著一對(duì)大柜，那是雍正五年（公元1727年），弘歷和富察氏結(jié)婚時(shí)的妝奩，乾隆把當(dāng)年祖父康熙、父親雍正皇帝、母親鈕祜祿氏賜贈(zèng)之物，還有自己做皇子時(shí)常用的衣物，都存放在柜子里。甚至重華宮本身，都被他當(dāng)作一件舊物保存下來(lái)，乾隆五十五年（公元1790年）和乾隆六十年（公元1795年），他兩次頒諭，告誡子孫不得改變重華宮內(nèi)外規(guī)制，使他“幾暇優(yōu)游、年節(jié)行慶，傳之奕祀”，說(shuō)要永遠(yuǎn)保留這處“故居”，供他憑吊瞻仰。

除了重華宮，根據(jù)乾隆皇帝的旨意，長(zhǎng)春宮的一切擺設(shè)都“原狀陳列”，不得改動(dòng)半分。每逢皇后忌日，乾隆都會(huì)走進(jìn)長(zhǎng)春宮，坐在椅子上，一動(dòng)不動(dòng)地瞻望皇后的遺物，那份失神與不舍，與當(dāng)年康熙在鞏華城枯坐時(shí)如出一轍。

“戀物癖患者”乾隆，連富察氏隨他東巡時(shí)坐過(guò)的船都執(zhí)意保留。那條船體積龐大，怎可運(yùn)入京城？這難壞了辦事的大臣，但皇帝的旨意，理解了要執(zhí)行，不理解也要執(zhí)行，還是禮部尚書(shū)海望想出一轍，命人沿途設(shè)木軌，木軌上鋪滿菜葉，作為潤(rùn)滑劑，由幾千人連拉帶拽，連推帶踹，終于把這艘大船拉入城中。

乾隆四十九年（公元1784年）元旦，天色未明，乾隆從夢(mèng)里醒來(lái)，望著窗外的月色，心中想念已去世三十六年的孝賢皇后，悲中從來(lái)，寫(xiě)下一首詩(shī)，詩(shī)旁自注：“孝賢皇后與予齊年，亦當(dāng)古稀有四，視玄孫矣?！币馑际钦f(shuō)，孝賢皇后與我是同齡人，假如活到今日，也已經(jīng)七十四歲，可以見(jiàn)到玄孫了。寫(xiě)罷投筆，乾隆已老淚橫流。

誰(shuí)都不曾料到，富察氏之死，竟成為乾隆一生性格的拐點(diǎn)。富察氏死后，那個(gè)寬厚仁慈的乾隆消失了，人們看到的是一個(gè)喜怒無(wú)常、風(fēng)流放縱的乾隆。富察氏去世后，乾隆皇帝突然納了許多妃子，到他去世時(shí)，他的后妃總數(shù)多達(dá)四十位（其中有二十名妃和十六名嬪），僅次于康熙皇帝的五十五位，屈居亞軍。但富察氏已逝，再多的女子，也填補(bǔ)不了他內(nèi)心的空虛。

乾隆十五年（公元1750年），也就是孝賢皇后去世兩年后，烏拉那拉氏被立為皇后（原為皇貴妃），十六年后，烏拉那拉氏在深宮里寂然死去，同樣是英年早逝。從此，乾隆再也沒(méi)有冊(cè)立過(guò)皇后。

有一種說(shuō)法是，烏拉那拉氏死前一年曾隨乾隆南巡，船到杭州，乾隆深夜登岸，讓烏拉那拉氏很不高興，情緒突然失控，與乾隆皇帝發(fā)生了言語(yǔ)沖突，當(dāng)眾剪斷頭發(fā)，哭泣著說(shuō)，自己這樣活著，還不如出家當(dāng)尼姑。乾隆認(rèn)為她瘋了，就下令她先行回京，并廢掉了她的皇后身份，致使她在冷宮中死去。

但這些細(xì)節(jié)，后人都是從《野叟秘記》這類書(shū)中覓得的，這些野史小說(shuō)，以吸引眼球?yàn)槟康?，既遠(yuǎn)離事件現(xiàn)場(chǎng)，又不符合歷史邏輯。查乾隆三十年（公元1765年）檔案，發(fā)現(xiàn)那一次南行，閏二月初七到杭州，第二天閱兵，第三天到觀潮樓檢閱福建水師，根本沒(méi)有“深夜微服登岸游”的記載，從禮制上說(shuō)，乾隆微服登岸，尋花問(wèn)柳，也是不可能的，因?yàn)榛实鄄徽撛谛袪I(yíng)還是行宮，禁衛(wèi)之嚴(yán)比宮廷更甚，乾隆根本不可能孤身或在少數(shù)隨從陪同下擅自行動(dòng)。

至于烏拉那拉氏斷發(fā)事件，史料倒是可以找到只言片語(yǔ)。比如乾隆四十三年（公元1778年）九月，乾隆在諭旨中說(shuō)，“皇后自獲過(guò)愆，朕仍優(yōu)容如故，乃至自行剪發(fā)，則國(guó)俗最忌者。”坐實(shí)了“自行剪發(fā)”這一事實(shí)。有人會(huì)說(shuō)，即使剪發(fā)，又能怎樣？這種疑問(wèn)，源于對(duì)滿族的傳統(tǒng)習(xí)慣不了解。在滿人心里，父母去世時(shí)，兒女才以削發(fā)表示哀悼，也有丈夫死后，寡婦通過(guò)削發(fā)表明誓不改嫁的。烏拉那拉氏的婆婆、丈夫都健在，她竟當(dāng)眾剪發(fā)，表明她已恩斷情絕，向崇慶皇太后和乾隆母子發(fā)出致命的詛咒。

至于烏拉那拉氏為什么做出如此驚人之舉，我們從這件諭旨上看不到。一個(gè)適合的解釋，是烏拉那拉氏雖為皇后，但她得不到皇帝的愛(ài)和溫暖。一方面，孝賢皇后去世三周年，新皇后剛剛冊(cè)立，乾隆不顧新皇后的感受，寫(xiě)下“豈必新琴終不及，究輸舊劍久相投”的詩(shī)句，明白說(shuō)出新皇后不如舊皇后，讓烏拉那拉氏情何以堪！

烏拉那拉氏死時(shí)，乾隆正在木蘭圍場(chǎng)圍獵，聞知烏拉那拉氏死訊，竟不為所動(dòng)，只命烏拉那拉氏的兒子、皇十二子永璂回宮奔喪，喪葬儀式也下降一級(jí)，用皇貴妃等級(jí)，她的畫(huà)像，乾隆也下令毀掉。

這毀掉的畫(huà)像，在《心寫(xiě)治平圖》卷上還留著殘跡。《心寫(xiě)治平圖》卷，畫(huà)面從右向左，前四人依次是乾隆皇帝、孝賢皇后、慧賢皇貴妃和魏佳氏（即嘉慶生母、后來(lái)的孝儀皇后），卻獨(dú)不見(jiàn)乾隆皇帝的第二位皇后烏拉那拉氏的面容。這幅長(zhǎng)卷始繪于乾隆元年（公元1736年），最終完成于乾隆四十一年（公元1776年），前后跨越四十年，貫穿了烏拉那拉氏起伏跌宕的一生。這幅畫(huà)乾隆一生只看過(guò)三次，即繪制完成之時(shí)、七十歲時(shí)和他退位之際?？梢?jiàn)乾隆對(duì)這幅畫(huà)的珍視。但這樣一幅乾隆珍視的畫(huà)卷中卻沒(méi)有出現(xiàn)繼后烏拉那拉氏，實(shí)在是不合情理。看畫(huà)卷上的裱作痕跡，專家發(fā)現(xiàn)在后妃的第二、三人（慧賢皇貴妃和魏佳氏）之間，有明顯的裁切痕跡，并據(jù)此推斷，那被剪掉的畫(huà)像，很可能就是烏拉那拉氏。

無(wú)獨(dú)有偶，在描繪乾隆二十五年九月初九（公元1760年10月17日）乾隆皇帝木蘭秋狝的大型紀(jì)實(shí)性繪畫(huà)《宴塞四事圖》中，人們也發(fā)現(xiàn)了部分妃嬪面容有改動(dòng)痕跡，甚至某妃嬪臉上出現(xiàn)了兩對(duì)眉毛，明顯為改動(dòng)過(guò)人物，據(jù)此推測(cè)，那被涂改掉的，正是當(dāng)時(shí)的皇后烏拉那拉氏的面貌。

“十全老人”乾隆，至少在一個(gè)方面是殘缺不全的——在情感上，他不能算是一個(gè)成功者。他成功過(guò)，他和孝賢皇后共同生活的二十二年，讓他抵達(dá)了幸福生活頂峰，孝賢皇后死后，又讓他從頂峰跌落到谷底，他的情感生活，高開(kāi)低走，縱然有再多的妃子，縱然這些妃子都被教育成德才兼?zhèn)淠７稑?biāo)兵，他的情感世界仍然一片狼藉，他曾經(jīng)的成功，恰恰為后來(lái)的失敗埋下了伏筆。

乾隆的心中不能容錯(cuò)，更不能去糾錯(cuò)，只能用華美的幻象自欺欺人，這，或許就是乾隆最大的錯(cuò)。乾隆中期以后，在華美的表象之下，他的王朝正在迅速地潰爛，與他情感世界的荒蕪?fù)耆烧?。后宮里美眷如花，掩不住乾隆內(nèi)心的凄清。自打孝賢皇后去世，他就養(yǎng)成了獨(dú)眠的習(xí)慣。即使有妃子會(huì)陪伴他過(guò)夜，但那妃子被裹在被子里抱走以后，留給他的，仍然是無(wú)邊的寂寞。乾隆就躺在這樣的寂寞里，心情黯然地老去。

（來(lái)源：鳳凰網(wǎng)讀書(shū)）