1

那年九月，剛剛通過教師招聘考試的我手拿一紙工作分配證明，來到那所農(nóng)村小學報到。學校距縣城駐地四十多里路，距鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地也要十多里路，它招收的是附近十座村莊的孩子。

雖然處于偏僻之地，但學校所在的這片區(qū)域并非籍籍無名。在本縣，經(jīng)濟發(fā)展的龍頭是蔬菜產(chǎn)業(yè)，全縣農(nóng)民純收入的65%來自蔬菜產(chǎn)業(yè)，然而，本縣蔬菜產(chǎn)業(yè)的發(fā)軔之地，便是這片區(qū)域。官方數(shù)據(jù)顯示：本縣蔬菜種植面積達到112萬畝，總產(chǎn)450萬噸，主要銷往長三角地區(qū);全縣從事蔬菜運銷及相關產(chǎn)業(yè)的達70多萬人，占人口總數(shù)的一半以上，其中，這70多萬人中又有20多萬人常年散布于南方各地。

距學校不遠處，有一家蔬菜交易市場，號稱是全國規(guī)模最大的農(nóng)民自辦綜合性蔬菜批發(fā)市場，上世紀九十年代，一位中央領導曾在此視察，并提筆寫下“農(nóng)民辦市場，全國第一家”的題詞。這個題詞至今仍高懸于市場大門之上，見證著它曾有的輝煌。正是在這一支柱型產(chǎn)業(yè)的支配下，本地人為了生活，紛紛踏出家鄉(xiāng)。

當然，我當時并未預料到這一產(chǎn)業(yè)會與我的工作產(chǎn)生怎樣的聯(lián)系。就像我在這篇文章里羅列這些數(shù)據(jù)和現(xiàn)象的時候，讀者并不一定馬上就能發(fā)現(xiàn)它們的意義所在。

2

入職后的第二天，學校就下發(fā)了一張“留守兒童信息匯總表”，里面除了學生自己的常規(guī)信息之外，還包括父母姓名、父母電話、父母所在地、父母從事職業(yè)以及監(jiān)護人姓名、監(jiān)護人電話、監(jiān)護人與被監(jiān)護人關系等。

我將表格帶進教室，交給學生填寫，結(jié)果卻讓我大吃一驚：全班42名學生，有近30名留守兒童，他們的父母大多在上海、無錫、杭州、蘇州、鎮(zhèn)江等江滬地區(qū)從事蔬菜產(chǎn)業(yè)——或在蔬菜市場租賃攤位賣菜，或在蔬菜市場里幫工。表格的監(jiān)護人一欄填寫的，不是爺爺奶奶便是姥爺姥娘。我了解了一下學校其它班級的情況，結(jié)果與我們班大致相同。

從一開始接手管理這個留守兒童眾多的班級，就讓我處在了焦頭爛額之中。班級不出事是我的底線，但這一條底線卻一再被這些孩子打破。離家出走、偷拿同學錢物、搶奪低年級學生零食、將同學打得頭破血流……這樣的事情時有發(fā)生，而始作俑者，往往就是班里的留守孩子。我曾專門搜集了一些研究留守兒童的文章，想從中汲取經(jīng)驗，以便對癥下藥解決班級出現(xiàn)的這些問題，然而當我真正將這些理論成果轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實的解決措施時，卻又總覺得無的放矢——我發(fā)現(xiàn)，作為每一個復雜而獨特的個體，用單一的標尺明確分類來試圖給他們定性，似乎并不妥當。我也曾嘗試與他們的監(jiān)護人溝通，有的監(jiān)護人說不兩句就匆匆把電話掛掉了，他們太忙了，忙到根本就沒有意識到孩子的性格偏離正常發(fā)展軌道的嚴重性。也有一些態(tài)度誠懇的監(jiān)護人，他們答應一定和我相互配合，教育好孩子，但無論動用哪種方式的教育，效果似乎都不太明顯。作為教師和監(jiān)護人，或許我們都還未找到孩子的“病根”，都還未走進他們的內(nèi)心，都還無法體會他們獨特的喜怒哀樂。

從教數(shù)年，最讓我后怕的是孫小輝走失的那件事了。我的學生孫小輝曾跟隨從事蔬菜販賣的父母在鎮(zhèn)江的某所民工子弟小學就讀，后來才轉(zhuǎn)到我們班。他性格孤僻，喜歡獨處，不愿與班里的任何一名同學交流、玩耍。2017年10月26日，在外學習的我借著休息的空隙翻閱手機，發(fā)現(xiàn)朋友圈里都在轉(zhuǎn)發(fā)一條為一名走丟的孩子尋家的啟事，點進去一看，是鄰鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所發(fā)的一條信息，信息上說，一位面包車司機在行駛中突然發(fā)現(xiàn)后座上趴著一個孩子，就趕緊停車詢問孩子怎么在自己車上，這孩子說不清事情的來龍去脈，司機只好把他送進了當?shù)嘏沙鏊Ｅ沙鏊窬l(fā)現(xiàn)這個孩子為本地口音，但他卻記不清父母的名字、電話以及家庭住址，無奈之下，民警只好通過網(wǎng)絡向網(wǎng)友征求線索。啟事的后面，留下了派出所的電話號碼以及孩子的照片。掃了一眼照片，我便怔住了——照片上，孫小輝坐在派出所的椅子上，一副茫然的表情。我慌忙給搭檔打了個電話，搭檔告訴我，孫小輝是昨天下午放學后走失的，晚上已被派出所送回了家。至于出走的原由，同事告訴我，孫小輝說他想去看看自己遠在鎮(zhèn)江的爸爸媽媽，從鎮(zhèn)江回老家坐的也是面包車，所以他天真地以為，只要能趁著司機不注意爬上那輛面包車，面包車就能把他送到爸爸和媽媽的身邊。

如果說孫小輝的“走失事件”讓我感受到的是后怕的話，那么趙媛媛的“查字典事件”讓我感受到的則是溫暖和辛酸。

我曾寫過一首名為《查生字》的詩——放學后，她趴在自家的草垛上/用老師今天剛教的方法/在缺角的字典上查生字/老師的方法到了她的手上/顯得那樣生硬/她只好按照聲母的排序/重新開始/忙活了好久，她先查到了一個“杭”字/然后深深呼出一口氣/小心翼翼地將頁腳折了一下/繼續(xù)查找下一個字/傍晚的時候，她查到了“州”字/她攤開練習本，對照著字典/一筆一劃地將這兩個字/抄寫了下來/她借助拼音/試著將這兩個歪歪扭扭的字念了一下/直到念熟時/她不自覺地笑出了聲/她將練習本緊緊抱在懷里/仿佛抱住了遠方的爸爸媽媽。這是一個真實的故事，詩中的“她”是我的學生趙媛媛。二年級，帶著學生學習完查字典之后，我在黑板上寫下幾個生字，讓學生去查。第二天，在趙媛媛交上來的練習本上，我發(fā)現(xiàn)，她不僅查出了我布置的幾個生字，還查出了“杭”和“州”這兩個字。練習本的下方，歪歪扭扭地寫著：杭，音節(jié)hang，字典第182頁;州，音節(jié)zhou，字典第655頁。兩個生字的組詞都是：杭州。在與趙媛媛的交流中得知，她的爸爸媽媽都在杭州一家蔬菜市場里打工，她已經(jīng)有一年多沒見到“真實的”爸爸媽媽了。

在與更多學生的交流中得知，他們的爸爸媽媽都在南方的某座城市從事蔬菜出售、工業(yè)生產(chǎn)、快遞、保潔、保安等工作，大多數(shù)孩子只有在寒暑假時才能與父母團圓。在這些留守孩子看來，爸爸媽媽就是照片上的爸爸媽媽，視頻里的爸爸媽媽，電話里的爸爸媽媽。甚至，在他們看來，南方某座大到可以容納百萬、千萬人口的城市，就是他們的爸爸媽媽;南方某座小到只有兩個字的城市，就是他們的爸爸媽媽。

3

每年夏冬兩季，是最讓我們這些教師提心吊膽的日子。

夏季炎熱，防溺水是學校安全教育的重中之重。我們這兒沒有游泳館，學生們便常跑到學校東邊的小河里去游泳。河中的細沙和巖石是天然的建筑材料，因為取沙采石的緣故，枯水季節(jié)，一眼望去，河床上到處都是坑坑洼洼，就如一塊塊大小不一的疤痕。到了夏天這樣的豐水季節(jié)，上漲的河水掩飾了河床的傷疤，在這樣暗懷鬼胎卻又顯得波瀾不驚的河中玩水，且不說孩子，就是頗具水性的成年人，一個不小心失足跌進深坑里，也往往會因慌亂無措溺水而亡。為此，每當天氣漸熱的時候，學校就會在全校范圍內(nèi)舉行全體學生拒絕到河中游泳的簽名活動，在教室里舉辦防溺水知識講座和主題班會，臨放暑假的時候，還要給每名學生的監(jiān)護人通話，請家長們務必看緊看牢學生。

到了冬天，防火安全又成了我們的工作重點。農(nóng)村取暖，尤其是安全意識薄弱的老人取暖，大多使用爐子，爐子里燒的是煤炭，添上一爐子煤就能燒上一夜，倘若爐身有縫隙或爐子的導氣不佳，再加上門窗緊閉，往往會引起煤煙中毒或火災。留守學生多是與爺爺奶奶住在一起，自然就成了我們安全教育工作的重要對象。

即便如此，在夏冬兩季，仍會不時發(fā)生一些留守兒童溺水和遭受火災的事件。

去年暑假，在鄰鎮(zhèn)某所農(nóng)村小學就讀的三個孩子就在石塘中溺水而亡。是同一個家庭里的兩個女孩和一個男孩，姐弟三人趁著爺爺奶奶不注意，到石塘里游水。出事的地方位于河流外側(cè)，是一處荒廢的采石場，夏天里河水倒灌，形成了一方池塘，塘里的水很清澈，能透過池水看到池底，實則水很深。事后，警方分析，應該是其中一人先落水，其他兩人來救，結(jié)果也不幸紛紛溺水。事情發(fā)生后，孩子的父母從南方打工的城市連夜趕回來，看到三具冰冷的軀體擺在面前，孩子的母親當場就暈倒了，再醒來時便神志不清了。

到了寒假，類似的事情卻降臨到了本校學生身上。與我同一間辦公室的同事?lián)嗡哪昙壈嘀魅?，去年冬天，他們班有個孩子家夜里發(fā)生火災，三間泥瓦房在火焰的吞噬下轟然倒塌，孩子與他的爺爺、奶奶都被砸在了里面，等到消防部門到來時，原本安閑的小院已是一片廢墟。警方通報，事故正是因為取暖方式不當而引發(fā)的。我還曾見過那個孩子，他長得濃眉大眼，眼睛里透著一股子靈氣兒，因為完不成作業(yè)，經(jīng)常被同事揪進辦公室補寫。給他布置完作業(yè)的同事前腳剛走，他便立刻把作業(yè)本甩到一邊，在那里拿著鋼筆玩，摳著手指頭玩，從口袋里掏出一沓卡片玩，反正無論什么東西，他都能玩上一陣子。但只要聽到樓道里有腳步聲傳來，他便又立刻開始假裝寫作業(yè)。因為不是他的任課教師，他對我便沒有戒備，有時候，還小大人般的主動和我聊上幾句。從僅有的兩次簡短對話中得知，他父母在無錫租了一家攤位賣菜，他在老家，由爺爺奶奶帶著。關于他的噩耗傳到學校之后，且不說他的班主任如何悲傷了，就連我也唏噓不已。

除此之外，作為教師，諸如防電、防詐騙以及交通安全都是學校安全教育的重點。盡管三令五申，但實際效果并不佳。每天放學，送孩子走出校門時，我總會看到數(shù)十輛各式各樣無牌無照的三輪電瓶車?？吭谛ｉT外、馬路邊。學校緊鄰著的這條馬路是省道，來往車輛絡繹不絕，馬路上，那些擠滿三個甚至五個孩子的三輪車肆無忌憚地穿梭著，孩子們的笑聲、吵聲、歡呼聲回蕩著，全然不顧有大型車輛正疾駛而過。

4

我決定去一趟南方。

如我的學生們一樣，我要做一次候鳥，以親身體驗的方式接近他們的喜怒哀樂、悲歡離合。

是的，我把我的學生視為候鳥。每當寒暑兩假到來，他們就沿著候鳥飛行過的軌跡到達南方——到達上海，到達杭州，到達無錫，到達蘇州，到達那座他們極其陌生卻又心心念念的城市，到達這龐大城市的某個角落，到達隱藏于某個角落的父母身邊。直到假期快要結(jié)束時，他們才再一次沿著候鳥飛行過的軌跡回到老家，回到學校，回到爺爺奶奶身旁。

每到假期將近的時候，孩子們就會莫名興奮、失落乃至悲傷起來。興奮是因為自己的父母，失落是因為自己的父母，悲傷也是因為自己的父母。

最失落的當屬苗家康了。一天早晨，班長宋宜晨匆忙跑到我的辦公室告訴我，苗家康趴在自己的課桌上哭了，我趕到教室，向全班詢問是誰欺負了他，全班同學一致回答沒人招惹他。我把他帶回辦公室，開解了良久，他才告訴我，昨天晚上他爸爸打電話說工作太忙，沒法抽身接他，決定這個假期就不帶他去上海團聚了。昨晚，他在家里抱著枕頭哭了一夜，今天在教室，其他同學恰好又都在興致勃勃地交談去南方過暑假的事兒，便再次勾起了他的傷心之處，就不由自主地哭了起來。

安慰完苗家康，看著他孤零零地走出辦公室，我突然萌生出一個想法：為何不帶著他去一次南方呢？于是便找出“學生信息匯總表”，撥通了他父親苗磊的電話。打了兩遍，無人接聽，直到晚上，電話打了回來。我把當天發(fā)生的事告訴了苗磊，苗磊不斷嘆氣。苗磊對我說，他父親得了偏癱，平時接送孩子全靠他母親，他母親不但要照顧父親、接送孩子，還得打理莊稼地，實在是脫不開身。于是我說出自己想把孩子送到他們身邊過兩天的想法，他沉默了好一會兒，終于同意了。

另一位學生徐良偉的家長不知從哪里聽說了這件事，便主動聯(lián)系我，想讓我把徐良偉也捎上。一個孩子是帶，兩個孩子也是帶，我沒多想，便答應了下來。

5

暑假開始后的第三天，我接上兩個孩子，乘坐火車，一路勞頓，八九個小時后，來到了一千多里外的上海。

手執(zhí)苗磊給的地址，我們倒了數(shù)班公交車，終于來到了上海江橋批發(fā)市場。這家市場是我們縣來滬從事蔬菜產(chǎn)業(yè)人員最為集中的處所，據(jù)說，在此工作的人中有半數(shù)以上來自我們縣。市場大門口，苗家康的父親苗磊已經(jīng)等待許久了，與我寒暄了幾句，便把我們讓到一輛點綴著菜葉的三輪車上。苗磊開著三輪車，在熙熙攘攘的市場里左搖右晃，一陣暈頭轉(zhuǎn)向之后，車子在市場深處的某個攤位前停住了。

這就是苗磊工作的攤位。攤位的老板是我們縣的，聘用的幾個工人也都是老鄉(xiāng)，攤位上擺放的蔬菜也都是通過大貨車從我們縣運來的。在這里，苗磊負責接貨、卸貨、送貨以及賣貨。剛回到攤位，老板便吩咐他給附近的一家餐館送貨，他只好把我們先晾在一邊，手拿老板遞過來的貨單，熟練地從不同的貨堆里搬出辣椒、黃瓜、茄子、苦瓜、蕓豆等菜蔬，分別過秤之后，再將這些菜蔬依次搬上三輪車，然后一扭車把，小山似的蔬菜就隨著三輪車跑了起來。市場上人來車往，車和人、車和車眼看就要撞上了，卻總又在最后一刻靈巧地躲避開，化險為夷。等苗磊再駕著空車回來時，又要忙著接待前來買菜的散客，來這里販賣蔬菜和零散買菜的人絡繹不絕，他忙得熱火朝天。

工作之時，苗磊也會時不時和我聊上幾句話，或許是出于禮節(jié)，自始至終，他卻沒有與自己的兒子交談。我問起苗家康母親的情況，苗磊告訴我，她找了一份保姆的工作，為了方便照顧雇主家的孩子，雇主要求平時就住在他們家里，雖說夫妻同在一城，但卻十天半月難得團聚一回。苗磊說，妻子從事保姆工作已經(jīng)快十年了，當初在老家生完苗家康不久，他們倆就來到了上海，一個在市場打工，另一個在做保姆，始終未變。他說，因為今天兒子來了，妻子特意向雇主請了假，晚上要陪陪兒子，就不在雇主家住了。他說，把自己的孩子撂在老家，卻在這里照顧別人家的孩子，他們夫妻心里也不是滋味，但是沒辦法，生活不就是這樣嘛。市場里人聲喧鬧、車聲噪雜，震得耳蝸隆隆響，一句話用力說上好幾遍還聽不甚清，我干脆就不再問了。

不多久，同在這家市場里經(jīng)營攤位的徐良偉的父親也來了。與苗家康父母相比，徐良偉父母的生活狀態(tài)要好一些，他們在這里租了一個小攤位，自己當了老板，和苗磊夫婦租住在棚戶區(qū)不同，他們用多年的積蓄在附近買下了一套二居室。接過徐良偉手中的行李，等徐良偉爬上三輪車，徐良偉的父親便向我擺擺手，開車遠去了。他們走后，我就與苗家父子道了聲別，自己去找賓館住宿去了。

當天夜里十一點多，在小旅館里睡得迷迷糊糊的我被手機鈴聲吵醒。是苗家康用他父親的手機給我打來的。苗家康說，就在剛才，摟著他睡覺的母親突然接到雇主的電話，說她母親照料的那個孩子又哭又鬧，一家人束手無措，讓他母親趕快回去。無奈何，他母親只得騎著自行車出去了。電話那頭，因為一直在抽泣，苗家康說得斷斷續(xù)續(xù)，在斷斷續(xù)續(xù)的哭訴中，我隱隱約約聽見有鼾聲傳來。我想，那鼾聲的來源應該是他累了一天的父親。

第二天，我獨自游覽了外灘和東方明珠塔。站在東方明珠塔上，我竟又接到了徐良偉的電話。和苗家康一樣，電話里，徐良偉也隱隱掛著哭腔。他說他想回家，我隨口應道：這里就是你的家呀。聽完這話，他沉默了。又過了一會兒，他便把電話掛掉了。

我放心不下徐良偉，決定明天去一趟他家。

6

徐良偉父母家，距離江橋批發(fā)市場不遠，是一處建于八九十年代的老小區(qū)，在這座以新聞名的大都市里，可謂是老古董了。房屋外觀雖舊，內(nèi)室裝修雖簡，卻布置得井井有條，以至于七十多平的房子看起來并不顯得擁擠，甚至還處處流露出溫馨?？吹贸?，徐良偉的母親對用多年積蓄換回來的這套房子很上心，花了不少心思來布置這個小家。

徐良偉的母親滿臉歉意地對我說，因為兒子的到來，前兩天，她臨時雇了個小工，幫著丈夫料理生意，以便自己帶著孩子出去走走看看，可不知為何，徐良偉來到這里后就又哭又鬧。她的身旁依偎著一個五六歲的小女孩，頭上扎著雙馬尾，身上穿著雪白的公主裙，向著我做了個鬼臉兒后就不再理我，一心一意在一邊捧著手機玩游戲。徐良偉的母親說，這是他們的小女兒，和徐良偉不同，女孩在上海出生，一直就帶在身邊，現(xiàn)在在附近一家幼兒園上學，如果可能的話，以后就在這里上小學。才說了沒幾句，小女孩就吵著嚷著要吃冰激凌，徐良偉的母親無奈，打開另一間房門，喊出了徐良偉，向我說了聲抱歉，就帶著小女孩下樓去了。

徐良偉低著頭，眼睛紅紅的。他告訴我，剛來到這個家，妹妹就給他起名“小鄉(xiāng)巴佬”，在他周圍夸張地吸了吸鼻子，就迅速用手捂上，說他身上有臭味，讓他趕緊去洗澡。等徐良偉光溜溜地從衛(wèi)生間出來后，卻發(fā)現(xiàn)他脫下來的衣服已經(jīng)被妹妹踢到角落里去了，他媽媽只好找來爸爸的衣服給他換上。爸爸的衣服那么寬大，而他的軀體卻那么瘦小，寬大的衣服套在瘦小的身上，便更像“小鄉(xiāng)巴佬”了，結(jié)果又引來妹妹的一番嘲笑。徐良偉不想與妹妹爭吵，就隨手拿了一個毛絨玩具自個兒在一邊玩，結(jié)果妹妹將玩具一把搶了過去，隨手就扔進了垃圾桶。到了晚上，爸爸媽媽讓他和妹妹睡在一張床上，妹妹當時雖然沒說什么，卻在父母離開房間后，用手在床上劃了一條線，把整張床分成了一大一小兩部分，讓他睡在狹小的那一邊，并且警告他不得越界。第二天，妹妹用腳將他踢醒，說他不但越了界，還把床單污染了。就在剛才，妹妹還趁著媽媽不注意，警告他不許亂動家里的東西，還說爸爸媽媽是她一個人的爸爸媽媽，她才沒有像他這樣的“小鄉(xiāng)巴佬”哥哥呢。

他向爸爸媽媽哭訴這些事，滿以為爸爸媽媽會站在他這一邊，沒想到爸爸媽媽說妹妹還小，要他讓著妹妹。他對我說，感覺自己好像不是爸爸媽媽親生的，不像老家的爺爺奶奶那么疼愛他。他說，他想爺爺奶奶，不想待在這里了。他一邊哭訴，一邊還不忘用我們班其他孩子舉例：王靜雅的爸爸每次從蘇州回來，都會給王靜雅買好多食物、好多玩具、好多新衣服;趙敏敏的媽媽每次從無錫回來，都會帶著趙敏敏去縣城玩;張瑞的爸爸媽媽從廣州回來后，雖然什么都不做，但卻會一直陪在張瑞身邊……

我滿以為這次的上海之旅將是一次皆大歡喜的團圓，卻沒想到，我的兩個學生——苗家康和徐良偉來到了自己父母身邊，感受到的卻仍舊是父母的缺失。我在想象，倘若我沒有帶著他們來到父母身邊，他們的心里會不會少些悲傷？我在反思，我把他們帶到父母身邊后，他們的傷痕又該如何彌補？

我不知道該怎么去安慰徐良偉。我只能空洞地說：會好起來的，一切都會好起來的，爸爸媽媽那么愛你，你妹妹也會很快接受你的。

真的會好起來嗎？捫心自問，我不敢回答。

是的，我不敢回答我的這一趟南方之行，究竟意義何在。

7

離開上海對我而言更像是落荒而逃。

和我一起落荒而逃的還有苗家康和徐良偉。數(shù)日之前，我們各自滿懷著希冀、愉快的心一起來到上海;數(shù)日之后，我們又滿懷著失落、迷茫的心一起離開這座城市。

苗家康的父母生活在社會的最底層，他們有心卻無力為孩子在這座城市安置下他的生活。徐良偉的父母雖然具備了經(jīng)濟上的條件，但經(jīng)過這幾日的相處，徐良偉卻發(fā)現(xiàn)與這個家根本就格格不入，在我臨行的前一天晚上，小小的他為自己做了個決定：他要回到爺爺奶奶身邊。雖然那里沒有爸爸媽媽，但他覺得那里更像是他的家。徐良偉的父母拗不過兒子，只好囑托我照顧好徐良偉，他父親對我說，等他再長大一點，懂事了，再把他接到身邊來。

回鄉(xiāng)的途中出奇地沉默。我試著與兩個孩子聊天，結(jié)果兩個孩子只把眼睛渙散地貼在車窗上，一句話也不說。在沉默中，上海，這座曾在他們心中占據(jù)著重要位置的城市越來越遠越來越遠，終于看不見了。

即便如此，他們?nèi)匀缡艘话?，始終沒有將目光收回。

8

剛從南方回來不久，就聽說了一件讓人痛心疾首的事情。

在我就職的那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的某座小村莊里，有三名留守女童被猥褻。三名留守女童是親姊妹，最大的一個九歲，最小的才六歲，她們的父親在南方某座城市的機場當保安，母親則跟隨父親從事機場保潔工作。平日里，三個孩子由爺爺奶奶照料。孩子的爺爺奶奶平時還要料理莊稼，一旦忙起來，對孩子的安全就疏于防范，犯罪嫌疑人正是看到了這一點，才有了可乘之機。

犯罪嫌疑人是他們的鄰居，五十多歲了，有家有口，還在村頭開了家小賣部，按說日子過得有滋有味，卻不知是出于什么心理，在短短數(shù)月間，以糖果、玩具等物件先后引誘并猥褻了三名女童。直到前幾天，孩子的奶奶在給小孫女洗澡時，發(fā)現(xiàn)孩子下體腫脹，隱隱有血跡，詢問之下，天真無知的孩子將事情和盤托出，這才東窗事發(fā)。原本以為只是小孫女遭受到毒手，誰料想，在警方的進一步調(diào)查下才發(fā)現(xiàn)，其他兩個孫女也曾數(shù)次遭受嫌疑人不同程度的猥褻。

一時間，街頭巷尾都在談論這件事。因為沒有官方的正式通報，坊間的流言已經(jīng)在傳播中發(fā)生變質(zhì)，同一件事情，從不同人口中說出來，雖說基本框架是真實的，但那些細節(jié)已經(jīng)被拆解得七零八落，填補得匪夷所思。傳言也通過不同人的嘴巴吹進了我的耳朵。一聽說這是我就職的那座鎮(zhèn)子發(fā)生的事情，心里不免一陣緊張，但在得知不是我們學校轄區(qū)的時候，又不由自主地舒了一口氣。

事不關己，高高掛起。那一刻，我不知道自己心里為何會條件反射式地做出那樣邪惡的反應。那些天，我一直在為自己的“慶幸”感到羞恥。

9

暑假轉(zhuǎn)瞬即逝，又到了秋季開學的日子。

我又見到了我的學生們。和上學期即將結(jié)束的那段時光不同，這些曾經(jīng)急迫盼望假期到來，急迫想要與父母團聚的孩子，雖然身上穿著爸爸媽媽給他們買來的時興的新衣服，卻一個個眉頭緊皺，不言不語。

新的學期，班里轉(zhuǎn)來一個孩子，轉(zhuǎn)走一個孩子，從數(shù)字上看，一切都沒有改變，只不過是把一個名字調(diào)換為另一個名字而已。轉(zhuǎn)走的孩子叫趙慶，去年剛從無錫轉(zhuǎn)過來，成績在班里墊底，調(diào)皮搗蛋卻無所不能，不知是什么原因，他父母曾多次把電話打給我，讓孩子與他們通話，誰知這孩子對父母非常反感，直接就把電話掛掉了。開學前幾天，他父親又給我打電話，說他們打算把孩子帶到無錫，安排他在當?shù)氐囊凰窆ぷ拥軐W校就讀，接下來的這個學期，他將會在那里完成學業(yè)。這樣也好，畢竟孩子從此可以生活在父母的庇護之下了。但我卻不敢確定這樣的做法能否緩和他們之間緊張的親情關系。

我又想起了去年這個時候趙慶剛來的情景。我想，此時此刻，當他就讀于新學校時，是否也像去年一樣低著頭，兩只小手緊扣著皺巴巴的衣角，像個正在挨批評的孩子站在那兒一言不發(fā);是否也會在老師的指引下穿過孩子們好奇的目光，坐在了最后一排的空座上，從書包里抽出課本、文具盒和練習本;是否也會有一張彈弓不小心被帶出來，摔在教室的過道上。如果一切真的還和去年一樣的話，作為趙慶曾經(jīng)的老師，我多么希望在遠方的那所民工子弟小學里，面對這個新面孔，其他的孩子都會興奮起來，嘰嘰喳喳地圍過來爭先恐后地和他說話，就仿佛新來的這個孩子就是他們自己村里的孩子，他們在這座遠離家鄉(xiāng)的城市、這所遠離家鄉(xiāng)的學校，剛剛與他重逢。

當然，這些想象或許只能算是我對趙慶的祝福吧。在現(xiàn)實的世界里，在一個對他而言如此陌生的環(huán)境中，他又將會領受怎樣的際遇，我無從得知。

10

又到了填寫“留守兒童信息匯總表”的日子。

上海、蘇州、無錫、鎮(zhèn)江、常州、杭州、嘉興、廣州、深圳……教室里，我才剛把這張表格發(fā)到學生們手中，這些從那么遙遠那么遙遠的南方飄來的城市的名字，就歪歪扭扭地跳在了紙上。

手捧著收上來的這四十二張輕飄飄的白紙，手捧著收上來的這么多座來自遠方的沉重的城市，我突然不知接下來該做些什么了。

【責任編輯】王雪茜

劉星元，1988年生，山東蘭陵人，中國作家協(xié)會會員、張煒工作室高研班學員，作品散見于《花城》《天涯》《散文》《散文選刊》《散文海外版》等刊，入選《北京文學》2018“中國當代文學最新作品排行榜”，獲山東文學獎、孫犁散文獎、萬松浦文學獎。