喬斯·韋登(美)
《海洋雜志》每月一次的編輯會正在會議室舉行。
“10月份的雜志,”總編輯說,“我們需要一些恐怖的內(nèi)容?!?/p>
格林是一位助理編輯,來《海洋雜志》還不到半年。他開口說:“我桌子上有一個古怪的故事,是一位經(jīng)紀(jì)人送來的。幾個月前,一個人和他太太去野營,遭到某種大翅膀怪物的攻擊,他們的狗也被挾走了?!彼緛聿幌胗眠@個稿子的,現(xiàn)在,他提了出來。
總編輯對他皺起眉頭說:“這有點(diǎn)超出海洋的范圍,不過,也可能正是我們要找的材料?!?/p>
“我不是很相信這事,”格林說,“不過,你不是說要找點(diǎn)恐怖的東西嗎?”
“我要一些可以嚇讀者一跳的東西,”總編輯說,他嘆了一口氣,“好吧,不管是什么,你去看看吧,去訪問看到那個東西的人,看看是否真實(shí)。到我們發(fā)稿前,你還有10天時間。如果你認(rèn)為不錯,那我們就刊登。記得帶上照相機(jī),拍幾張當(dāng)?shù)氐恼掌!?/p>
故事就這樣開始了。
登門采訪
格林和經(jīng)紀(jì)人接頭后,知道了發(fā)生事情的地點(diǎn),是在靠近賓州州界的一個小鎮(zhèn)上。他便請經(jīng)紀(jì)人事先和當(dāng)事人聯(lián)系,并決定周末出發(fā)。
星期六早晨,趁著天氣還不太熱,他便駕車出發(fā)了。10點(diǎn)鐘之前,他已經(jīng)跨過新澤西州的一半了,中午便開到了當(dāng)事人家。
當(dāng)事人住在小鎮(zhèn)里的一棟白墻小屋里。小鎮(zhèn)很安靜,只有當(dāng)汽車穿過小鎮(zhèn)去湖邊時,才有些許的聲音。街頭有一座教堂,里面正在舉行婚禮。格林站了一會兒,看著五彩碎紙撒在尖叫的新娘和新郎頭上。他想,有些事情到處都是一樣的。
他轉(zhuǎn)向小屋,按了按門鈴。從昏暗的客廳里,走出一位年輕的女人。格林猜她和自己一樣大,一定不會超過30歲。
“你好,我叫格林,是《海洋雜志》的編輯,我相信你和你丈夫正在等我吧。”
“哦,是的,格林先生,”她打開紗門,讓格林進(jìn)去,“一位記者大老遠(yuǎn)從紐約跑來,真是讓我們感到榮幸。我是瓦爾德太太?!?/p>
這時,她丈夫一邊把干凈的運(yùn)動衫塞進(jìn)褲子,一邊走了出來。他中等身材,有點(diǎn)發(fā)胖的樣子,頭發(fā)很稀薄,皮膚很粗糙,這表明他總是在戶外工作。他高興地說:“格林先生,很高興你來。你的經(jīng)紀(jì)人告訴我了,我們正等著你呢?!?/p>
格林坐下,他告訴自己,他們很友好??墒牵傆X得有什么不對勁的地方。格林告訴他們:“我們想把你們的經(jīng)歷刊登在10月的雜志上,所以想采訪你們,并且拍幾張實(shí)地照片?!?/p>
瓦爾德太太打了個冷戰(zhàn),說:“自從發(fā)生那事后,我們還沒有回過那里呢。那是我一生中遇到的最恐怖的事情,就像一場噩夢。”
“當(dāng)然,我已經(jīng)讀過你丈夫?qū)懙奈恼铝?,”格林告訴瓦爾德太太,“但是,我很愿意再聽你簡單地講一遍。”
瓦爾德淡淡地一笑,說:“也許,你是要證實(shí)我們的故事吧?我保證全是事實(shí)?!?/p>
“瓦爾德!”瓦爾德太太有點(diǎn)嚴(yán)厲地說,“我很樂意重復(fù)一遍?!?/p>
近在咫尺
她轉(zhuǎn)向格林,開始說起來:“實(shí)際上,這是一個很短的故事。5月中旬,那是我們今年第一次野營。天氣很好,溫暖的夜晚,滿天星斗,我們選了一個遠(yuǎn)離營地的地方扎營。我們沒有孩子,總是兩人出游,離開其他人。除此之外,我們的狗加德喜歡對著月亮吠叫?!?/p>
“那是什么樣的狗?”格林問。
“小獵犬,瓦爾德寫的文章中提到過。”她似乎很驚訝地說。
“我忘記了,”格林又點(diǎn)燃一支煙,“對不起,我打斷了你的話。”
“總之,我們坐在一小堆火邊喝酒,加德到樹叢那邊去了。森林中傳來一種聲音,我們覺得很奇怪。那聲音很難解釋,好像我們并不是單獨(dú)在那里。突然,樹也動了起來。我們頭頂上有聲響,像什么東西在撲閃。我嚇壞了,瓦爾德卻認(rèn)為那是夜鷹?!?/p>
“我第一個看到它,”瓦爾德說,“我仍能記得它紅紅的雙眼,像拳頭一樣大?!?/p>
“我開始尖叫,”瓦爾德太太繼續(xù)說,“那是一個很大的怪物,很難看,兩個翅膀展開有三米多長。它從我們頭頂?shù)臉渖巷w過,那紅紅的眼睛,很可怕。”
“會不會是其他野營人的惡作劇呢?”格林問。
“格林先生,那東西是活的!瓦爾德跑去拿槍,那是一把單發(fā)的步槍,他經(jīng)常擺弄它。他開了一槍,正在下彈殼的時候,加德跑過去對著那怪物吠叫。”
“那時候,那怪物在哪兒呢?”
“就在我們頭頂?shù)臉渲ι??!?/p>
“瓦爾德先生,你打中沒有?”
他摸摸下巴,想了想說:“打是打中了,只是,可能沒有擊中要害。我還有一把步槍,平常是用來打獵的,但是,那個周末我沒有帶去。那把單發(fā)槍很舊了,光線也不好,不過,我認(rèn)為我擊中了它。無論如何,我不會打不中的。”
“我們幾乎感覺到它的呼吸噴到我們臉上,”瓦爾德太太繼續(xù)說,“不知道怎么搞的,突然,加德不叫了!我猜那怪物銜走了它,那怪物帶著加德走了……”
驚懼莫名
“事情就是這樣,”瓦爾德說,“于是我開車到路邊,警告其他露營的人,可是,沒有一個人看見那怪物。警長過來找了半天,也沒有發(fā)現(xiàn)任何東西。我們在紐約時報發(fā)了新聞。一個星期之后,附近農(nóng)場有位寡婦報告說,有怪物騷擾她的母牛。她說母牛最近不出奶,可能是被那怪物嚇壞了。”
格林并沒有記錄,因為這些都已寫在那篇文章中,他們似乎說的是真話。他問:“我可以到現(xiàn)場看看,拍幾張照片嗎?”
“我們開車送你去,”瓦爾德說著站起身,“從這里到現(xiàn)場,大約40分鐘?!?/p>
對面教堂的婚禮已經(jīng)結(jié)束,只剩下一個疲憊的門房在打掃地上的碎紙。格林坐在后座上,他們開車穿過鎮(zhèn)上的大街,跨過鐵路,進(jìn)入農(nóng)田。半小時后,他們抵達(dá)州立公園。雖然是周末,但是由于天氣炎熱,在這里游玩的人并不多。
“從這條路出去,”瓦爾德太太說。他們離開柏油路,進(jìn)入一條泥土路。一路上遇到一些露營的人,向他們揮手致意。最后,瓦爾德剎住車,從車上下來,走到一棵老橡樹下。
“就是這棵樹,”瓦爾德說,“那怪物就是從這里沖下來,叼走了加德?!?/p>
格林點(diǎn)點(diǎn)頭,拿出照相機(jī),拍了那棵樹,又拍了瓦爾德夫婦站在樹下的照片。在夏日的陽光下,那地方看上去一點(diǎn)兒也不可怕。他問:“你們有沒有那條狗的照片?”
“我們的照片簿上有一張……”瓦爾德太太說著,突然又停了下來,因為她丈夫不對頭了。
瓦爾德向前倒在樹干上,臉嚇得扭曲了,他雙手抓住樹干,尖聲叫道:“不,不,它又來了!”
格林覺得背脊發(fā)涼,順著瓦爾德太太驚恐的眼光望去,什么也沒有看到?;蛘?,他們夫妻倆都瘋了。格林迅速拍了一張瓦爾德倒在樹上的照片,然后,他過去幫瓦爾德太太扶他。
“我不明白,”她非常驚恐地說,“他以前從來沒有這樣過?!?/p>
“我們先扶他上車,離開這地方?!?/p>
瓦爾德全身發(fā)抖,他們半拖著把他拉上車。瓦爾德太太開車,格林陪瓦爾德坐在后座。外面的陽光不再燦爛,格林感到一種莫名的恐懼。
明察暗訪
格林在附近一家汽車旅館過了夜。星期日上午,他打電話到總編家,把前一天的事情向他作了匯報,最后說:“這整個事件可能全是為我而表演的。不過,如果真的那樣的話,他們表演得很不錯。”
“你認(rèn)為他們真的看到那怪物了嗎?”
“誰知道呢?昨晚我和幾位鄰居談了談,他們說,那條狗的確失蹤了?!?/p>
“瓦爾德呢?他怎么樣?”總編在電話里嘆了口氣。
“很好,我們送他回家前,他就恢復(fù)了。但他不知道發(fā)生了什么事?!?/p>
“你拍了照片嗎?”
“拍了。”
“看來你在那里沒什么可做的了,今天晚上就回來吧?!?/p>
格林猶豫了一下,然后說:“如果旅費(fèi)夠用的話,我想多待一天,整個事情有點(diǎn)怪?!?/p>
“好,那就多待一天吧?!?/p>
格林掛斷電話,走到街道上。小鎮(zhèn)居民都穿著做禮拜的衣服,急急忙忙地從他面前走過。他慢慢走到瓦爾德家的那條街,他們家對面的教堂剛做完禮拜。他等在外面,一直到一位年輕的牧師送走最后一位禮拜者,才走上前說:“我在調(diào)查瓦爾德那次奇怪的經(jīng)歷。大家對那件事有什么看法?這件事對本鎮(zhèn)居民有影響嗎?”
牧師看上去比格林還要年輕,說話帶著新英格蘭口音。他微微一笑,對格林說:“他們是好人,不管那次發(fā)生了什么,我都相信是真的?!?/p>
“可是,居民們相信嗎?”
牧師聳聳肩:“沒有什么,林中那怪物,或許只是飛碟的一種吧。”
“這事對他們夫婦有影響嗎?”
牧師好像在考慮,這時,有一位女士走過,她喊道:“你好,牧師。”
“你好,塞萊?!蹦翈熚⑿χ卮鸬馈!昂芷婀值氖牵艺J(rèn)為這事反而使他們更加接近。這事發(fā)生之前,他們已經(jīng)準(zhǔn)備離婚了?!?/p>
“我明白了,”格林說,然后問,“牧師,你認(rèn)為那是什么?當(dāng)然不是飛碟。”
“不是。”
“也許是幻覺?”
“可能吧?!蹦翈熚⑿χ?/p>
格林向牧師道謝,然后走開了。天氣很好,萬里無云,陽光燦爛。他想,這倒是一個野餐的好日子。
尋蹤覓跡
他到瓦爾德家,在他們家吃了一頓午飯。瓦爾德似乎完全恢復(fù)過來了,他們?nèi)碎e聊著鎮(zhèn)上的事。
“有個女人見過那怪物,可以跟她談?wù)剢幔俊备窳謫枴?/p>
“她沒有說她看見過那怪物,”瓦爾德太太說,“她只是說有怪物騷擾她的母牛。那可能是一頭小熊,我們這一帶有小熊?!?/p>
“那女人有點(diǎn)胡思亂想,”瓦爾德說,“從她那里你得不到什么?!?/p>
“那么,我想明天一早就回紐約了,因為我的工作基本結(jié)束了?!?/p>
“你還要過一夜?”
“回去的路很長,我想一大早出發(fā)。”
他黃昏時離開瓦爾德家?;氐铰灭^后,他重新讀了一遍瓦爾德的原稿,一直讀到天黑。然后,他開車去瓦爾德夫婦看到怪物的地方。
那地方很安靜,格林經(jīng)過幾輛停著的汽車,他駛離正道,駛進(jìn)一個樹叢,來到白天瓦爾德夫婦指給他看的大樹邊,找到一個停車的地方。
他帶著一個手電筒下車,但是,他并不知道自己要找什么,他只是有一個朦朧的想法。接著,他聽到了,聽到了上面?zhèn)鱽淼木薮蟮某岚驌浯蚵?。樹上的東西,因為他的出現(xiàn)而被驚擾。他伏在樹干邊,用手電筒向上照。
有東西向他撲下來,但那東西由于強(qiáng)烈的手電光而看不清路,最后飛向了黑暗的森林深處。那是一只貓頭鷹,一只很大的貓頭鷹。
格林松了口氣,開始用手電筒照地上,在大樹的四周搜尋,一直找到10米外的一個地方。他趴在地上,仔細(xì)研究著泥土。經(jīng)過兩三個月,已經(jīng)很難判斷了,不過,還是隱約可以看出,這地方被挖掘過。
格林拍拍手上的泥土,走回汽車,從行李箱中拿出一把鐵鍬,在地上挖出一個洞。他找到了他想找的東西——那只失蹤小狗加德的尸體。
自殺疑云
他開車回到鎮(zhèn)上,沒有回旅館,而是直接來到教堂對面的瓦爾德家。當(dāng)他來到小屋前時,已經(jīng)是午夜1點(diǎn)了。小屋很暗,他按了4次門鈴,瓦爾德太太才出來開門。她臉面蒼白,嚇得臉都變了形。
“快來,”她氣喘吁吁地說,“他自殺了!”
格林跟著她上樓,她一邊走,一邊打開燈,最后,她打開了浴室的燈。格林看到瓦爾德坐在馬桶上,頭和雙手在洗臉臺里,血正從兩個手腕流出來。
“快叫救護(hù)車!”格林大叫道,“也許還來得及!”
她跑出去,格林聽到她打電話。幾分鐘后,救護(hù)車的警笛聲便劃破夜空,逐漸駛近。當(dāng)救護(hù)人員抬著擔(dān)架進(jìn)來時,格林已經(jīng)想辦法止住了雙腕的血。
“我要陪他到醫(yī)院去!”瓦爾德太太緊張地說,她的臉扭曲得都讓人認(rèn)不出來了。
“等一等,”格林說,“我開車送你去醫(yī)院?!?/p>
格林一只手按在她的肩膀上。然后,走到門口,跟救護(hù)車司機(jī)說了幾句話。瓦爾德太太等格林走進(jìn)客廳,客廳里只有一盞燈亮著。
“為什么你不讓我去?為什么?”
“因為我必須跟你談?wù)?,談?wù)勀枪治锏氖?。?/p>
“格林先生,”她掏出一支香煙,說,“我丈夫快死了?!?/p>
“我們希望他不死?!?/p>
她緊張地吐了一口煙:“你要我說什么?”
“我要告訴你,瓦爾德太太,今晚我找到了埋那只狗的地方?!?/p>
她嘆了口氣,掐掉煙:“好,好,沒有怪物,那是瓦爾德編的。他殺死了狗,把它埋掉。當(dāng)你追問的時候,他試圖自殺。這就是你要聽的?!?/p>
“不,”格林說,事情已經(jīng)迫近尾聲,“瓦爾德太太,那晚是有怪物,你丈夫看到了。”
“你剛才和那些救護(hù)人員說了什么?”她突然問。
“我告訴他們給他洗胃,”格林說,他覺得很疲倦,“洗出你給他吃的東西?!?/p>
致命幻覺
“你說什么?”
“瓦爾德太太,你進(jìn)入浴室,發(fā)現(xiàn)你丈夫在洗臉臺邊快死了——你會在離開的時候,關(guān)掉所有的燈嗎?你要我相信這一點(diǎn)嗎?”
“我……”
“兩個月來,你一直想害死他,我希望今晚你沒有得逞?!?/p>
格林以為她會撲過來,抓他的臉,但是,相反,她跌坐到沙發(fā)上,很鎮(zhèn)靜地問:“你有把握嗎?”
“你很懂藥物,也許你當(dāng)過護(hù)士,也許你有一位當(dāng)醫(yī)生的朋友,也許你只是看書看得很多。你們露營那天,你給他吃了某種產(chǎn)生幻覺的藥,對不對?”
“那是你自己說的?!?/p>
“那種藥能使人在半小時里產(chǎn)生幻覺,在那半小時里,他可能什么事都做得出來,甚至?xí)詺?。因此,?dāng)他看到一只貓頭鷹和其他鳥時,便幻想那是巨翼怪物。你也說了同樣的故事,甚至殺了狗來證實(shí)故事的真實(shí)性。這對你的計劃有利。下一次,他可能被怪物殺掉或者自殺。不管出現(xiàn)哪一種情況,你都是清白的。當(dāng)然,他把他的故事寫下,那么你就得等。你不知道可能會發(fā)生什么事,但事情宣揚(yáng)開了,對你更有利。你可以放手干了。無論瓦爾德是自殺還是被怪物所殺,都是你所期望的。”
“你全看出來了?”
“是的。原先讀了他的文章我就有些懷疑。昨天,當(dāng)瓦爾德遭受第二次攻擊時,我明白了。有點(diǎn)像致幻藥物,在藥力第一次發(fā)作的一段日子后,仍然會產(chǎn)生同樣的幻覺。我又聽說了這事發(fā)生前,你們打算離婚,這樣我就找到動機(jī)了。”
格林站起身,準(zhǔn)備離去。瓦爾德太太問:“你要去哪兒?”
“去醫(yī)院,看他怎么樣了。你去不去?”
她顫抖了一下,蜷縮在沙發(fā)上說:“我不想去了?!?/p>
格林讓她一個人待在那里,他不是警察,過一會兒,會有人找她的。
格林快步離開那棟安靜的小屋,開車沿著黑乎乎的街道向前駛?cè)?。他看到一個形狀古怪的東西掠過月亮,那東西看上去很像大翅膀的怪物。但是,他知道,那只是一團(tuán)云。
品讀名家經(jīng)典偵探推理故事,如何從曲折離奇的案件中,體會作者意圖,熟悉其中的寫作手法呢?掃描二維碼,關(guān)注科普童話的公眾號,輸入暗號:怪物,前往柯南小講堂一探究竟吧!