Sherry Thomas Barrie Natasha Bernal 劉華 氯

公理空間站有望徹底改變近地軌道的商業(yè)活動。

不要稱它為“太空旅館”

不過你確實可以預(yù)訂公理空間站上（AxiomSpace Station）的住宿—前提是準(zhǔn)備好充足的預(yù)算。

果你是湯姆·克魯斯（Tom Cruise）的死忠粉，先別緊張，至少目前看來，你們的偶像電力十足的笑容會安全地留在地球上。自從時任美國國家航空航天局局長的吉姆·布里登斯坦（Jim Bridenstine）宣布“公理航天公司（Axiom Space）正在與湯姆·克魯斯合作拍攝一部電影”以來，外界便紛紛猜測克魯斯將會參與公理公司前往國際空間站的AX-1任務(wù)，成為首次商業(yè)太空之旅的游客?，F(xiàn)在，公理公司已經(jīng)宣布了將于2022年1月之后的某個時間進入太空軌道的三位業(yè)余宇航員的名單，克魯斯不在其中?？傊@三個人——商務(wù)人士拉里·康納（Larry Connor）和馬克·帕西（Mark Pathy）以及戰(zhàn)斗機飛行員出身的以色列風(fēng)險投資人埃坦·斯蒂比（Eytan Stibbe）——將與美國國家航空航天局前宇航員及任務(wù)指揮官邁克爾·洛佩茲·阿萊格里亞（MichaelLopezAlegria）一起，在國際空間站上度過8天。

空間站的住宿膠囊艙是由菲利普·斯塔克設(shè)計的。

公理公司的太空任務(wù)是軌道活動多樣化的下一個重要步驟，及至目前，軌道活動主要還由各國政府控制。隨著老化的國際空間站逐漸退役，舊的組件將被移除，并且，從2024年底開始，一系列新的、私有的公理號組件會被依次添加上去。公理空間站的第一部分，也就是一個包括宇航員宿舍以及制造與研究設(shè)施的組件將在那一年連接到國際空間站，隨后還會連接另外三個擁有大規(guī)模研究、生命支持、存儲和制造能力的組件?！暗?028年，”公理公司發(fā)言人博·霍爾德（Beau Holder）說，“國際空間站的壽命結(jié)束時，公理公司會做好與它分離的準(zhǔn)備，以自由漂流的方式飛向未來?！?p>

公理空間站的第一部分，也就是一個包括宇航員宿舍以及制造與研究設(shè)施的組件將在2024年底連接到國際空間站。

將普通人送入太空的種種努力使得公理空間站被稱為銀河系的第一家“太空旅館”，因為他們計劃在空間站為客人提供360度的觀景艙，并請菲利普·斯塔克（Philippe Starck）設(shè)計了內(nèi)部裝飾?；魻柕抡f：“把它稱為世界上第一個商業(yè)空間站似乎更合適?！庇幸庀虻摹疤沼慰汀眰儏⑴c公理公司太空任務(wù)的前提是他們也要在軌道上幫助展開研究（這種“體驗之旅”怎么樣？）。公理公司希望能夠在低重力環(huán)境中取得在地球上難以實現(xiàn)的科學(xué)突破。空間站還將作為未來太空探索——比如火星旅行的試驗場所。如果公理公司所言非虛，那么這就是未來的愿景。不過，大規(guī)模的太空旅游可能還需要再等一段時間：AX-1上的一個鋪位據(jù)信要花費大約4000萬英鎊。

波導(dǎo)管（Waveguides）這些色彩鮮艷的管道被稱為波導(dǎo)管，它們的用途是把微波傳輸?shù)降入x子體——一種類似氣體的物質(zhì)電離狀態(tài)中，好把溫度提高到1.5億攝氏度，比太陽的溫度還要高10倍。

應(yīng)需而生：一顆恒星的力量

在一臺外形酷似甜甜圈的巨大機器里，能源生產(chǎn)的未來已經(jīng)浮現(xiàn)。位于牛津郡（Oxfordshire）的歐共體聯(lián)合聚變中心（Joint EuropeanTorus）將會產(chǎn)生比太陽還要高出10倍的溫度，以引發(fā)核聚變——而它的潛力是無窮的。

一些科學(xué)家認為，核聚變過程能夠安全地為全世界提供能量，而且不會產(chǎn)生放射性廢料——然而，自從20世紀(jì)20年代核聚變研究開始以來，這個想法一直難以實現(xiàn)。但現(xiàn)在它終于向前邁進了一步，牛津郡的研究人員正嘗試在地球上建造一顆恒星來重新創(chuàng)造太陽的能量。

歐共體聯(lián)合聚變中心的環(huán)磁機（即托卡馬克 Tokamak）裝置歐共體聯(lián)合聚變中心的環(huán)磁機外觀：這是一個能夠產(chǎn)生核聚變能源的圓環(huán)形磁約束裝置，位于牛津郡的卡勒姆（Culham）。在歐共體聯(lián)合聚變中心內(nèi)，歐洲科學(xué)家讓氫原子以高速相互撞擊并碎裂，釋放出巨大的能量。

鉸接臂這些機械臂由工程師們從一間控制室里遠程操作，他們在那里練習(xí)用機械臂在磁環(huán)機模型中移動物品并避免接觸金屬墻壁。這個磁環(huán)機復(fù)制品距離真正的歐共體聯(lián)合聚變中心只有50米遠。磁環(huán)機內(nèi)部的升級和維修工作都由機器人完成，因為在核聚變試驗期間和之后，磁環(huán)機內(nèi)將會有輕微放射性物質(zhì)。

控制室歐共體聯(lián)合聚變中心控制室中的一個工作站，在今年年底進行氚試驗之前，歐洲的科學(xué)家們在這里夜以繼日地工作，幾乎每隔30分鐘就要進行一次等離子體測試?？刂婆_上有一條線路直接與國家電網(wǎng)相連，以確保在用電量最高的關(guān)鍵時刻，試驗消耗的大量能源不會讓電網(wǎng)過載。

已有數(shù)十個科學(xué)項目在為了實現(xiàn)商業(yè)核聚變而奮斗，但無一成功。不過，2021年，一個歐洲出資在英國興建的雄心勃勃的項目23年來首次正式啟動，它或許是邁向核聚變道路的關(guān)鍵一步。

在一個巨型甜甜圈一樣的反應(yīng)器里，來自歐共體聯(lián)合聚變中心項目的科學(xué)家們讓氫原子以高速相互撞擊并碎裂，釋放出等離子態(tài)的巨大能量和熱量。等離子體渦旋產(chǎn)生的溫度是太陽的10倍。

溫度控制從另一個角度看歐洲聯(lián)合環(huán)狀反應(yīng)堆的機器。圖中大量的電纜是另一個波導(dǎo)管加熱系統(tǒng)的長傳輸線，該系統(tǒng)的作用是將微波傳入等離子體及控制核聚變實驗的溫度。

機器人訓(xùn)練在這個房間里，工程師正在通過訓(xùn)練來完善他們控制機器人手臂的技能。這個機器人的名字叫做“吉祥物（MASCOT）”，非常靈巧——它能夠擰螺絲，甚至還能代替在安全距離之外控制它的人類去“感受”物體。這里的機械臂與磁環(huán)機內(nèi)的機械臂一模一樣。由于磁環(huán)機內(nèi)部的放射性環(huán)境，出于安全考慮只能由機器人入內(nèi)進行必要的維修。

《內(nèi)部空間：國際空間站的視覺探索》一書由保羅·內(nèi)斯波利和羅蘭·米勒所著，由達米亞尼（Damiani）出版社出版，定價45鎊。（Damianieditore.com）

這個試驗是在為國際熱核聚變實驗反應(yīng)堆（ITER）鋪路，該反應(yīng)堆由35個國家共同出資在法國南部建立，是一個規(guī)模更大的核聚變設(shè)施，它將按照商業(yè)能源生產(chǎn)的規(guī)模展示核聚變，并在這個過程中產(chǎn)生幾乎取之不盡的能量。這個將于2025年亮相的巨型項目正在依靠歐共體聯(lián)合聚變中心的試驗“成果”來縮短將核聚變能源從實驗室送入尋常百姓家所需要的時間。

國際空間站年滿二十

這個載人太空實驗室終于為拍攝自己的特寫照片做好了準(zhǔn)備——正好趕在退役之前。

在國際空間站，要想掌握時間或許會很困難。太陽每24小時升起和落下16次，時鐘永遠設(shè)定在格林威治標(biāo)準(zhǔn)時間（GreenwichMean Time）。但是，無論你如何計算，2020年11月2日對于國際空間站而言都是一個非常重要的里程碑——這一天標(biāo)志著人類在太空中已經(jīng)連續(xù)居住了20年。

米勒從地球前往佛羅里達州的空間站處理設(shè)施（the Space Station Processing Facility），在國際空間站的很多組件被送往太空之前，為它們拍下了很多照片。圖為Z1桁架（局部），它是2000年10月首批進入軌道的國際空間站組件之一。

國際空間站是組件結(jié)構(gòu)，并且多次添加過更多組件——如今它的內(nèi)部體量相當(dāng)于一座擁有六間臥室的房屋。這張圖片顯示了某節(jié)點（Node 1）接駁系統(tǒng)進行地面測試的場景，該節(jié)點用于接駁俄羅斯和美國的太空艙。

在為了紀(jì)念這個日子而發(fā)行的新書《內(nèi)部空間（Interior Space）》中，來自芝加哥的攝影師羅蘭·米勒（Roland Miller）和曾經(jīng)在太空中度過了313天的意大利宇航員保羅·內(nèi)斯波利（Paolo Nespoli）攜手合作，首次拍攝了這座長期服役的空間站的內(nèi)部細節(jié)。

在太空中，內(nèi)斯波利使用連接在扶手上的鉸接臂來固定低重力環(huán)境下的相機，并與米勒一起尋找能夠抵抗宇宙輻射的相機，因為宇宙輻射會破壞相機的光感受器。國際空間站上的大多數(shù)相機每年都要更換。

這本書的主要目的就是保留歷史資料——因為國際空間站將于2024年廢棄，并于2028年銷毀?！爱?dāng)國際空間站——這個21世紀(jì)技術(shù)最先進并且最重要的科學(xué)工具之一——不復(fù)存在時，《內(nèi)部空間》仍然會作為記錄保留下來?！泵桌辗浅：V定。

我們與太空的距離

380km，大約是從北京到內(nèi)蒙古烏蘭察布的距離，如果垂直向上，就是從我們到中國天宮空間站的距離。有史以來，人類就一直在向外探索，而宇宙從來沒有像今天這么近過。

探索太空，因為它就在那里

星河動力官網(wǎng)上，有等比例火箭模型圖、太空和大氣層的影像，以及“和我們一起探索浩瀚星河”這樣的語句，不過其最引人注意的，是頁面里醒目的“立即預(yù)定”按鈕——它出現(xiàn)在“谷神星號”和“智神星號”火箭介紹頁面的底部，這兩枚火箭分別以世界上第一個和第二個被發(fā)現(xiàn)的小行星命名。前者在去年底成功發(fā)射，后者已經(jīng)經(jīng)歷了數(shù)百次測試，如果按計劃在今年九月發(fā)射成功，它將是民營航天公司上天的第一枚中型液體燃料可回收火箭。

盡管人們早就接受了網(wǎng)購的萬能，但網(wǎng)上預(yù)約火箭發(fā)射這件事，還是顯得非常超前。星河動力的創(chuàng)始人、CEO劉百奇不這么認為，“當(dāng)公司接到在線預(yù)定，會派市場人員與客戶進一步詳細進行技術(shù)對接與商務(wù)談判?！碧岬竭@件事時他的口氣很平靜，他說目前公司的客戶中，有數(shù)個都是通過網(wǎng)站進行預(yù)定并簽約的。當(dāng)我們追問能否分享一下這樣的案例時，他以“涉及客戶商業(yè)機密”為由拒絕了。

劉百奇在2018年創(chuàng)立了星河動力，創(chuàng)業(yè)之前，他任教過，也進入過中國運載火箭技術(shù)研究院擔(dān)任總裝設(shè)計。分析市場很久后，他認為：研發(fā)打造“高性價比”商業(yè)運載火箭是星河動力最核心的競爭力。

但他相信未來線上預(yù)定火箭發(fā)射的事會像用手機叫車一樣普及。

劉百奇認為火箭是一種交通工具，雖然它的服務(wù)范圍位于大氣層以外的太空，但這并無本質(zhì)不同。這樣的觀點解釋了為什么他喜歡將火箭比作車輛——“‘智神星像大巴，使用液體燃料，運載能力強，單次發(fā)射可攜帶多顆衛(wèi)星，適合大規(guī)模的星座組網(wǎng);‘谷神星像出租車，用固體燃料，運載能力相對較小，但發(fā)射更快捷、靈活，適合微小衛(wèi)星零散發(fā)射或星座補網(wǎng)。固液并舉，就能基本滿足商業(yè)航天客戶的各類需求。”他憑借這樣簡單對星河動力商業(yè)邏輯和戰(zhàn)略發(fā)展的描述，只用了5分鐘就打動了前來考察的投資機構(gòu)，順利獲得融資。

“快速”一直是星河動力的關(guān)鍵詞，不僅是融資，還有造火箭的速度。比起2015年國家出臺鼓勵民營資本參與航天項目政策后紛紛創(chuàng)業(yè)的同行，2018年才成立的星河動力是個后來者，不過隨著2020年11月7日“谷神星號”的發(fā)射成功，他們成了商業(yè)航天公司中第一個用火箭將衛(wèi)星送上500公里太陽同步軌道的公司。劉百奇腦海中總是浮現(xiàn)出發(fā)射前后的情景：大屏幕上密密麻麻的數(shù)據(jù)，到火箭成功發(fā)射、星箭分離后團隊激動地擁抱和喜極而泣?；鸺c火、升空、飛行的900秒是如此之漫長和難忘，他甚至能隨時復(fù)原當(dāng)時每一秒的細節(jié)。

與那些從小懷揣夢想，帶著多年情結(jié)立志探索太空的創(chuàng)業(yè)者不同，出身東北鄉(xiāng)村的劉百奇坦言，他兒時并沒有對于航天的任何認識與了解，直到進入北航攻讀博士學(xué)位時，才算是從事了和航天有關(guān)的工作。畢業(yè)后先是在母校教了三年書，又在運載火箭技術(shù)研究院干了幾年火箭總裝設(shè)計，就在那幾年，商業(yè)航天開始起步。

劉百奇觀察了幾年，發(fā)現(xiàn)“當(dāng)衛(wèi)星制造不再是瓶頸，發(fā)射環(huán)節(jié)就成了瓶頸”。所以“運載火箭是整個太空經(jīng)濟的流量入口，發(fā)達國家商業(yè)航天領(lǐng)域三分之二的投資都在運載火箭”。

于是，他選擇了運載火箭這個航天領(lǐng)域門檻最高的賽道。

在中國航天這個圈子里，人們提到楊峰，都會用一個字形容，“摳”：這是因為他希望在不久的將來，人人都像用手機一樣，也能用得起衛(wèi)星。

到了2022年，星河動力就會進入小批量運載火箭發(fā)射階段，屆時將有6～8枚運載火箭上天。此時，星河動力服務(wù)號上Q3的招聘計劃發(fā)出，數(shù)十個職位內(nèi)容占滿整篇微信推文，大量的人才需求想必不少是為那時準(zhǔn)備的。

再回望，劉百奇已經(jīng)記不清自己是從什么時候開始第一次思考關(guān)于太空的問題了，他說可能是第一次看孫悟空大鬧天宮那會兒，也可能是決定到北航讀博士的時候?？僧?dāng)問起為什么選擇從事和太空相關(guān)的專業(yè)時，他堅定地回答：“因為太空就在那里?！?/p>

做做航天這件小事

作為公司CEO，楊峰的會議室總是人來人往，但每天從早到晚一直陪著他的，是他散落在這間辦公室各處的收藏：靴套潔白的嶄新限量版耐克火星靴，常常被他拿來和客人秀一下的穿太空服的史努比，1969年的《國家地理》和《生活》雜志——封面故事都是當(dāng)年阿姆斯特朗的登月事件，還有阿貝“太空陳釀實驗”限量版伽利略12年威士忌（Ardbeg 1999 Galileo），其中一瓶已經(jīng)開了封，偶爾加班結(jié)束時會喝上一杯放松一下。

這只是一部分。楊峰挪開小會議桌后的白板，兩個尚未開封的大紙箱子里，裝著NASA官方授權(quán)的1/4比例太空人模型，還沒來得及組裝。

航天愛好者楊峰很大方，無論是國際大牌宇航員手表，還是那個沒拆箱的太空人模型，他都毫不猶豫地買單。天儀研究院CEO楊總很小氣，他“摳門”的人設(shè)似乎從公司成立那天就建立起來了。在業(yè)內(nèi)最廣為人知的橋段是：原本幾百萬成本預(yù)算的部件被他修修改改，最后只批一兩萬。

之所以對于降低成本有這么強的執(zhí)念，是為了在不久的將來，人人都像用手機一樣，也能用得起衛(wèi)星。

“把載人航天等‘大事情的成本邏輯放到商業(yè)衛(wèi)星上肯定是不可以的，從商業(yè)角度，衛(wèi)星和其他商品一樣，貴了就沒人買。”

這個夏天，航天領(lǐng)域有很多“大事情”：神舟12號成功發(fā)射與核心艙對接、國人首次進入自己的空間站、完成出艙任務(wù)……而航天除了大事之外，其實還有很多沒那么大的事情。他說的這些“小事情”，正是天儀研究院的客戶所需要的：為科研項目提供搭載和在軌服務(wù)，將地震災(zāi)區(qū)的雷達衛(wèi)星影像傳給救災(zāi)機構(gòu)，把導(dǎo)航精度從米精確到厘米，監(jiān)控作物生長到交付的全程……

五年發(fā)射21顆衛(wèi)星、最快一顆發(fā)射周期兩個半月，成功發(fā)射國內(nèi)首顆商業(yè)SAR衛(wèi)星“海絲一號”，自主研制發(fā)射的衛(wèi)星登上國際權(quán)威天文期刊《Nature Astronomy》的封面……不過讓大眾知曉天儀，更多時候是“ 蹭”著別人的熱度：2020年，某大牌手機發(fā)布會上，一組唯美絕倫的太空照片被網(wǎng)友刷屏，當(dāng)天下載數(shù)百萬次。拍攝這組照片的攝像頭，就是搭載在天儀研究院發(fā)射的衛(wèi)星上的。成立6年，天儀研究院這樣出了圈。

類似項目他們已經(jīng)做過很多次，實現(xiàn)了航天與各界的合作，對象從家居到玩具。

和樂高積木的合作是天儀研究院的成員們一直津津樂道的。其實樂高一直都有航天系列的主題。“不只是孩子，甚至于說如果您有興趣，可以給您推薦幾個樂高的東西，拼裝下來之后，就會對整個航天的工程是怎么弄出來的有個深刻理解?！?/p>

天儀研究院把樂高的小模塊拼起來，作為衛(wèi)星的結(jié)構(gòu)件，把樂高安到了衛(wèi)星上;而樂高在線上線下征集小朋友的拼搭作品也被存儲到天儀衛(wèi)星。

白色襯衫MASONPRINCE黑色短褲DONOTTAG

公司也從創(chuàng)立開始，就在各種媒體平臺上做科普。視頻號里，可以看出他的忙碌，有時是行駛的路上，有時是在會議室里。鏡頭前的楊峰常掛著一雙因為缺少睡眠而產(chǎn)生的黑眼圈，給大家講述什么樣的火箭公司最值得投資，以及馬斯克怒懟ULA的經(jīng)過。

這也是他們在做的事情——把“高冷”的航天拉到大眾消費者面前，讓更多人了解到衛(wèi)星是怎么一回事，是天儀堅持做的另一種“小事”。

有生之年，去火星種菜

在談話間，樊東衛(wèi)作為“科學(xué)工作者”的形象不斷加深，他總是保持著嚴(yán)謹?shù)鸟娉指?。在他描述中，我們看到了一幅巨大的、神秘又璀璨的畫面——旋渦的仙女星系，遠在北宋時爆炸的超新星。太陽系只是銀河系的一千億分之一，而銀河系又是宇宙的一千億分之一，我們這顆小小的藍色星球安然又忐忑地運行其中，人類站在上面仰望，勇敢地向這無盡浩瀚發(fā)出了“天問”。這也是樊東衛(wèi)對天文學(xué)萌生興趣之初所好奇的問題：宇宙從哪來、天體的起源和生命的起源。它們被稱為天文學(xué)中的“三起源”問題，也是某種程度上人類的終極追思。

從小窩在家里看《十萬個為什么》，“那時就想當(dāng)科學(xué)家”的樊東衛(wèi)在研究生期間如愿進入了中科院國家天文臺，研究天文信息技術(shù)。原來書本上那些絢爛神秘的星體照片變成了一堆真實細致的科研數(shù)據(jù)：“剛開始會覺得有點枯燥，但是科研就是這個樣子，我有思想準(zhǔn)備?！彼墓ぷ魇峭ㄟ^天文數(shù)據(jù)的分析處理，尋找其中的關(guān)聯(lián)，針對不同望遠鏡對同一星體的觀測信息，對這顆星體做進一步的研究分析?！坝锌赡苓^了幾十年后會發(fā)現(xiàn)，有些東西是錯的，但科學(xué)就是這樣，不斷推翻，讓知識不斷迭代，發(fā)現(xiàn)新的東西?！狈畺|衛(wèi)說。

本來他的這些工作主要是面向天文學(xué)家的，但在2015年他和同事們決定開發(fā)一個面向公眾的，尤其是普通天文愛好者的平臺——公眾超新星搜尋項目，只需要登錄網(wǎng)站，就可以在線搜尋超新星。超新星是某些恒星在演化接近末期時經(jīng)歷的一種劇烈爆炸，爆炸瞬間會釋放出極其明亮的光，并可能持續(xù)幾周至幾個月才會逐漸衰減，可是把它放入整個宇宙中，這種亮光看起來往往只是一個小亮斑。因此搜尋超新星非?？简?zāi)托暮脱哿?，卻又是一件極其富有成就感的事。

作為一個從小熱愛天文學(xué)的人，樊東衛(wèi)希望能夠跟那些擁有相同夢想和愛好的人一起分享天文學(xué)發(fā)展的成果，讓他們不止于拍拍星空，找找星座，“我們就想能不能有稍微深入一點的事讓大家加入進來，互相進步?！痹陂_發(fā)的過程中，樊東衛(wèi)和團隊成員盡量降低準(zhǔn)入門檻，讓小學(xué)生也能操作，他希望通過這樣尋找超新星的體驗?zāi)軌蛞龑?dǎo)和推動更多人走上天文學(xué)之路，因為相比美國而言，中國從事天文工作的人還是太少了。

樊東衛(wèi)對天文學(xué)萌生興趣之初所好奇的問題：宇宙從哪來、天體的起源和生命的起源。它們被稱為天文學(xué)中的“三起源”問題，也是某種程度上人類的終極追思。

公眾超新星搜尋項目也回饋給了樊東衛(wèi)特別大的驚喜和感動。第一個通過該項目搜索到超新星的是一個10歲的小朋友，還有一位“95后”的漸凍癥患者，在無法正常交流和行動的情況下，看完了31萬張圖，發(fā)現(xiàn)了4顆超新星和2顆新星。這也許恰恰印證了樊東衛(wèi)喜歡提起的那句話：“每個民族都需要仰望星空的人?！痹谒磥?，“仰望星空”并不只是天文學(xué)上的看星星，而是那些敢于試錯、敢于前瞻、敢于發(fā)問的人?！巴白叩穆酚袩o數(shù)種，總要有人去試一試，看哪條路是可行的?！彼f道。很多事情看起來不著邊際，但有可能它就是生命中的超新星，等待著被發(fā)現(xiàn)?！斑€要耐得住寂寞，做基礎(chǔ)性工作的人默默無聞，努力發(fā)現(xiàn)一個新的突破點，但可能一輩子都不被人知道。這就是仰望星空的意義所在吧。”樊東衛(wèi)輕輕地笑了笑，補充道。

目前，樊東衛(wèi)和同事們正在籌劃全球天文數(shù)據(jù)系統(tǒng)，一個全球化的云科研平臺，幫助天文學(xué)家獲取所有公開的天文數(shù)據(jù)，這其中涉及巨大的數(shù)據(jù)存儲、格式同步、計算能力、網(wǎng)絡(luò)下載回傳等一系列問題等待解決。正如他所言，天文學(xué)是一個與技術(shù)裝備發(fā)展緊密相伴的學(xué)科。

不過現(xiàn)在，各種新聞似乎讓人們意識到，技術(shù)正在一步一步推動太空旅行的實現(xiàn)。提起這個有些未來主義的話題，樊東衛(wèi)短暫地放下了科學(xué)家的嚴(yán)肅，聊起了自己最喜歡的科幻電影《黑衣人》。“我一直很喜歡這個片子，各種各樣的外星人，很有意思，對我沖擊很大。初中時第一次在雜志上看到，當(dāng)時感覺未來就應(yīng)該是那樣的，”但下一分鐘他就重新拾起學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹，“但是星際旅行，可能人還達不到這個程度?！彪x我們最近的星系有254萬光年，宇宙之大超乎了人類的想象，即使擁有100年的壽命，我們依然飛不出太陽系?！拔乙蚕胱屝请H飛船帶我去仙女座星系看看，那里有個被叫做‘黑暗心臟的黑洞，我想去黑洞外面走走?！奔词估碇亲屗靼撞豢赡?，但樊東衛(wèi)還是發(fā)出了一番浪漫主義的暢想。

不過，他倒是期待在有生之年能夠到月球基地去待一待，他給出的這個設(shè)想期限是30年之后，如果更好一點，那時還能實現(xiàn)去火星種種菜，“有幽閉恐懼癥的人可能不行，那里太遠了，去一趟要在飛船里悶幾個月?！痹俅竽懸恍?，未來10年應(yīng)該可以到月球附近，現(xiàn)在空間站的位置，“在那里看一看我們這顆藍色的星球，是件多美好的事情?！?p>

研究行星最本質(zhì)的原因，就是想弄清楚有沒有另一個太陽、另一個地球……另一個“人類”。但這些都很遙遠，從科學(xué)上來說現(xiàn)在已經(jīng)能比較往前走一步的，就是找真正和地球一樣的有水、有氧氣的系外行星——而這就是博士研究生階段Mickey的領(lǐng)域。

一個天文學(xué)博士找工作

秋天，清華大學(xué)天文系博士研究生們開始決定畢業(yè)后的去向。有的去做了金融投行，有的去研究了股票演化模型。

Mickey一直沒有太明確的打算——至少，30年后的目標(biāo)他還沒想清——只有一個隱約的概念，肯定是天文相關(guān)的，科普、科研或者介于中間。

在6年的學(xué)校研究時期，他專攻的是行星形成領(lǐng)域：木星離太陽有5個天文單位，也就是5倍地球和太陽間的距離，但在別的行星系統(tǒng)里，那些行星都在離自己的“太陽”更近的地方。這些行星怎么跑到這么近的地方？有沒有可能它是在外面長大，然后遷移進如此熾熱的軌道？它一旦開始了遷移，什么時候停下來？

關(guān)于行星形成的問題沒完沒了，但和很多人印象中的不同，從事天文學(xué)術(shù)研究，需要你坐在辦公室里，做推演、看論文、寫程序、跑模擬，然后再分析結(jié)果與觀測數(shù)據(jù)對比。但絕對不親自看星星。有了建模分析數(shù)據(jù)的能力，去研究股票演化模型，也算是專業(yè)對口的一種。

白色襯衫DE LUJO黑色外套黑色褲子均為TORSO

但Mickey從小就喜歡對著自己的小望遠鏡看月亮。所以進入研究領(lǐng)域后，學(xué)習(xí)工作時對著的是數(shù)字化的星空，課外休閑的時間他仍然會去郊區(qū)找真的星空。

2015年剛上研究生時，Mickey和其他5個天文愛好者朋友一起做了一個公眾號，名字叫Easy Night，日常更新一些手繪星象，后來業(yè)務(wù)拓寬了，也翻譯了一些書，跟國家地理合作了一些線下活動。最近，幾個人在寫一本有關(guān)暗物質(zhì)衛(wèi)星的書，寫起來效率還算快，計劃在一年內(nèi)能實現(xiàn)從寫作到出版。

后來他還和另外兩個朋友與北京的一些中小學(xué)談了合作，開辦課外天文課。在這個議題下，他研發(fā)過專題課程，設(shè)計過小教具，也帶過小朋友們從城市去郊區(qū)，到?jīng)]有燈光影響的地方感受一下星空。

去年，Mickey認識了一些天文愛好者，他們在云南、內(nèi)蒙古找一塊地，蓋了自動屋頂?shù)男“宸浚盍艘恍╇妷壕W(wǎng)，提供電、網(wǎng)和維護給愛好者，每年以5000～10000元的成本托管望遠鏡，今年春天就已經(jīng)滿了。

Mickey曾經(jīng)想過更進一步。他想，可以開發(fā)一個App，讓更多人可以利用這些被托管的望遠鏡。比如大家下載App后，就有機會在城市里遠程操控望遠鏡：發(fā)送一個命令，時間、方向、拍照片。

他想，甚至可以給這些想像科學(xué)家一樣做發(fā)現(xiàn)的攝影愛好者搭建一個和科研院所交流的橋梁，讓科學(xué)家們與他們合作，利用這些做一些分散式的觀測。

但無論是做科普，還是搞創(chuàng)業(yè)，每件事情都要他全身心地投入。

拼接襯衫 HOWL

他拿到了一個商業(yè)航天公司的橄欖枝。這里給他提供了一個機會：負責(zé)一架剛上天的小空間望遠鏡，和南京大學(xué)及一些高校合作科學(xué)觀測，也拍一些他擅長的天文攝影做公眾科學(xué)傳播。公司名叫起源太空，最終目標(biāo)是小行星采礦。他們的目標(biāo)是：在數(shù)年內(nèi)，把一顆10米大小的近地小行星拉回到地球軌道。Mickey決定加入：“我覺得挺酷?！?/p>

剛?cè)胂臅r，Mickey去蘇州參加了一個行星科學(xué)大會。這是個同行密度極高的場合，很多國內(nèi)的高校、科研院所甚至航天單位的相關(guān)工程師和科學(xué)家，都想去深度探索太陽系。從近地小行星，到天王星、海王星甚至更遠的柯伊伯帶?！跋敕ㄌ嗖灰欢ㄈ寄軐崿F(xiàn)，但至少之前沒有這些想法，有這么多想法最終總有幾個能夠真正推動實施起來的?！?/p>

在國家發(fā)展航天的大方向下，商業(yè)航天和天文研究都在靠近發(fā)展的黃金時期，而所有人都滿載想法。正如帶著LED燈上天，在天上打出摩爾斯代碼做廣告的“瓢蟲一號”衛(wèi)星;以及四月剛發(fā)射上天，將在半年內(nèi)進行15秒抓捕實驗的“太空采礦機器人原型機”NEO-1衛(wèi)星，商業(yè)航天公司們也都在埋下自己的引路石。

而Mickey站在這個風(fēng)云變化的當(dāng)口，期待著一個真正“酷”的航天時代的到來。

地球上的王晉康

科幻作家王晉康覺得，人類可能真的已經(jīng)到了離開地球搖籃的時候。

他定居的西安有個叫未來航天的科技公司，公司的老板們都是鐵桿科幻迷，有時做活動把王晉康請去。王晉康從他們口中驚喜地得知：原來并非只有科幻作家有太空夢，中國的企業(yè)家們已經(jīng)在認真準(zhǔn)備到小行星采礦了。

中國的現(xiàn)實已經(jīng)趕上了科幻。

王晉康已經(jīng)在科幻文壇耕耘30年。讓他進入這個領(lǐng)域的最初動因，是他從小就深植心中的“科學(xué)情結(jié)”。到現(xiàn)在他還清晰地記得，十歲時，第一次知道“七彩只是因為光的頻率不同，世界原來是數(shù)字化的”時的震撼，他被“科學(xué)蘊含的深沉的、內(nèi)在的力量所感動，被自然規(guī)律的簡潔優(yōu)美所感動”。后來由于時代的陰差陽錯，他“沒有成為科學(xué)家，科幻就成了這種情結(jié)的宣泄口”。

很多人說王晉康的作品是哲理科幻，他本人說，其實他對哲學(xué)所知甚少，但科學(xué)發(fā)展到今天，已經(jīng)與哲學(xué)難以分解。哲學(xué)的終極問題，也是科幻作品試圖討論的“天問”：我是誰？我從哪兒來，到哪兒去？這個天問，恐怕最終要靠科學(xué)來破解。他說，他的所謂哲理科幻，只是踮著腳尖比一般人往前多看了一點點而已;或者是在瑣碎平庸的生活中，能擠出那么一點時間仰望星空。

星際探索，同樣是科幻創(chuàng)作中一個永恒的命題。這個題目，王晉康在處女作《亞當(dāng)回歸》里就寫過：宇航員王亞當(dāng)星際旅行200年后回到地球，發(fā)現(xiàn)人類已經(jīng)異化;它也是王晉康封筆長篇《宇宙晶卵》的母題：航隊離開地球?qū)ふ矣钪嬷行?，在超光速的旅行中克服了種種困局，完成了人類的升華、文明的升華，乃至宇宙的升華。

不過，對于科幻作家來說，最具挑戰(zhàn)性的工作是工筆描繪外星人?！拔覀冎涣私馊祟愡@么一種文明生物，樣板過于缺乏，無法用歸納法來設(shè)想外星人。窮盡想象力，最多就是以地球的其他生物來類比。比如說，地球上有一種黏菌，平時是分散的微小個體，但在食物匱乏時會聚合起來，形成器官，可以行動，那么會不會有這樣的外星人？會不會有氣態(tài)人？電子人？光子人？”

因為10歲的兒子想聽故事，把爸爸“逼”成了科幻作家，這是科幻圈一件人盡皆知的趣事。而這個“爸爸”就是王晉康。

關(guān)于外星人，王晉康以往作品中也有一些不尋常的“腦洞”。比如在《五月花號》中，他設(shè)想了一種“木星蟻”，他們小如螻蟻，生活在液氫中，依靠生物方式進行緩慢高效的氫聚變，與世無爭，進化緩慢，與宇宙同在。在他的《天一星》中，他給出這樣的構(gòu)思：一個消失的遠古文明在宇宙邊緣留下一座宇宙圖書館，并留下一個守寶家族。這個家族為了在微弱的光照下長期生存以完成先人的囑托，就對自身進行了基因改造，變成“類植物人”，直接吸收光能來維持生命……

在他看來，科幻和其他文學(xué)作品不同，其他文學(xué)品種的興盛不一定與“盛世”同步，但科幻的興盛一定要有豐沃的社會土壤，只有社會的科技和經(jīng)濟發(fā)展了，才能培養(yǎng)出足夠的作者，尤其是足夠的讀者。

伴隨著科幻走到了這個盛世，已經(jīng)年邁的王晉康也基本封筆。因為“科幻創(chuàng)作尤其需要年輕人的激情，新陳代謝是無法阻擋的規(guī)律?！?/p>

雖然他這么說，但在討論科幻的議題時，還是能看到他迸發(fā)的激情。比如，他高度評價前面所說的那些準(zhǔn)備去太空采礦的勇士。他說，盡管作為公司可能失敗，但這就是人類的天性：永遠不滿足現(xiàn)狀，總要探索未知。從半人半猴的時候，就從非洲跑到亞洲、跑到歐洲，又經(jīng)過白令海峽到了美洲。而如今人類又到了遷徙興奮期，開始躁動著，要離開地球，飛向太空。