南方周末記者 姜博文 南方周末實(shí)習(xí)生 張校毓 劉蓓佳

在村民提供的照片中，“皮卡車(chē)”的貨斗里曾站了近20位農(nóng)婦?！∈茉L(fǎng)者供圖

龍灣村內(nèi)招牌?！∧戏街苣┯浾摺?　姜博文　?　攝

天橋村的道路?！∧戏街苣┯浾摺?　姜博文　?　攝

★老吉普車(chē)車(chē)頭拼上一個(gè)車(chē)斗，斗周邊裝上護(hù)欄，就能載人。車(chē)子載人數(shù)量不定，一天來(lái)多少人干活，就會(huì)拉多少人上山。最多時(shí)，一趟能拉二十多人。周?chē)S多村民都說(shuō)過(guò)，如此拉人上山采茶，遲早是要出事的。

上茶山的道路只用水泥硬化了一半，沒(méi)有護(hù)欄。小路路面“非常陡峭”，有的地方坡度甚至達(dá)到了30-35度。路面也很窄，有三米多，只能容一車(chē)通過(guò)。皮卡沖入山溝的路段附近，更是有一段接近90度的拐彎。

山上樹(shù)多而茂密，要拿柴刀、油鋸砍掉樹(shù)枝才能清出救援道路。救援者用棍子與繩子做成簡(jiǎn)易擔(dān)架，把分散躺倒在山溝的尸體抬上小路。絕大部分女工，在抬上來(lái)時(shí)就已經(jīng)沒(méi)有呼吸了。

2021年9月9日上午，陽(yáng)光毒辣，安徽省安慶市太湖縣牛鎮(zhèn)鎮(zhèn)龍灣村、天橋村村內(nèi)的大道上，偶有小隊(duì)村民奏響哀樂(lè)、白衣白帽前行。幾戶(hù)人家都在家門(mén)口搭起了席棚。

據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，家門(mén)口搭起席棚的，都是“出了事”的。在一天之內(nèi)，該鎮(zhèn)12名農(nóng)婦殞命于龍灣村山溝里。

一切源于一場(chǎng)交通事故：據(jù)太湖縣政府新聞辦通報(bào)，9月5日14時(shí)30分許，龍灣村百嶺組茶廠(chǎng)山路，一輛皮卡車(chē)翻車(chē)墜入山溝，當(dāng)場(chǎng)造成11人死亡，3人受傷，后一名傷員搶救無(wú)效死亡。

事故具體原因，目前仍在調(diào)查中。隨著秋季到來(lái)，各地進(jìn)入農(nóng)忙季節(jié)，農(nóng)村地區(qū)用工進(jìn)入高峰期，農(nóng)村出行安全問(wèn)題再次引發(fā)公眾聚焦。

茶山招工

“七山一水二分田?！苯榻B起龍灣村及周邊的地理、產(chǎn)業(yè)情況時(shí)，一位派駐牛鎮(zhèn)鎮(zhèn)的太湖縣委宣傳部干部不免有一絲無(wú)奈。他說(shuō)，周邊有花亭湖風(fēng)景區(qū)，有生態(tài)紅線(xiàn)，不能發(fā)展有污染的養(yǎng)殖業(yè)與工業(yè)?！吧絽^(qū)產(chǎn)業(yè)怎么發(fā)展？　因地制宜，就是扶持茶葉產(chǎn)業(yè)?！?/p>

一塊豎于龍灣村村內(nèi)、上書(shū)“發(fā)展茶葉產(chǎn)業(yè)，壯大集體經(jīng)濟(jì)”的招牌也顯示，自2014年始，村兩委通過(guò)招商引資，吸引了數(shù)位外地客商來(lái)龍灣村發(fā)展黃茶產(chǎn)業(yè)。隨后，村里爭(zhēng)取到了20萬(wàn)元項(xiàng)目資金，并流轉(zhuǎn)土地3000多畝用以發(fā)展黃茶基地；村集體為此也流轉(zhuǎn)了山場(chǎng)150畝。7年時(shí)間內(nèi)，其產(chǎn)值已達(dá)到4500萬(wàn)元。

一座座茶山對(duì)于牛鎮(zhèn)鎮(zhèn)龍灣、天橋、同義三村的許多留守村民而言，無(wú)疑是一個(gè)補(bǔ)貼家用的機(jī)會(huì)。本地年輕人外出尋找機(jī)會(huì)，而留守村里的人，據(jù)前述干部稱(chēng)，在引入茶產(chǎn)業(yè)前，除了種地，便只能打打小工，修路、建房。

但有了茶山，生活便有了更多出路。至少對(duì)于呂留強(qiáng)、曾春芳夫婦而言是如此。已經(jīng)45歲的天橋村村民呂留強(qiáng)，大半年來(lái)都在為生計(jì)發(fā)愁。他家中上有八十余歲的父親，下有3個(gè)孩子，最大的讀初三，最小的不過(guò)3歲。

過(guò)去，呂留強(qiáng)一直在外地做建筑工，一個(gè)月回家一次，看看孩子；曾春芳則待在家中務(wù)農(nóng)。家里一年大約有三四萬(wàn)元進(jìn)賬。可今年，呂留強(qiáng)在衡陽(yáng)做工時(shí)摔斷了手臂，不得不歇業(yè)在家。夫婦倆只能守著房子與房前一畝種著口糧的地著急。到最后，照呂留強(qiáng)的話(huà)來(lái)說(shuō)，連“油鹽錢(qián)都沒(méi)有了”。

兩個(gè)月前，曾春芳動(dòng)了去茶山做工的心思。

據(jù)多位村民介紹，在牛鎮(zhèn)鎮(zhèn)，茶山的活計(jì)一年到頭斷斷續(xù)續(xù)。清明前后是采茶的黃金期，據(jù)北青深一度報(bào)道，茶山那時(shí)論斤結(jié)算采茶工資。什么時(shí)候不干了，工人就找老板結(jié)賬，一天至多能掙200元錢(qián)；山里雜草長(zhǎng)得快，秋天又要除草，此時(shí)工錢(qián)則大約是每小時(shí)8到10元錢(qián)，一天能掙100塊錢(qián)。

而茶山招工，大都靠著熟人傳幫帶。一人上了山，同熟人一說(shuō)，動(dòng)了心的也就會(huì)跟著一塊去。也有村民說(shuō)，甚至有茶山老板按拉來(lái)的人頭數(shù)給介紹費(fèi)，介紹一人給10元。拉來(lái)的人，則多數(shù)是40歲以上、留在村里的婦女。多的時(shí)候，茶山能有幾百號(hào)人一起做工。

經(jīng)熟人介紹，曾春芳也要上山。最初，呂留強(qiáng)并不同意妻子的想法：“我不想要她干活，太熱了。我說(shuō)你在家里帶小孩。”但妻子不聽(tīng)。

拗不過(guò)妻子的呂留強(qiáng)，只得放妻子上了山。兩個(gè)月來(lái)，生活倒也平穩(wěn)，直到9月5日。

危險(xiǎn)皮卡

茶山上掙的向來(lái)是辛苦錢(qián)。

天橋村村民李紹圣記得，妻子王遠(yuǎn)元在附近幾座茶山輪流做活，也有少說(shuō)兩年了。每次要去做活，妻子都得在早上4點(diǎn)起床燒飯，準(zhǔn)備好上山以后中午的吃食。到了5點(diǎn)半，就會(huì)有老板開(kāi)車(chē)到村口來(lái)接。

今年，李紹圣覺(jué)得，妻子干得格外賣(mài)力，這大概同自己慘淡的養(yǎng)豬生意有關(guān)。以前，李紹圣以給人鋪磚謀生。去年因疫情無(wú)法外出，再加上自己腰椎也出了毛病，李紹圣決定改行，開(kāi)始在一座山頭上養(yǎng)豬。只是今年豬價(jià)下跌，剛剛開(kāi)始的養(yǎng)豬生意就已經(jīng)虧損了幾萬(wàn)塊。他猜，妻子也想著在茶山做工補(bǔ)貼家用。

9月5日清晨，王遠(yuǎn)元離家上山時(shí)，李紹圣也在養(yǎng)豬的山頭上。夫妻倆都在為生活奔忙著。

皮卡照常來(lái)到了村口接人。事后，對(duì)于那接人的車(chē)能否稱(chēng)作皮卡，幾位村民不置可否。他們說(shuō)，車(chē)是用老舊的吉普車(chē)改造的，老吉普車(chē)車(chē)頭再拼上一個(gè)車(chē)斗，斗周邊再裝上護(hù)欄，就能載人了。幾位村民都提到，車(chē)子載人數(shù)量不定，一天來(lái)多少人干活，就會(huì)拉多少人上山。最多時(shí)，小小的車(chē)斗塞滿(mǎn)，再加上駕駛室里的兩人，一趟能拉二十多人。

南方周末記者詢(xún)問(wèn)一位縣委工作人員，乘坐這種“皮卡”前往茶山工作的情況在牛鎮(zhèn)周邊是否普遍。他答復(fù)，那只是個(gè)例，許多老板會(huì)派轎車(chē)、面包車(chē)來(lái)接人上山。也有村民騎摩托，或是走路上山。

但根據(jù)多名村民的說(shuō)法，或有年輕些的茶山務(wù)工者會(huì)騎摩托上工，但上了歲數(shù)的中年婦女不會(huì)騎摩托車(chē)，如果住得離茶山遠(yuǎn)，來(lái)接她們的，多數(shù)時(shí)候都是皮卡。否則，靠走路上山，早上出發(fā)，到了茶山都得是中午了。

一位龍灣村村民告訴南方周末記者，周?chē)S多村民都說(shuō)過(guò)，如此拉人上山，遲早是要出事的。

那一天恰逢周末，據(jù)一位村民說(shuō)，村里一些孩子還在家中，許多老人、父母需要帶孩子，也就沒(méi)去做活。皮卡只拉了天橋、龍灣、同義三村的13位女工進(jìn)了茶山。司機(jī)正是茶山的老板之一，安徽廣德人張高祥。天眼查數(shù)據(jù)顯示，其擔(dān)任執(zhí)行董事兼總經(jīng)理的太湖百嶺黃茶有限公司，成立已有三年。

“皮卡”進(jìn)入茶山后發(fā)生了什么，暫時(shí)難以還原。司機(jī)以外的唯一一位生還女工目前仍在太湖縣人民醫(yī)院接受救治。其子稱(chēng)，母親情況已經(jīng)穩(wěn)定，但他還沒(méi)法同病區(qū)內(nèi)的母親說(shuō)上話(huà)，送東西也只能靠護(hù)士幫忙。

但許多村民還記得那一天午后的一場(chǎng)大雨。據(jù)多名村民回憶，龍灣村于當(dāng)天下午1點(diǎn)至2點(diǎn)之間下了一場(chǎng)大暴雨?；蛟S是這一場(chǎng)大雨，令往常下午五點(diǎn)才會(huì)放工的除草工們，提前下了班。

下午3時(shí)許，送13位女工下班的“皮卡”，就在下山的路上出了事，墜入公路旁80米深的山溝。

死亡之路

事故發(fā)生后第3天，9月8日，茶山山路入口已有警車(chē)看守，禁止外來(lái)人員進(jìn)入。但根據(jù)多名死者家屬及參加救援的村民的說(shuō)法，那是一條只用水泥硬化了一半、沒(méi)有護(hù)欄的道路。臨近茶山處，道路依然是土路。除此之外，一位上過(guò)茶山的村民告訴南方周末，茶山小路“非常陡峭”，有的地方坡度甚至達(dá)到了30-35度。路面也很窄，有三米多，只能容一車(chē)通過(guò)。

根據(jù)新京報(bào)我們視頻9月7日在事故發(fā)生地的實(shí)地考察，皮卡出事地點(diǎn)為一段已硬化的S形急彎，而在皮卡沖入山溝的路段附近，更是有一段接近90度的拐彎。

牛鎮(zhèn)鎮(zhèn)林業(yè)站組織的撲火隊(duì)參與了9月5日的事故救援。一位撲火隊(duì)隊(duì)員說(shuō)，山上樹(shù)多而茂密，要拿油鋸砍掉樹(shù)枝才能清出一條道路。救援者用棍子與繩子做成簡(jiǎn)易擔(dān)架，把分散躺倒在山溝的尸體抬上小路。絕大部分女工，在抬上來(lái)時(shí)就已經(jīng)沒(méi)有氣了。

接到電話(huà)后，呂留強(qiáng)下午4點(diǎn)趕到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。到了茶廠(chǎng)的小路上，他只覺(jué)得“殘酷”。最開(kāi)始，救援人員甚至沒(méi)能找到妻子曾春芳的尸體。呂留強(qiáng)著急，自己下山坡去找。車(chē)子掛在了80米深的山坡的樹(shù)枝上，呂留強(qiáng)順著樹(shù)，才在樹(shù)底下找到了妻子，她旁邊還躺著三個(gè)人。

呂留強(qiáng)當(dāng)場(chǎng)昏了過(guò)去，同傷者一塊被拉到了太湖縣人民醫(yī)院。三天之后，他才回到家中。

9月9日午后，靈棚下，燒黑了的紙錢(qián)發(fā)出滾滾熱浪。呂留強(qiáng)說(shuō)，自己那時(shí)是“休克”了。而即便回到了家里，他大腦里依舊一片空白，許許多多的事情，他都不清楚。他只憂(yōu)慮往后的人生：哪怕手臂的傷好了，自己也沒(méi)法放著三個(gè)孩子和老父親不管，外出打工。生計(jì)是個(gè)大問(wèn)題。

在山上養(yǎng)豬的李紹圣聞?dòng)?，事故?dāng)天也趕到了茶山。他記得，妻子王遠(yuǎn)元是12名死難女工里，最后被抬上來(lái)的兩人之一。說(shuō)起這些時(shí)，小院里傳來(lái)了家人的呼喚，他應(yīng)了幾聲，又漸漸陷入沉默。

（文中除張高祥外均為化名）