這個世界，會有許多沒有想到的，如果你沒有想到這一個，時光已逝，只能再回首。

這是荷爾德林的詩意。我們這個時代也有許多沒有想到的，愛奇藝曾想象荷爾德林說的那樣詩意地棲息在大地之上，卻變成了艱難負(fù)重在遠(yuǎn)方地平線里。

“沒有看到結(jié)局，誰也難言幸福”。十幾年的時光，難以評價，只有一個人站在塵緣翻滾的大地上再回首時，才能品味到難以言傳的甘苦。

卷語1-愛奇藝現(xiàn)象

愛奇藝是這樣一種存在，它廣泛地浸潤到我們的生活里。你打開任何系統(tǒng)的電視節(jié)目，小米的、歌華、聯(lián)通的……

以你這個年齡你最感興趣的，你所能看到在娛樂方面做得最巧笑倩兮的，你終于邂逅了一個還算能看的牽動你情緒的……可能你根本沒注意到它們的出處，但你會多次偶爾發(fā)現(xiàn)屏幕上下那行綠色小字：愛奇藝。

愛奇藝是如何作用于我們生活的？大多數(shù)“時代人”（50歲以下人群），是在吃、穿、住、工作、愛情外又加了文娛，注意不是文藝，也不是娛樂（體會詞意，細(xì)微之差）是文娛——時尚、青春、才藝、幽默、知識、游戲、唱歌、搞笑……一種過去從未有過的人類游樂亢升情緒的混合產(chǎn)物。

“年代人”（超50歲人群），可能很難體會到這種依于互聯(lián)網(wǎng)而產(chǎn)生的混搭產(chǎn)物加之于人的麻醉欣悅感。當(dāng)你知道每天晚上七八點鐘黃金時間里，全國1/10的流量是愛奇藝的內(nèi)容時，你會奇怪為什么“時代人”（低于50歲的人）被一個這樣的趣味文化所吸引？

在一個個手機(jī)屏、電腦屏、電視屏上活躍的小鮮肉和網(wǎng)紅臉，漫天遍野而來，潤物無聲而去，笑鬧戲謔中濡染著21世紀(jì)中國生活。

愛奇藝竟悄悄地統(tǒng)領(lǐng)著其中一半人馬。

所以，你應(yīng)該理解和知道，這樣的文化現(xiàn)象，和它所帶有的標(biāo)簽、意義。

屏聲笑影，文娛樂事，與年輕的日?；谝黄鹆?，恐怕難以像有的專家說的那樣去抵制，實際他們是互聯(lián)網(wǎng)加娛樂的伴生物，引導(dǎo)轉(zhuǎn)化好應(yīng)該不是贅生物，和諧發(fā)展、共存共贏為好。

轉(zhuǎn)化和自覺，是好的互聯(lián)網(wǎng)文娛從業(yè)者的一種聰明的做法。愛奇藝在一般層面普及通俗笑謔作品的同時，好像更在意那種不經(jīng)意中透露的品位，你注意到了就會發(fā)現(xiàn)，那些你覺得可看的、有新意的、多少有些聰明輝光的，經(jīng)常會在屏幕不起眼的角落發(fā)現(xiàn)“愛奇藝”三個字。

奇葩說、中國新說唱、曉松奇談、娛樂頭條……與僅是笑鬧、以丑逗人的還是有一點區(qū)別。

2015年習(xí)總書記訪問英國，帶去了中國優(yōu)秀的文化作品“一影、一劇、一節(jié)目、一系列”，其中“一節(jié)目”就是愛奇藝的《愛上超模II》，該節(jié)目在英國電視臺和愛奇藝平臺同步播出。愛奇藝CEO龔宇隨同赴英，在出訪中的重要活動“中英創(chuàng)意高峰交流會”上做主題演講《China 's online video industry》。

愛奇藝敢為天下先，當(dāng)年全行業(yè)沒有推會員制，以為不行;全行業(yè)也沒人推說唱，也以為不行;全行業(yè)沒有做網(wǎng)絡(luò)劇場（那是根本沒想到），也以為不行……愛奇藝全都率先行之。

讓人奇怪的是，大的省電視臺、嚴(yán)肅電影制片廠紛紛推出以笑鬧為本的影視和綜藝，以為越鬧越能普及和吸睛時，而愛奇藝這家市場化的民間公司卻推出了很有些嚴(yán)肅色彩和純藝術(shù)范的長視頻——影視劇。

愛奇藝在社會效益方面在抓主旋律和正能量方面，比一般的娛樂公司多了一種自覺。

與中央電視臺合作、愛奇藝出品的法案正劇《破冰行動》是目前為止唯一的“一劇三星”（廣電部規(guī)定網(wǎng)絡(luò)平臺電視劇只能同時上兩個衛(wèi)視，而《破冰行動》弘揚正能量效果大好，被允同時可上多家衛(wèi)視）。

在筆者寫就此文時，中國首部獻(xiàn)禮建黨百年暨全面建成小康社會網(wǎng)絡(luò)劇《約定》于春節(jié)前后在愛奇藝播出。此劇是國家廣播電視總局重大題材網(wǎng)絡(luò)影視劇，被北京市廣播電視局列為重點原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)影視扶持項目。

在弘揚主旋律方面，愛奇藝做了一些體制內(nèi)單位沒有做的。

愛奇藝的電視劇即使有強大的通俗性，卻也經(jīng)常是嚴(yán)肅藝術(shù)的思想構(gòu)架，在當(dāng)下文娛層面比較難得。據(jù)說已經(jīng)成為品質(zhì)的象征。

這樣比起來，一些地方大臺雖看起來烹油烈火，但在熱鬧中少了一種沉潛，多了一點精明。

如今愛奇藝的用戶規(guī)模在信息傳播領(lǐng)域僅次于微信和QQ，排名第三（支付寶和淘寶純商平臺除外）。切莫小看這第三，也是一種天魔般的存在。她的用戶歲數(shù)排列基本上是黃金段位，在年輕人間有極大影響力。

這種一呼億應(yīng)，也是一種極大的壓力，舉手投足之間，就會影響到國人的風(fēng)向，金錢可能順著無數(shù)個細(xì)縫流走，思想可能因為微小的偏差而誤導(dǎo)巨萬……

2018年3月29日，愛奇藝在美國納斯達(dá)克成功敲鐘上市。央視財經(jīng)新聞?wù)f，這是一個視頻網(wǎng)站所能達(dá)到的最大的夢想之一。

但上市募來的幾十億美金，恐被龔宇堅持立場、堅持質(zhì)量、堅持版權(quán)、堅持獨創(chuàng)，已消耗大半，盈虧的平衡點還遠(yuǎn)在地平線那邊，現(xiàn)在愛奇藝就在這種期盼和焦慮、躍動和迷疑中向前跋涉……

卷語2-愛奇藝疑團(tuán)

愛奇藝的影響已經(jīng)如此之大了，但我注意到，很少有文章深入分析總結(jié)一下愛奇藝帶給中國視頻業(yè)，甚至是娛樂業(yè)的分化和劇變，收獲和得失，特別是如何更好地平衡社會效益、市場效益、國人文化心態(tài)、國家主流意識這幾者關(guān)系——愛奇藝一直在做的、一直考慮的、互聯(lián)網(wǎng)文娛企業(yè)都會遇到的重要問題。

其實對這些問題稍微深入探究一下，就會觸摸到國家層面的一些重大思考，即使淺嘗輒止也會有許多文化生態(tài)方面的了解，比如以下的一些謎題：

一、愛奇藝這種娛樂形態(tài)竟然是中國獨有的，與其他許多聲稱是創(chuàng)新卻幾乎多是跟隨或模仿西方現(xiàn)有模式的國內(nèi)商業(yè)文化形態(tài)大不一樣。

放眼望去，遍野難尋：

西方做得最好的長視頻網(wǎng)站Hulu，不做UGC （用戶原創(chuàng)內(nèi)容），免費播出，靠廣告賺錢。美國或者說世界上最著名的視頻網(wǎng)站You Tobe以做用戶原創(chuàng)短視頻起家，后來也代理完整影視劇等長視頻，在主創(chuàng)長視頻方面還沒有太大進(jìn)展。

西方最有名的會員付費網(wǎng)絡(luò)播出平臺是奈飛（Netflix），主做原創(chuàng)劇集、原創(chuàng)電影、紀(jì)錄片等。

…………

但像愛奇藝這樣，上述所說各種形態(tài)全部包于一體，又以長視頻和會員制為主打，牽領(lǐng)電影、電視劇、娛樂、文學(xué)、游戲等全景觀的，據(jù)我所知曾經(jīng)世界上就愛奇藝一家（后來多有模仿者）。

當(dāng)愛奇藝以這種形象在美國上市的時候，美國投資者并沒有太關(guān)注這個低調(diào)的公司，但當(dāng)他們仔細(xì)端詳和打量以后驀地發(fā)現(xiàn)，這是一個他們從沒見過的中國產(chǎn)的超量級“怪獸”。

長視頻就不說了，近來他們?nèi)娉鰮舳桃曨l和游戲，力圖在已經(jīng)細(xì)分固化的娛樂業(yè)市場上分一杯羹。

他們依據(jù)閉環(huán)產(chǎn)程，把長視頻所帶來的效應(yīng)吃干榨凈，又針對不同年齡段、不同內(nèi)容和消費需求細(xì)分產(chǎn)品。

據(jù)悉，他們還布局了包括奇巴布、叭嗒、泡泡、愛奇藝極速版、隨刻、愛奇藝體育、愛奇藝小說、愛奇藝漫畫、愛奇藝游戲、愛奇藝票務(wù)、奇秀、愛奇藝知識等在內(nèi)的一系列獨立產(chǎn)品。

兩年前，愛奇藝主導(dǎo)的游戲《花千骨》的流水已經(jīng)突破15億，并通過對天象互動等公司的收購進(jìn)一步補充在游戲領(lǐng)域的能力。

僅僅就游戲這一支面，他們也擺出了與專業(yè)游戲公司決戰(zhàn)的姿態(tài)，可見愛奇藝的出擊已經(jīng)多么宏廣。

實際上他們正在勾勒出一個綜合娛樂帝國的遠(yuǎn)景形象。這種“帝國”只有在中國這片土地上能誕生，也只有中國這樣全世界適齡人眾最多的一個國土能夠承載。

這是一種異于文化史的形態(tài)，西方很可能沒有能力、沒有必要，也沒有基礎(chǔ)去萌發(fā)營造。這既說明了中國文化土壤的獨特性，也說明了愛奇藝的獨創(chuàng)性。

“土地”和“獨創(chuàng)”之謎都值得探究。

二、愛奇藝，這么有娛樂化的能力，又這么有品鑒感覺和嚴(yán)肅藝術(shù)功底，同時又這么廣泛介入了人們生活的一個文娛集團(tuán)，竟然還在虧損，已經(jīng)連虧數(shù)年，每年負(fù)盈利在10億元級別以上——2015年虧損25億，2016年虧損30億，2017年虧損37億，2018年虧損91億，2019年虧損103億……（好消息是：愛奇藝每年營收也在逐年增大，2020全年總營收達(dá)到了297億，虧損70億，盈虧比縮小了30億）

愛奇藝有愛奇藝的難處，實際上他們并不是那種忘乎所以的燒錢企業(yè)，自成立起，他們就習(xí)慣了在有限的資金里輾轉(zhuǎn)騰挪，“過緊巴日子以圖來年”，CEO龔宇被外界戲稱為“花最少的錢，辦最大的事”。

這既是創(chuàng)新也不是創(chuàng)新帶來的問題。創(chuàng)新必然帶來盈利，但創(chuàng)新的短期路徑并不通向盈利，特別是在創(chuàng)新的基礎(chǔ)上又以精細(xì)的態(tài)度去制作，動用一切最好裝備和技術(shù)力求完美的那種A型性格新智能公司，必然為某種從業(yè)者良心而去“燒”大量資金。

與此相連，還有更大的一塊燒錢處就是內(nèi)容成本（包括創(chuàng)作和購進(jìn)版權(quán)），也是一種兩難，精益求精的制作和對內(nèi)容要求的嚴(yán)苛，必然會帶來成本的激升，這給完美強迫癥的制作者們帶來極大困惑。

當(dāng)然，一旦挨到收獲期，收獲將是巨大的，遠(yuǎn)超那些“差不多就行”的企業(yè)，但路途中肯定要承受著各方巨大壓力，過程殘忍，極為考驗高層心理的耐受力。

這也給有關(guān)部門提出了一個文化領(lǐng)域的精細(xì)深耕管理的問題：如何對待和扶持這種在宣揚主旋律和正能量方面有所作為的民間公司？如何不僅在思想意識方面進(jìn)行指導(dǎo)，在資金運作和財務(wù)支持方面也能不吝其力進(jìn)行扶助？

三、像一切互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，特別是互聯(lián)網(wǎng)文娛行業(yè)一樣，老總們注定是青春時尚色彩較濃的年輕人，但龔宇跟他們有所區(qū)別，他外表看起來松弛又有些板正，幾乎沒有巧笑倩兮的文娛味，學(xué)子儒人的感覺卻穿透各種修飾顯而易見。

這樣一個人在娛樂文化方面竟然做得這么游刃有余，處處先機(jī)。

而且他竟然是一個理工男——龔宇，清華在學(xué)9年，本碩博連讀，自動控制理論與應(yīng)用博士——雖然他和宣傳團(tuán)隊一直在說注重內(nèi)容，我卻感覺他對技術(shù)手段和科技創(chuàng)新的重視要稍多于對作品內(nèi)容的重視——雖然他個人對內(nèi)容的鑒賞品格決定了整個愛奇藝的風(fēng)格走向，也是愛奇藝短時間內(nèi)紅遍全國的基本保障。

任何一個優(yōu)質(zhì)理工男都會拜物教般珍愛理工邏輯，這是他們內(nèi)里難以去除的驕傲，也是他們成長創(chuàng)新的根底。問題的關(guān)鍵是，一個“理工科公司”卻在文化領(lǐng)域干出了文科大拿的公司都沒有想到的事情，這也是一個小謎。

龔宇和一群工程師推崇控制思維，恨不得設(shè)計出智能機(jī)器人來進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，當(dāng)他們手下幾千工程師在那一望無際的大廳里埋首技術(shù)的時候，你就會掂量出到底是文科的云山霧罩，還是理工的理智熱情在90后為主的接受層面走得更遠(yuǎn)？也就對愛奇藝一下突破了行業(yè)者的慣性思維，在文化和商業(yè)領(lǐng)域超越了文科圈那種老熟舊套的狀態(tài)不感到奇怪了。

文科理科之說，或許有玩笑成分，但研究一下IT理性和創(chuàng)新沖動的關(guān)系還是蠻重要的。許多專家都曾說過，中國就是缺少這種以理工科技為本，融合心理、文化等更多學(xué)科的跨界創(chuàng)新……

這樣一個公司，理應(yīng)有更好的境遇，但我見到龔宇時，他淡然平穩(wěn)的表面透露出一縷難以發(fā)覺的憂郁。我知道他背負(fù)著什么，榮耀的光環(huán)和沉重的負(fù)債一起加之于身，背后大“金主”的希望會不會化為失望，曾經(jīng)洶涌澎湃的會員會不會因時代趣味的變遷而盛況難再……僅抽出一個對一般人就是難以承受的大山，而這些都壓在了龔宇一個人身上，對于一個做事業(yè)的人更是隱性的考驗……

旅程1-善緣橋

龔宇平靜外表下有一顆蠻激蕩的心。他對媒體承認(rèn)過他是這種理工理性和創(chuàng)新沖動的混合體。

他是北京人，出身教師家庭。純粹意義上的北京人一般分為幾種：四九城內(nèi)的平民、以西部為主的軍隊大院子弟，還有散居于大北京各處的大中學(xué)、部委機(jī)關(guān)、大公司總部的知識分子干部子弟。后者據(jù)說是北京人中最溫潤謙和的，而龔宇恰是如斯。

這樣的子弟一般學(xué)業(yè)上都是優(yōu)秀的，眼界上也有一種與生而來的通達(dá)。

青少年時，龔宇一直是學(xué)校和家庭的一個驕傲，極會讀書，高中時被免試保送中國醫(yī)科大學(xué)，但他說服家人，放棄這個機(jī)會，自作主張報考了清華大學(xué)。

那時大洋彼岸的“第三次浪潮”和科技文明的各種神奇?zhèn)髀勔央S風(fēng)而來，一個北京學(xué)霸型男孩對這種理工之酷的喜好是揮之不去的。1987年他一舉考入清華自動化系——“中國最好的大學(xué)里的最好的系”。

在本科的后期，創(chuàng)業(yè)和下海潮開始興起，緊靠清華的中關(guān)村一條街，三五天就變一個樣，最前沿、最時尚的產(chǎn)業(yè)巨型廣告把中關(guān)村裝點得如同華爾街和硅谷的混身。

這時是1991年，龔宇已讀到大四，清華自動控制系本科5年，也到了決定未來路徑之時——系里要保送他讀研報送材料，而他不可能感受不到那種物阜人稠又有些許浮躁的創(chuàng)業(yè)氛圍，因而為繼續(xù)讀書還是出去找工作考慮起來。

老中關(guān)村有一個地名，大概來自明代的典故。一棵粗大虬曲的古槐樹，旁邊立了個路牌：“善緣橋”。中關(guān)村最早的電腦批發(fā)市場就建在這里，龔宇的一位學(xué)兄已在那兒工作，招呼龔宇過去，跟他一起投入到“南巡后”中國最早一批創(chuàng)業(yè)掙錢的熱潮中。

多少年后，龔宇又多次路過這里，古樹、路牌和一片低矮的平房，早已被中關(guān)村西區(qū)的座座大廈覆蓋，許多當(dāng)年事也如過眼煙云，但是善緣橋這個名字卻留在了他腦海里。大概與他最初的市場經(jīng)歷相連，開啟了他內(nèi)里的某種感覺：多交善緣，多做善事，多種善因，多結(jié)善果吧！其實創(chuàng)建愛奇藝就是上天給他的一個機(jī)緣。

當(dāng)年的海淀學(xué)子，中關(guān)村白領(lǐng)大概都依如龔宇，記得這個地方，是他們內(nèi)心共同的一片綠意。

也曾有人呼吁保留這個地名，在老地方留下那棵古槐，旁邊用漢白玉建一座橋，仍叫“善緣橋”。

在學(xué)兄的那個小公司，龔宇用“286”（IBM最初的臺式機(jī)）編程序。每天過得挺開心的，東西南北客，來往無白丁，北京孩子不甚重錢財，卻喜經(jīng)濟(jì)自由的無羈。那時他簡單的想法，就是離開學(xué)校當(dāng)老板。

后來IT舞臺上的知識風(fēng)度讓他知道學(xué)識對產(chǎn)業(yè)的重要，而且可以更協(xié)調(diào)地處理工作和學(xué)業(yè)。于是，整個大五和研究生期間他都是邊在清華讀書，邊過善緣橋，奔忙于電子公司的喧鬧人間。

這一段中關(guān)村工作經(jīng)歷，讓他看到了PC產(chǎn)業(yè)的繁榮——那時候互聯(lián)網(wǎng)剛進(jìn)中國，大多數(shù)人還不知道。人們心目中的高科技產(chǎn)業(yè)就是PC，即個人電腦。聯(lián)想、宏碁、實達(dá)，還有后來的搜狐，一個個比龔宇大不了多少的IT精英依次出現(xiàn)在20世紀(jì)最后10年的中國經(jīng)濟(jì)舞臺上，他們所掌控的公司和事業(yè)在神州大地掀起了陣陣狂飆。這對已經(jīng)在讀自動控制理論和應(yīng)用博士的龔宇有著極大的誘惑。

1996年他博士畢業(yè)，仍在大中關(guān)村游走尋觀，以發(fā)現(xiàn)對自己最好的機(jī)會。

1999年，新浪、搜狐、網(wǎng)易等門戶網(wǎng)站正熾時，作為燒錢經(jīng)濟(jì)的IT第一波浪潮將退未退時，龔宇終于也踩進(jìn)陣線，創(chuàng)辦焦點網(wǎng)。

剛起步極為困難，沒多久就遭遇了互聯(lián)網(wǎng)泡沫，最難的時候，連員工的工資都發(fā)不出來。

他最忘不了的是潘石屹給了他第一筆廣告，讓他能以為繼。

在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)先入幾月就有很大先機(jī)，何況去跟清華學(xué)友、麻省理工博士、電腦和傳播大師尼葛洛龐帝的親傳弟子、被稱為中國互聯(lián)網(wǎng)之父的張朝陽去爭短長。龔宇發(fā)現(xiàn)做門戶網(wǎng)站有一種大勢已去、力有不逮的感覺。他及時變陣，學(xué)引國外一種新的理念，做垂直門戶網(wǎng)——針對某一行業(yè)的專業(yè)搜索網(wǎng)站，于是他介入了房地產(chǎn)行業(yè)。

選的點恰逢其時，新世紀(jì)的最后一聲鐘鳴實際也是宣告中國進(jìn)入了商業(yè)房地產(chǎn)時代。焦點網(wǎng)在眾多爭做房地產(chǎn)的網(wǎng)站中一枝獨秀，鮮明、好用、充實、簡易……尤其焦點網(wǎng)“業(yè)主論壇”被多家媒體稱為“市場影響最大、覆蓋力最廣”的專業(yè)論壇。

“至今我認(rèn)為在做垂直門戶里思想是領(lǐng)先者?！饼徲铑I(lǐng)先的思想是什么？筆者覺得就是他貫穿始終的、一直延續(xù)到現(xiàn)在用做愛奇藝的“用戶至上”“用戶中心”。

出乎所有人意料的是，做得這么好的網(wǎng)站，2003年被搜狐收購。談判是漫長而秘密的，1600萬美元成為落袋的第一桶金。

進(jìn)入搜狐后擔(dān)任副總裁，龔宇馬上表現(xiàn)出在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域統(tǒng)籌布局的能力，不久，成為李善友和古永鏘之后的第三位COO（首席運營官）。

如此“位高權(quán)重”并沒有使龔宇滿足，他非常后悔把焦點網(wǎng)賣給了張朝陽：

“在搜狐的時候有點手到擒來的感覺，一切都熟悉和套路了，干了太多的對公司很有價值我自己覺得特別沒有價值目標(biāo)的事。沒有創(chuàng)業(yè)的激動，沒有決策的刺激，當(dāng)時唯一的一個目標(biāo)就是離開、離開、離開。”

因此，多年之后，愛奇藝不知道被多少大佬看中而龔宇就是堅持不賣，哪怕長期虧本也一直在堅持，就是因為他忘不了那種后悔的感覺。

但張朝陽的搜狐給了他很多教益，特別是在那里識見了視頻的魅力。

這也有龔宇的功勞——搜狐奠定了整個中國互聯(lián)網(wǎng)長視頻（影視）的商業(yè)模式和版權(quán)市場，在2009年及以后領(lǐng)導(dǎo)了兩場打擊視頻盜版的運動，為整個行業(yè)及市場掃除路障。

在搜狐后期的時候李善友要離開COO崗位，問繼任者龔宇以后最想要做什么行業(yè)，龔宇脫口而出：視頻??！

2009年1月10號，是龔宇在搜狐工作的最后一天，他端著一個紙盒從搜狐大廈離開，回頭望了一下搜狐大廈，突然明白了一件事，在搜狐五年，太多的加班，太多的投入感情，是自娛自樂的事，不是真正研究用戶需求的市場。

所以，他決心在第二次創(chuàng)業(yè)時，一定要控制自己的愛好興趣這些非理性因素，在布局策略時要更有條理、更有理性。

“這也是歷史的學(xué)費?！?/p>

沒過幾個月，第二次創(chuàng)業(yè)機(jī)會自己砸向已到不惑的龔宇。時任百度副總裁的任旭陽邀請身為無限訊奇COO的龔宇在中關(guān)村喝咖啡，龔宇以為是聊天敘舊，閑聊近一小時后，準(zhǔn)備起身告辭。任旭陽按住欲走的龔宇，“你知道HuLu嗎？是美國一個專業(yè)視頻網(wǎng)站。你回去看看，有興趣聯(lián)系我?！?/p>

那幾年，國內(nèi)視頻行業(yè)已戰(zhàn)事激烈，成批上線又成批倒掉。百度看好視頻的未來，想要入局，一直苦于沒有合適人選來牽頭。于是，委托三家國際頂級獵頭物色人選，要找“創(chuàng)業(yè)型CEO”。最終獵頭整理出一份“百人名單”，囊括中國幾乎所有互聯(lián)網(wǎng)一線高管人才。這份名單經(jīng)過多次篩選，龔宇漸漸“嶄露頭角”，最后成了唯一。

清華本碩博、中國最大的門戶網(wǎng)站高層歷練、創(chuàng)建過最好的房地產(chǎn)網(wǎng)、年富力強的中青男性、清和平允、北京知識家庭出身……這樣一片片金箔很難不使他成為唯一閃光的。

這時他又一次走過善緣橋，走進(jìn)百度大廈。

旅程2-負(fù)重路

愛奇藝，名從何來？不可否認(rèn)這是一個不錯的名字，既點出了新娛樂媒體平臺的特點，又有某種清新味覺，幾分玲瓏、幾分明透。

對這個名字有人可能不太敏感，有人卻愛其所是，她所透露的亮麗年輕的色彩，在網(wǎng)絡(luò)時代剔除了紛繁影像濡印在腦灰度上。

初創(chuàng)時名字卻叫奇藝，叫奇藝的時候只有10個人。

“奇藝上線那天。2010年4月22日，我去采訪?！币晃辉趷燮嫠嚬ぷ鞒^十年的資深員工回憶：“我記得很清楚，原定是4月21日上線，但那天是玉樹地震的災(zāi)難哀悼日，一切娛樂節(jié)目不能舉辦。”

通知是突然下達(dá)的，精心布置的五星級賓館大廳和各種禮儀飾物，十幾個日日夜夜的努力全都白費了，特別是已經(jīng)邀請了幾百位有身份的重要客人，都要緊急告退。公司年輕女孩掉了眼淚，但龔宇卻感覺也不錯，靜悄悄地上線，與其他一切IT公司、網(wǎng)絡(luò)平臺成立時的隆重造勢正好相反，也挺好的，預(yù)示著愛奇藝是個不事聲張，卻悄悄做事的嶄新存在。

清明后的那一天，“奇藝”正式上線。龔宇回憶：“那5分鐘一下奠定了愛奇藝以后10年來的規(guī)模，甚至影響了中國的線下娛樂，我相信也會影響未來中國娛樂行業(yè)的結(jié)構(gòu)?！?/p>

這是后來說的話，當(dāng)時可沒那么樂觀，龔宇把愛奇藝最初起步的那段日子形容為忍辱負(fù)重。

忍什么辱，負(fù)什么重？

當(dāng)時中國有上百家視頻網(wǎng)站。群雄爭戰(zhàn)，許多中小公司如蜉蝣生物，朝生暮死，每天倒閉一推，又新出一群。而優(yōu)酷、搜狐視頻，和稍后的騰訊視頻，幾大家虎視眈眈，對愛奇藝成合圍之勢。

而這個環(huán)境下，龔宇想在一片泥濘中走出一條清明的“正版”之路更是相當(dāng)不易。

其實早在2004、2005年左右國內(nèi)就有了視頻網(wǎng)站，但我們的用戶跟國外的不一樣，國外有家庭攝像機(jī)的傳統(tǒng)，經(jīng)歷了自創(chuàng)短視頻的階段，而我們起初是攝像機(jī)沒普及，又沒有自我表現(xiàn)的傳統(tǒng)，所以沒有原創(chuàng)，只有盜版，視頻業(yè)環(huán)境一片荒蕪。

在這個“盜版的天堂”里，視頻公司要想賺錢，是渾水摸魚、亂中取勝，還是以身守法、取之有道？后一條路，幾乎沒人走，龔宇成了第一個走向這條路的人。

在2012年以前，中國視頻行業(yè)都是以UGC（即用戶內(nèi)容上傳）為主，來源五花八門，層次參差不齊。龔宇認(rèn)為這不應(yīng)是視頻業(yè)的核心價值，說白了這不是他的理想。他所要做的是用高水準(zhǔn)、高專業(yè)性的長視頻來鋪占愛奇藝的平臺，進(jìn)而吸引越來越多的觀者加入其中。

愛奇藝三面出擊，或者說占領(lǐng)三個制高點：自創(chuàng)性的高質(zhì)量的長視頻;增長有序的會員制收入;以各種技術(shù)手段重視和占領(lǐng)移動端。

這是愛奇藝從誕生到現(xiàn)在始終追求并為之奮搏的三條主線。

這三條主攻方向，有勝有敗，勝大于敗，最關(guān)鍵的是，馬上見效，在很短時間內(nèi)就居于視頻業(yè)流量的第一名，用戶在一年之內(nèi)就超過了5000萬，三年之后成為微信、QQ 之后中國第三的流量之王。

取得這些成績，愛奇藝付出的血本可謂大，龔宇從一個青春雅俊的小生速變?yōu)橐粋€略有發(fā)胖的中年大叔——所有的緊張、焦慮、應(yīng)酬、說服、失望、熬夜、零食、垃圾食品……諸種元素，全埋在一個人的這段年月的血肉生命里。

百度前期投資的5000萬人民幣也迅速燒光。他們其實已經(jīng)很省了，吝嗇得讓同行掩面而笑。

上線前后的幾個月里，在一般IT互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)都是最奢侈的日子，他們卻連一個辦公地點都沒有，所有員工，包括龔宇，都混跡在星級酒店的大堂里和星巴克里，蹭流量、蹭座位，在人聲嚶嚶中埋首筆記本。

龔宇為什么這么拼？如果說為個人賺錢，確實有望，畢竟有股份在那里，但龔宇個人占比遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于一般互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的行規(guī)，據(jù)說要騰出股比給貢獻(xiàn)最大的人。

其實要說賺錢，他在搜狐已相當(dāng)可觀了，何必離開。而且在愛奇藝僵持難熬的日子里，他也完全可以一賣了之，有多人看好愿給可觀的價位。

2019 年6 月22 日，愛奇藝會員數(shù)破億，龔宇與愛奇藝部分員工合影

他還是有點不一樣，一直有那種“不太務(wù)實”的理想范兒。正像他做出品人的電視劇《流金歲月》中所說的，“他一旦有理想了就有了明顯的弱點”。

帶著弱點跋涉是很艱難的，并不是所有人都容忍他的“弱點”，如果是能量更大的人不容忍，那么這個開創(chuàng)了娛樂和視頻業(yè)新局面的人就很有可能遇到波折。

當(dāng)然，他已經(jīng)做成了什么，路很難也要走下去。

旅程3-正版者

龔宇思考研判了很久，他不相信中國視頻市場永遠(yuǎn)是混亂不堪的盜版天堂，正版為王終究是不可撼動的主流意識。因而他要求愛奇藝從一出生就不能是“追隨模仿者”，一定要摒除那些朝生暮死型的視頻網(wǎng)站的那種亂七八糟的盜版黃色笑鬧影像，而要以自創(chuàng)的高質(zhì)量、高品位的長視頻，占領(lǐng)中國流量舞臺。

成立幾個月后，奇藝就宣布打造中國第一影視門戶。業(yè)內(nèi)外許多人不解和嘲弄之，說看一個正版的錢夠看十個盜版，不符合中國國情，這樣宣稱有裝的成分，市場會教他們說話的。

的確，視頻市場很險惡。曾經(jīng)的中國互聯(lián)網(wǎng)老大都被教訓(xùn)過，幾年后，搜狐視頻，中國最早推行正版影視的視頻老大，最早“玩”自制劇，最早引進(jìn)正版美片美劇，開一代風(fēng)氣，培養(yǎng)大批粉絲……漸漸也有些招架不住了，寧愿不要那些費了多少淚水汗水的光環(huán)、名頭、忠粉和商業(yè)布局，慢慢從市場隱退。

警示是很大的，但在龔宇的心里，理想永遠(yuǎn)是蓋過險惡的，這不是說龔宇不理性，在成功的王國里，理想和熱情恐要占50%的位置。

于是，愛奇藝還是義無反顧沖向了自制正版這個概念。

2011年7月7日，奇藝自制劇《在線愛》開機(jī)。這是他們第一部自制劇，兩個月后開播。

宣傳上大做文章，號稱“史上最有愛的互聯(lián)網(wǎng)人和事，沒有之一”，制作過程卻非常拮據(jù)，吝嗇得緊，把龔宇以最少的錢辦最大的事兒的精神貫徹到極致：

導(dǎo)演杜童是第一次獨立導(dǎo)演一部完整的電視劇，給他的酬勞恐怕是那些名導(dǎo)的十分之一都不到。演員也大都名不見經(jīng)傳，唯一知名者蒼井空，是友情贊助。龔宇和導(dǎo)演，還有愛奇藝副總裁王湘君、拉手網(wǎng)創(chuàng)辦人吳波、銀泰網(wǎng)副總經(jīng)理佟欣等熟人朋友，也在劇中扮演角色，這就省了不少費用。道具場景也都是室內(nèi)尋常景，沒有特色，甚至有些灰俗……

點擊量自然沒有爆棚，上來就學(xué)英達(dá)的室內(nèi)劇風(fēng)格，有些不盡如人意。但畢竟是第一次，公司成立后忙不迭地就嘗試了。

其實我想，以后愛奇藝自制劇的大爆發(fā)、大閃耀，肯定從初期的自制劇中汲取了不少經(jīng)驗，省錢固然重要，而且非常重要，但絕不能因此影響掩蓋品質(zhì)，當(dāng)題材選準(zhǔn)后，就一定要在導(dǎo)演、表演、道具、場景等各方面都要求品質(zhì)第一，質(zhì)量最優(yōu)。這當(dāng)然也絕大抬高了內(nèi)容成本，使愛奇藝面臨又叫好、又臨虧的狀態(tài)。

2011年7月15日，奇藝自制的第一臺綜藝節(jié)目《愛GO了沒》開播，這是與臺灣金星娛樂集團(tuán)合作推出的，“康熙來了”的當(dāng)紅小生陳漢典做主持人，柳巖等一干明星加入，播出后一度有120萬的點擊量，也算轟動了一把。

此節(jié)目是試水作，其意義在于奠定了愛奇藝以后綜藝節(jié)目的大致走向，以后大賣的《奇葩說》《曉松奇談》《姐姐好餓》《姐妹們的茶話會》等，都是這類脫口秀風(fēng)，以演員口齒伶俐見長，同時必伴有港臺海外、青春名人、奶油小鮮等因素，成就不羈之清談。

愛奇藝在綜藝節(jié)目上比較青春洋派，總少不了一些海外的元素，這點跟綜藝競爭者湖南電視臺和浙江電視臺有一點區(qū)別。雖然湖南臺在體制允許的范圍內(nèi)策劃和定位可能更精明一些（筆者覺得愛奇藝更為知識水準(zhǔn)上的觀者著想），以至于愛奇藝綜藝經(jīng)常被湖南臺有所壓制，但共同的青春歡樂氛圍，構(gòu)成了中國綜藝的基本格局，亦多亦少地分食了流量、點擊和會員廣告這杯大羹。

2011年愛奇藝最初爆發(fā)之年，龔宇年初就說要推出四臺綜藝節(jié)目、一部電視劇、一部電影。沒見到他們的電影，可能指攜手派拉蒙，獲中國大陸版權(quán)的《變形金剛3》。這是中國網(wǎng)絡(luò)平臺獲得國外首映大片的第一次嘗試。

在引進(jìn)劇方面，愛奇藝在小心嘗試后越來越下本。成立第二年就引進(jìn)了泰劇，這是在類型劇方面的一個嘗試。

以上在中國基本上是全新的，比如過去從來沒有視頻網(wǎng)站跟美國好萊塢最新暢銷的影視作品達(dá)成版權(quán)獨享;也幾乎從未有過民間文化公司自籌人力物力財力創(chuàng)作大型電視劇和大型的綜藝節(jié)目專供自己平臺播放。

在愛奇藝成立一年之內(nèi)，以上節(jié)目噴發(fā)式出現(xiàn)，視頻業(yè)同行一片寂靜，點擊觀睹者卻洶涌澎湃，強勁的清新，讓人回味，難以敘說。

旅程4-雅裝劇

內(nèi)容的創(chuàng)新和區(qū)分，是愛奇藝內(nèi)容精心的第一步。垂直細(xì)分、多元輻射、逐一擊中。他們在全球華人網(wǎng)劇中第一次推出了城市真實精致古裝概念，直取所有城市文化水準(zhǔn)以上的“網(wǎng)生代”。

這個理念孵出了一個《盜墓筆記》，愛奇藝自制作品的真正爆發(fā)也是從《盜墓筆記》始。

時至2015年，經(jīng)過幾年的實踐研磨，他們深知大陸受眾需要什么。于是選中網(wǎng)上久負(fù)盛名的南派三叔的小說《盜墓筆記》。這是經(jīng)過仔細(xì)測算的，對于這種當(dāng)代另類金庸式的枕邊書，男性70%喜讀，女性40%喜讀，基本不分年齡段，上可70歲，下可10歲，人群基數(shù)相當(dāng)可觀。

在這種精準(zhǔn)選擇的基礎(chǔ)上，愛奇藝“孤注一擲”進(jìn)行拍攝，單集成本投入就達(dá)500萬，破了當(dāng)時的行業(yè)紀(jì)錄。

網(wǎng)劇制作的合作方是歡瑞世紀(jì)、大道知行等五六個影視公司?？赡艿谝淮尾僮鬟@種熱門的大型電視劇，對合作方把控得還不太理想，劇集中出了很多bug，日后被各種吐槽。有網(wǎng)友甚至說，此劇還不如叫作“盜墓綜藝”，劇中角色竟然開著車從德國追到內(nèi)蒙古，道具服裝各種怪誕，態(tài)度不太嚴(yán)肅……

這是事后的咀嚼，但不妨礙該劇的爆熱，甚至嚇到了愛奇藝的員工。

最終的數(shù)據(jù)是，5分鐘內(nèi)播放請求達(dá)到1.6億次。從2015年6月到12月，總播放量超過28.81億，創(chuàng)下網(wǎng)劇播放量紀(jì)錄。

因了這部劇，愛奇藝收費會員猛增3000萬?；鸬绞裁闯潭?？愛奇藝員工回憶：“上線那一天網(wǎng)絡(luò)整個崩了，怨聲四起。我們沒有想到有那么多的人要付錢看這部劇，夜里我們被臨時召回去給人道歉。

“這個崩不是我們技術(shù)不行，也不是網(wǎng)絡(luò)崩潰，而是出在交費這個環(huán)節(jié)，太多的人在排隊付錢。”

一時愛奇藝超過微信，成為人們最愿意下載的免費軟件（APP Store免費排行榜第一名）。

《盜墓筆記》對于行業(yè)有點劃時代的意義，它改變了人們對會員制的認(rèn)識，人們沒想到，在中國，會員制能夠這么賺錢;沒想到一個好的內(nèi)容跟會員的增長，甚至跟一個文娛行業(yè)的存活發(fā)展，關(guān)系竟然這么緊密。

愛奇藝團(tuán)隊在大肆點鈔時也收獲了不少抱怨，這刺激到他們在隨后制作大劇時的態(tài)度極為嚴(yán)苛細(xì)致，甚至到了逐幀細(xì)摳的地步。

應(yīng)該是從這時開始，龔宇更加拉緊了“把控”這根弦。

不要以為他一個上市公司的總裁，就指揮若定，閑暇打球……他經(jīng)常要親臨一線，在寒冷或燥熱中焦灼沖動。

那天，他一直在華熙live五棵松片場監(jiān)看一個綜藝的制作，到了半夜12點多才離開，臉色清冷，對隨行的央視記者感嘆，現(xiàn)場看的感覺揪心，不好看，還花這么多錢。

愛奇藝雅致的歡樂其實可能就是龔宇的本色，它在控制整個愛奇藝的風(fēng)格的走向，他的觸角伸到最不起眼的一個娛樂節(jié)目，他以他理解的觀眾的需求去掌控愛奇藝的色彩濃度。

另一天，他去現(xiàn)場看電視劇的拍攝剪輯，和導(dǎo)演閑聊時提到，愛奇藝別無選擇，必須注重質(zhì)量。

龔宇：它這個跟傳統(tǒng)電視劇不一樣，節(jié)奏快。

導(dǎo)演：對，一定要快。寫劇本的，臺詞一多，演員演的時候老撐長演，節(jié)奏就不夠快。

龔宇：老鋪墊，各種故事的鋪墊、人物的鋪墊。電視劇通常是三十集的劇本最后剪出四五十集來，但是我們一集劇本就是拍一集。視頻網(wǎng)站有兩種商業(yè)模式，一個是收費，還有一個是廣告。廣告模式就是劇集越長越好，而收費的質(zhì)量高更重要，把愿意付費的用戶吸引過來。

2018年，愛奇藝另一個收視的大高潮到來，一部表現(xiàn)乾隆盛世孝儀純皇后身世的古裝劇幾乎與《盜墓筆記》形成極致反差。真實感、精致感、品位感，從每一個細(xì)節(jié)透露出來。制作者研究了大量的古史資料，把影劇色調(diào)和人物色系定位于漢化簡約風(fēng)格，樸實沉潛，清灰淡冷，再加上極為精致和還原歷史的細(xì)節(jié)關(guān)注，使該片成為一片花枝招展的古裝戲里非常顯眼的清流。

細(xì)節(jié)講究到什么程度，比如宮女身上的飾物衣著，都是仔細(xì)研磨，還原了滿清那種“一耳帶三鉗”和咬唇妝的原貌。演員頭上戴的金簪子和穿的服裝都是請非遺匠人精心制作的宮中物品——年代感、契合感、真實感，據(jù)說要無一遺漏，就是要以完美精神問鼎于世。

他們驕傲地稱：“我們錢花到了劇本和‘服化道上了，沒有花在小鮮肉身上?！?/p>

當(dāng)然這部劇集也受到了許多批評：為宮廷惡斗涂脂抹粉，開了宮斗片的一個不好的頭……

的確，該片許多地方值得商榷，真善美什么時候都應(yīng)該成為主調(diào)，不應(yīng)被其他趣味沖淡。同樣，該片也有許多經(jīng)驗值得汲取。

至少清除了一些誤區(qū)，證明了沒有“小鮮肉”的古裝劇也能火，90后的國人并不是只想看“小鮮肉”。

該劇集火爆到什么程度？是google全球電視節(jié)目搜索榜第一，不是中文的，不是百度，是全球，包括中文和英文，在全世界范圍內(nèi)，這是中國人的內(nèi)容產(chǎn)品第一次取得這樣的紀(jì)錄。這也標(biāo)示著愛奇藝自制劇從此有一個新的通衢大道和未來。

云圖1-電影美學(xué)

接下來，愛奇藝自制劇探索又別出心裁推出“迷霧劇場”——他們不重復(fù)自己，而別人卻總在模仿他們——總被別人模仿，愛奇藝已經(jīng)習(xí)以為常，比如他們推出《在線愛》，未幾騰訊推出了《愛·在線》;他們推出“迷霧劇場”，隨后優(yōu)酷弄出一個“懸疑劇場”……很理直氣壯地模仿，愛奇藝不吭一聲，忍功在線。

卻說打造“迷霧劇場”這個概念，一連推出5部劇，全都是風(fēng)格探索之作，因而也可叫作試驗劇場。整體風(fēng)格之下，每部與每部有很大不同，相同點都是迷案懸疑，都是12集長短。

迷霧劇場在業(yè)內(nèi)評價很好，開創(chuàng)了劇場式的集束手榴彈效應(yīng)——間隔一個月或幾個月，就有強劇推出，短期接踵轟動。這反映了制作能力之強，做事業(yè)之拼，任何“公家”的電視臺或電影廠還都沒有如此過。而且，最難得的是，質(zhì)量有一種整體把控觀，力求全都既賣座又叫好。

其中，豆瓣近90萬人評出9.0的《隱秘的角落》網(wǎng)播后，在一段時間里人人爭說“入贅女婿”（男主角），名聲之大又被多家傳統(tǒng)電視臺轉(zhuǎn)播，線上線下共同作用，這部倫理懸疑劇雖沒像《渴望》那樣萬人空巷（現(xiàn)在幾乎不可能了），也是最大范圍地成為話題。是風(fēng)格細(xì)分和細(xì)節(jié)講究的一個難得作品，被稱為“國劇新標(biāo)桿”“2020年最好的國產(chǎn)電視劇”。

2017年龔宇出席了一個電視劇制作會議發(fā)言說，接下來我們制作的是精品內(nèi)容、美劇水平的制作，這才是未來……當(dāng)時沒有人敢這么說，也沒人相信網(wǎng)絡(luò)平臺自制劇能比肩美劇，龔宇這么說也不怕人笑話。但真的從那以后，愛奇藝每年都有幾部極為考究，攪熱當(dāng)年，被認(rèn)為氣質(zhì)、節(jié)奏和制作都像美劇那樣緊緊抓住觀眾心的熱播劇。

龔宇溫文緘默，好像不善放大話。

之所以能如此，原因很多，說一個最直觀的，也是他們的秘訣：不用那些在電視圈混了多年，名頭雖大，實為老熟的。要用那些第一有感覺，第二有感覺，第三還是有感覺的年輕人。只要有感覺就會有電影思維，而電影是一切影像的終結(jié)。

《隱秘的角落》導(dǎo)演辛爽，原來是朋克樂隊的鼓手，幾乎沒有什么電視作品（給湖南臺拍過幾部短片），龔宇們不知道怎么就挑中了他，有點讓人不解，但挑得恰如其分。這個鼓手的感覺不輸于那些曾經(jīng)名噪的“第六代”，他天生是把電影嫁接到電視上的人。有人評論：“一群電影咖來拍電視劇簡直就是降維打擊?！?/p>

以影帝的思維去拍戲，整個劇集是個大迷宮，有希區(qū)柯克的味道。劇情不是那種隨隨便便的網(wǎng)劇套路，網(wǎng)友粉絲都在認(rèn)真地挖掘和分析，發(fā)現(xiàn)里面藏著不少彩蛋和細(xì)節(jié)。而鏡頭語言的運用，幾乎都能在大片中見到出處，而又有自己的咀嚼。

在看不見的地方下功夫，因而被稱為良心劇，“服化道”費了心思（這點曾是流行劇集制作的一個槽點，服化道能糊弄過去就糊弄，以為觀眾反正看個熱鬧，這樣一來不知能省多少錢），這部劇愛奇藝鐵令要精細(xì)，導(dǎo)演和制作班底也有機(jī)會施展了一把：全部還原20年前的穿搭和道具——要想找bug還真不容易——電腦是大厚顯示屏的386，商店門口是那種帶搖把的游戲機(jī)，男角穿的是帶兩個明兜和兜蓋的淺藍(lán)襯衣……連整個色調(diào)都是南海邊城1990年代特有的那種反差強烈、時而陰暗、時而光耀的斑斕舊色。

于是導(dǎo)演在愛奇藝的慫恿下，終于可以精心玩味了，細(xì)節(jié)不僅是細(xì)節(jié)，還帶有隱喻：男主張東升（秦昊飾）性無能，結(jié)婚8年，一直沒有孩子。發(fā)漸稀、腰不好。第一集出現(xiàn)個熊孩子，玩水槍把水射在張東升的褲襠……劇中被殺的老陳，跳廣場舞時每排都是7人，只有他這排是8人，他站在多出的那個位置上……如此種種，在劇中比比皆是，讓粉絲索隱入迷，許多當(dāng)時不一定能看出來，過后才體味到。

2020年“迷霧劇場”收官之作《沉默的真相》，把質(zhì)量推向了一個新高峰，又掀起了一個收視高潮，豆瓣評分竟然是嚇人的9.2。

它與《隱秘的角落》整體色調(diào)相近，藝術(shù)水準(zhǔn)難分伯仲，但要更特別一點。該劇大膽地陳述了社會體系、政治體系可能存在的泥淖（在審片過程中大概會費一些周折）。該劇也侈用電影鏡頭感和色彩，色調(diào)陰郁（完全不同于一般電視劇那種亮麗），契合整劇的悲壯表達(dá)，被譽為“年度最生猛國產(chǎn)劇，從頭硬到尾”;“再次突破國產(chǎn)懸疑劇天花板的作品”;“風(fēng)格沉穩(wěn)卻暗藏力量。表現(xiàn)手法上偏向克制，其實更能營造出‘于無聲處聽驚雷的效果”。

迷霧劇場另外幾部類型劇是：《十日游戲》，主打懸疑心理暗戰(zhàn);《非常目擊》，在灰暗陰沉的煙雨氛圍中，劇情重視“動機(jī)”而非“破案”;《在劫難逃》，國產(chǎn)劇中少見的玩“時光陷阱”和穿越的迷案玄幻交織劇……

這5部劇唯一沒有例外的是，都以美劇的品質(zhì)為標(biāo)桿，追求電影鏡頭、電影質(zhì)感，雖然達(dá)到的效果有高有低。

對于迷霧劇場“風(fēng)格化創(chuàng)新”的深耕，愛奇藝高級副總裁陳瀟進(jìn)行過闡述：“針對細(xì)分之后的某一個受眾群體，進(jìn)行有規(guī)劃、有主題的內(nèi)容生產(chǎn)，進(jìn)一步強化標(biāo)志感，而形成的可感知的垂直內(nèi)容帶?！?/p>

通俗點說，世界上大約有三分之一的人迷戀刑案的神秘，而端給他們沉默的真相，壓抑的感覺，紀(jì)實的影調(diào)，他們就得到了一種類型滿足的癮感。這就是愛奇藝下透的功夫。

另外再說一點，因在意用戶付費，而不在意廣告多寡，所以愛奇藝把迷霧劇場的所有劇集都定在12集。同樣的內(nèi)容，可以想見，一般電視臺會拉到30～40集，以便多攬廣告。

電視劇為誰拍這很關(guān)鍵，如果是為了廣告商拍，劇情和藝術(shù)性肯定會被兌水沖淡，而為一個個普通人拍，那肯定會千方百計取悅之。

濃縮，這也是愛奇藝自制劇好看的一個原因。

還有一個很重要的竅點——責(zé)任心，這或許才是根本的。愛奇藝高手如林，有一種比學(xué)趕超的氛圍，具體到公司內(nèi)部管理有一套細(xì)致規(guī)定，愛奇藝員工不無傲嬌地介紹說：“我們的制作跟賣電視劇給電視臺的那些公司的操作是不一樣的。那些公司，他們請演員和導(dǎo)演替他們把控內(nèi)容，自己落得松心。我們更多的是，要求請來的演員、導(dǎo)演聽我們的，我們來把控內(nèi)容產(chǎn)品的質(zhì)量和風(fēng)格。我們是內(nèi)行，我們知道好與壞，果然，聽了我們沒錯?！?/p>

愛奇藝在中國網(wǎng)屏創(chuàng)造了一個介于電影和電視劇中間的品種。

有評家說，與美劇抗衡，從迷霧劇場開始，中?。ㄖ袊皠。┱卺绕稹?h3>云圖2-劇場之光

愛奇藝在2021年到2022年還要繼續(xù)推出主打懸疑、青春愛情、喜劇的三大垂直劇場，還有一個主打中國傳統(tǒng)文化的“華夏古城傳奇系列”。

“當(dāng)大家都模仿我們做懸疑的時候，我們馬上轉(zhuǎn)向。”一位愛奇藝員工多少有點睥睨地說。

“劇養(yǎng)劇場，劇場帶劇”，“前作帶后作”，這是愛奇藝設(shè)計劇場的一個初衷?，F(xiàn)在看來，達(dá)到了他們推崇的細(xì)分市場、甄選人群的目的，還帶來了額外效應(yīng)：打造了品牌特色，帶動了創(chuàng)作上的一浪更比一浪高的良性氣氛，推助了中國電視劇創(chuàng)作水平的整體提高。

愛奇藝劇場模式的成功，在媒體上沒見大量宣傳，像他們過去所做的許多東西一樣都是靜悄悄的，其實其意義不僅是幾部劇，還給中國文娛和影視創(chuàng)作界帶來了幾分啟示和思考。

評論家認(rèn)為，愛奇藝的“模式進(jìn)階”是重要經(jīng)驗，具體表現(xiàn)為在內(nèi)容生產(chǎn)模式上對標(biāo)美劇的“短劇”“季播”，重視畫面質(zhì)感和演員表現(xiàn)、劇情緊湊等內(nèi)容質(zhì)量問題，接軌國際工業(yè)化流程，用模式上的進(jìn)階強化優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的生產(chǎn)效率和質(zhì)量把控。

其實劇場的關(guān)鍵還是人，做劇場就是做人。人的因素把控好了，什么劇場都能成功。

愛奇藝的內(nèi)容團(tuán)隊，因為自己有了那個眼光，所以一定要求制作者能達(dá)到他們眼界的高度，不允許眼高手低。

他們有時候也雇一些文化制作團(tuán)隊，要求是要跟他們的眼界和理念相近?！拔逶幕惫?015年才由導(dǎo)演五百籌建，名氣不大，愛奇藝卻繞過了許多名氣大的，去跟他們合作，因了那種電影味覺、互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)歷。

五元文化成立之初，就為愛奇藝拍攝了電視劇《滅罪師》和《畫江湖之不良人》，均為五百導(dǎo)演。五百此前只拍過一些微電影，充其量不過是幾千導(dǎo)演中的一個。

這樣的人為何愛奇藝給予重用？我覺得還在于他內(nèi)在的一種理念吸引了龔宇。五百曾表述：中國的影視太差了?！白钤缈赡苁遣钤凇布醇夹g(shù)層面，如今差在‘軟件即創(chuàng)作層面。說白了，就是包括導(dǎo)演、攝影在內(nèi)，各個部門真正該做什么，其實大家都不是很清楚，并且還缺乏一個行業(yè)化的規(guī)范，這才是最大的問題?！?/p>

雖然有些激憤，但龔宇喜歡。

五百為愛奇藝拍了幾部劇，雖然水平高低不一，但他的名氣因愛奇藝而漸起，等于在愛奇藝的培育下羽翼豐滿了。隨后就有人找了，后來為騰訊拍攝了劇集《古董局中局》，為院線拍了《大人物》，均受好評，也多次獲獎。直到后來又為愛奇藝迷霧劇場拍攝《在劫難逃》，此時已名副其實成為一線導(dǎo)演。

從五百的升遷我們也可得知，愛奇藝很少用現(xiàn)成的大導(dǎo)，而是自己為自己培養(yǎng)所需導(dǎo)演。

由誰來做，為誰而拍（現(xiàn)在是為群眾，過去是為廣告）的改變就能帶活一個“劇種”。愛奇藝證明了這一點：過去，中國的懸疑劇與國外相比，比較初級和幼稚，甚至對比懸殊。美國、英國、日本等懸疑題材大國，資源豐厚，制作精良，具有很大的傳統(tǒng)優(yōu)勢，而這次迷霧劇場的現(xiàn)身，把差距大大拉短——《隱秘的角落》和《沉默的真相》等相繼走出國門，躋身歐美影劇片場系統(tǒng)，要知道，那不是一般的展播，而是在高品如林的美英劇市場真正靠實力打拼一席之地。

靠商業(yè)實力而不是靠友誼交流和悚聞獵奇躋身歐美市場，是影視界多年來的一個夢?，F(xiàn)在愛奇藝突破了一角，實現(xiàn)了一小部分，誰為勇者能再后繼？成績是需要接續(xù)不斷地漫灌才能形成大局面的。

云圖3-體恤孤獨

實際上，愛奇藝以創(chuàng)新和品質(zhì)帶活（火）的不僅是自制劇場。中國的說唱藝術(shù)（嘻哈文化）也是靠愛奇藝以一己之力策劃組織，從罹受幾次丑聞打擊而奄奄一息的冷門小眾，迅速演變?yōu)榫哂幸欢岫?、為主流商業(yè)文化所接受的門類。

2019 年11 月6 日，愛奇藝宣布與馬來西亞媒體品牌Astro 達(dá)成戰(zhàn)略合作，將在其國際娛樂服務(wù)（iQIYI App）全球化運營的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步與Astro 展開更多匹配當(dāng)?shù)氐谋就粱\營與營銷活動。

嘻哈音樂自20世紀(jì)80-90年代傳入中國內(nèi)地，始終處于“圈地自萌”的境地。愛奇藝想人之先地看中這么一個邊緣潛力股，喊出“讓中國嘻哈被看見”。

制作團(tuán)隊歷時近半年封閉式研討開發(fā)，最終推出《中國有嘻哈》。

嘻哈和說唱源于美國都市底層黑人，一直與性和暴力緊密相連。燙手山芋有勇氣觸碰，但一定要把控方向。在選秀和制作過程中，愛奇藝提出，在尊重音樂多樣性、尊重選手的創(chuàng)作態(tài)度和個人風(fēng)格、保證節(jié)目真實效果的同時，有兩點要求：一是歌詞要青春、陽光、正能量;二是價值取向、輿論導(dǎo)向決不能偏。以此來保障節(jié)目對年輕受眾群體的正確輿論引導(dǎo)。

《中國有嘻哈》采取了美劇的敘事手法，把整季12集節(jié)目以一個大故事線串在一起。選擇這種劇集式剪輯方式，是因為嘻哈太小眾了，為了吸引到足夠多的用戶，在每一集結(jié)尾都留下懸念。

2017年6月開播至9月三個月里，《中國有嘻哈》在新浪微博平臺短視頻播放量達(dá)80億，甚至超過了愛奇藝自身平臺的播放量。節(jié)目開播之后“嘻哈”的熱度峰值提升了556倍，70強選手微博粉絲數(shù)增長2085萬，主話題閱讀量超過了70億……各項粉寵指標(biāo)都超過了“迷霧劇場”。

原來說唱在各種聲音比賽中不受重視，甚至被直接拒絕進(jìn)入，參賽得獎給個2000元獎金就不錯了……現(xiàn)在嘻哈說唱卻成了廣告主最追尋的目標(biāo)。

GAI（周延）獲得《中國有嘻哈》總冠軍后，將自己在節(jié)目中獲得的100萬元獎金，全部捐給了“希望工程快樂音樂”項目。

《華爾街日報》評道：“該節(jié)目凸顯出互聯(lián)網(wǎng)公司正取代電視成為娛樂和流行文化趨勢的主導(dǎo)力量，以及在線娛樂和年輕觀眾的主流地位?！?/p>

嘻哈音樂在中國掀起一陣新主流音樂的浪潮，愛奇藝卻悄悄退到花叢中，雖然一切都因了他們，救活了這一支過去從不受人重視、甚至有點被疏遠(yuǎn)鄙視的音樂。

愛奇藝救活的不只是中國的嘻哈，他們一開始就有著“繼絕世，舉逸民”的精神，去發(fā)現(xiàn)被埋在土里的萎蔫之苗。種種甄選和培育的細(xì)瑣平凡工作，幾乎沒有娛樂平臺像他們那樣去做。關(guān)鍵還在這個公司能理解前衛(wèi)，體恤孤獨，在最平凡處發(fā)現(xiàn)商業(yè)契機(jī)，有時甚至?xí)呵覕R淺商機(jī)，就是為了一面可能感動了他們自己的文化旗幟——不知這在商業(yè)文化上是不是一個很大的忌諱。

“樂隊的夏天”是一臺搜羅選秀搖滾樂的節(jié)目，引出了不少邊遠(yuǎn)回聲。

中國有許多土層中冒出的隨生隨滅的大小樂隊，像野草一樣沒人在意。這次有主流娛樂團(tuán)隊為他們撐起一個臺，對他們來說可能是一生唯一的一次機(jī)會。確實，他們有人在這個夏天改變了命運，所以有媒體評價道，愛奇藝救活了中國的鄉(xiāng)間樂隊。

后朋克風(fēng)的刺猬樂隊，曾經(jīng)很有名氣，到過美國澳洲巡演。后來搖滾氛圍越來越冷，他們漸漸無聲無息，樂隊成員心灰意冷，準(zhǔn)備散伙。2019年的“樂隊的夏天”使他們滿血復(fù)活，僅兩個月后他們就在第三屆CMA唱工委音樂上獲得“年度樂隊”，后又獲亞洲新歌榜2019年度最具人氣樂隊獎……

還有新褲子樂隊，其主唱彭磊，和花兒樂隊的大張偉，“鮑家街43號”的汪鋒，這三個北京籍唱手，90年代末被一同劃在了“北京新聲”的標(biāo)簽下，是樂壇最有活力的一群，用樂評人的話說，當(dāng)時的“他們都是神仙，干凈、新鮮”。20年過去，走的走，散的散，各自做營生——彭磊做動畫，大張偉做綜藝大咖，汪鋒做“頭條”。

而在2019年樂隊的夏天，彭磊和大張偉，這兩個曾經(jīng)被視為中國朋克代表的樂隊主唱，時隔 20 年再一次同框出現(xiàn)。大張偉在臺上唱的是對那個樂隊黃金時代和對自己青春的懷念，而“彭磊看向大張偉的眼神里則是說不清道不明的情緒”。彭磊最后上臺，唱的《火車》撼動全場，“大家沒想到有這么好的東西”（網(wǎng)評）。你聽聽，“一代人正在老去，總有人在年輕……”

“當(dāng)彭磊嘶吼時的那種欲破不破，那種用生命演唱的爆發(fā)力、感染力，太搖滾了、太耀眼了。彭磊在刺猬樂隊之后，又把我唱哭了?！保◥燮嫠嚂T留言）

大張偉在節(jié)目里直言“新褲子”是對他影響最大的樂隊——“我人生之中覺得到頭了的一支樂隊就是新褲子了”。

這條新褲子其實早已經(jīng)舊了。

是“樂隊的夏天”讓他們延續(xù)了激情。

那個夏天，愛奇藝還發(fā)掘了嶺南一群客家歌者。

“九連真人”，這個鄉(xiāng)土樂隊以黑馬姿態(tài)，燃爆全場。他們用客家話演唱，你不明白他們一言一語在絮叨什么，但樂風(fēng)明亮，大開大闔。

樂隊成員都來自“民工縣”，廣東的河源市連平縣。他們也逃不脫不當(dāng)民工的命。主唱阿龍漂在深圳，沒日沒夜打工，“每次接到家里的電話還要裝作一切安好，其實老媽再遲一秒掛電話，淚水恐怕就要奪眶而出……”

他們在“樂隊的夏天”里唱了下南洋討生活的故事，唱了河源民工在深圳廣州漂泊的生涯……全場一片靜默，只有聽不懂的客家音聲在飄蕩。

經(jīng)過這個夏天，“九連真人”有些火熱，獲獎連連。當(dāng)然，不知他們的命運是不是曇花一現(xiàn)，但畢竟閃光了，有了一條路。

愛奇藝在做著一臺一臺這樣的節(jié)目，似乎在行善，又不太像專意在做。不知道他們是否還在商言商？人文、公益、金錢、利潤，他們怎么厘清，怎么取舍？

做法1-卑禮厚幣的誘惑

愛奇藝是如何做到精品不斷的？筆者發(fā)現(xiàn)他們的做法繁多，新意頻仍，如果硬找出幾個的話，有三點要引起注意：

一，風(fēng)格化的創(chuàng)新：這需要極高的素養(yǎng)和鑒賞能力，龔宇北京風(fēng)格的知識出身占有很大優(yōu)勢，他帶領(lǐng)一批文化士子，思維不拘一格，經(jīng)常旁支斜逸，窮思竭慮地想人之先，做驚人之舉，攪動一片藝海后，又跳出來，蹚一條別的路。這一點跟湖南電視臺有點像，總是領(lǐng)風(fēng)氣之先，比潮流超前一點兒。

二，影帝級別的要求和賦予：這跟第一點有相同之處，理工團(tuán)隊能率領(lǐng)內(nèi)容團(tuán)隊，不隨波逐流，做到先驗一步，預(yù)測品味潮流，相當(dāng)不易。

不知龔宇對自己的手下是怎么要求的，如果達(dá)不到影帝標(biāo)準(zhǔn)會怎么督促和懲罰？

這一點問過愛奇藝相關(guān)人士，他們在立項階段非常嚴(yán)格，反復(fù)論證，同時對執(zhí)行層面也仔細(xì)斟酌，這就最大程度減少了失誤。即使這樣還是有許多不盡如人意，紙上談兵的事也會發(fā)生。龔宇性子比較寬厚，往往放人一馬，他認(rèn)為出現(xiàn)錯誤或者失敗也是創(chuàng)新應(yīng)付的成本。但他心中有數(shù)，以后的薄厚肯定會有分寸的。

這其實是最厲害的，人們都不想讓喜怒不大行于色的龔總對自己失望。不見懲處，但他的獎賞和賦予人們是能看到的，看準(zhǔn)題材后敢于砸重金的氣魄讓人艷羨，要知道這是在他還虧損幾十億的情況下做出的。

三，卑禮厚幣以招賢者：即鄭重殷切地聘請能者。這一點跟龔宇的性格心性應(yīng)有很大關(guān)系，他和愛奇藝領(lǐng)導(dǎo)層，或許都胸中有丘壑，目光放得比較開。

關(guān)于招賢納士，可以多說一點。

其實在中國，人們最終喜歡的還是品質(zhì)——作品的品質(zhì)，為人的質(zhì)地。有品質(zhì)者，多有賢能，人們投奔賢能，天經(jīng)地義。

愛奇藝有一種品質(zhì)效應(yīng)。

“有不少體制內(nèi)的人投奔了愛奇藝”，一位知情人說：文化文藝部門體制內(nèi)的人，離開體制首選去的地方就是愛奇藝。

愛奇藝近8000員工，有多少體制內(nèi)的精英？一位影視單位的領(lǐng)導(dǎo)跟龔宇開玩笑，你把我們能干的都挖走了，這是不讓我們干的節(jié)奏？

這也是極應(yīng)引起思索的，為什么在體制內(nèi)不出好作品，而到了愛奇藝卻能花樣翻新，不能簡單說南橘北枳，而務(wù)要從用人系統(tǒng)、獎賞機(jī)制、創(chuàng)作氛圍等方面深挖一下原因、弱處、短板、時弊。

“公營”私營皆應(yīng)更好順應(yīng)時代潮流，更好弘揚時代主題和社會主義核心價值觀。

國有資源支撐的文藝單位或要肩負(fù)更多責(zé)任，向愛奇藝這樣的民營公司汲取一些優(yōu)長和做法，想盡辦法出好作品。

要像愛奇藝那樣投契青春之心，重視青年趣味和未來消閑的主陣地：在線娛樂。

人們?yōu)槭裁磹弁侗紣燮嫠?？筆者經(jīng)過多輪采訪，接觸不少公司內(nèi)外人，有一個總體印象，首先，愛奇藝是知識精英聚集之地，一個能讓奇思妙想的人升得很快、活得很好的公司，一個講規(guī)矩的文明的團(tuán)體——這也很重要，身家甚至性命豈能投向一個不靠譜的公司，錢給得再多也不敢去。

其次，愛奇藝有一個總導(dǎo)向，要出精英之作?？倢?dǎo)向不是要賺更多的錢，或者要往上爬——在愛奇藝，錢和地位似乎總是隱居在第二位。有點書生習(xí)氣，專業(yè)人士干專業(yè)事兒，引得專業(yè)人士紛紛前往。

2012年，在央視供職11年的主持人、制片人馬東投奔愛奇藝，成為視頻網(wǎng)站的首席內(nèi)容官，負(fù)責(zé)自制內(nèi)容的策劃和電視劇版權(quán)采購。

一時也算一個轟動消息。他為什么棄這么好的平臺而奔愛奇藝？契機(jī)是一天他在央視時注意到一個數(shù)據(jù)：電視節(jié)目在北京地區(qū)黃金時間的開機(jī)率從70%下降到了30%。他意識到這個行業(yè)“從根上發(fā)生了巨變”。他審視自己，雖說很認(rèn)同央視文化，但性格不適合。在臺里也不是沒有發(fā)展，可他自己想尋求變化了。

“在體制內(nèi)工作，從主持人、制片人，到導(dǎo)演，進(jìn)入管理層，頻道管理、節(jié)目管理……一級一級往上升，這沒什么不好，但我的性格不太適合。我想尋求刺激的、有新的東西、我又能接受的生活方式。”

到了愛奇藝，馬東感覺到一種全新的刺激，“我在給自制節(jié)目做一些診斷、要素分析和升級，決策和執(zhí)行過程比以前做同樣的事情簡單、有效率得多……公司里有特別多特別棒的技術(shù)人員，討論節(jié)目也用公式闡述觀點。你知道，我們搞文藝的是以渲染為主，但技術(shù)基因是以相互關(guān)系、推理邏輯為基礎(chǔ)的，這很美妙?！?/p>

與大家想的不一樣，馬東來愛奇藝不是為了錢，“我能告訴你，這事對我來說不太是個問題。我是個很貴的主持人，我不干這個，有更多的機(jī)會得到更好的收入。我做這件事，是因為它確實很吸引我。”

各有各的原委，各有各的心想。

“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界頂級大神”——唐家三少，曾是“起點中文網(wǎng)”的臺柱，兩年前也改換門庭，投奔愛奇藝。此舉令網(wǎng)文圈的許多人很是詫異。這位唐家三少是起點中文網(wǎng)的“白金大神”，合約方面想來沒有問題，為何如此？有人分析，應(yīng)該是為了愛奇藝寬松的環(huán)境，個人自主性上能更放達(dá)。

還有一點可能更為重要，就是在愛奇藝，文學(xué)不僅是文學(xué)，可以衍化成影視、動畫、漫畫、綜藝……一個文人的價值可以放大許多。

愛奇藝是青春、時尚、俊美、知識娛樂的藍(lán)海，吸引幾億人的注視，你有諸多機(jī)遇，也能乘興而為。樂趣總是有的，而且都在檔次之上。

辭去歸來，原因還有很多很多，難以盡說。我認(rèn)識的一個哥們兒，原來是某市電視臺的，現(xiàn)在愛奇藝的內(nèi)容部門，他來的理由很奇特：“愛奇藝說真話?！蔽依斫馑囊馑?，愛奇藝氛圍比較單純，公司文化崇尚真，不說或者盡量不說虛話、套話、假話。

人們來了以后，融進(jìn)了這個文化，也改變了自身的命運。出了作品，驀地發(fā)現(xiàn)了自己的才華閃光點。前面說的撐起愛奇藝口碑的各種網(wǎng)劇，就基本是原來體制內(nèi)人所為。有人開玩笑說，你們“賣身投靠”，搖身一變，烹油烈火，讓你們原來的東家顏面何在？

即使是僅僅與愛奇藝合作的人，也會有所得。沾了這個文化的光，就會有所益。2016年播出的青春網(wǎng)劇《最好的我們》，導(dǎo)演劉暢等一干制作人都非常年輕，基本全是90后。而劉昊然、譚松韻等青年演員，幾乎都是00后，也是因這次合作而出道的。

他們個個都是第一次擔(dān)當(dāng)大任，如果沒有這次機(jī)會，在傳統(tǒng)制片公司或電影廠，別廢話，先當(dāng)10年場記再說別的，一步一步熬出來，多少“最好的我們”也都失去了。

愛奇藝慣用新人，拋開成本因素，可能新人潛意識中那種在陌生環(huán)境中焦慮緊張的突圍感，與愛奇藝的潛層感受相合相吸。

有人說中國三分之一的演藝人曾經(jīng)走進(jìn)過他們在北京三里屯的那座大樓，曾經(jīng)駐足過愛奇藝的演藝時光。

做法2-技術(shù)第一的戰(zhàn)略

這個題目愛奇藝的人不一定同意，因為他們一向強調(diào)內(nèi)容要重過技術(shù)。但采訪時，說到具體的傾向，他們也坦承，“我們實際是一個互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)公司，工程師有4000人，超過做內(nèi)容的。”

于是我突然發(fā)現(xiàn)，愛奇藝的全稱叫“北京愛奇藝科技有限公司”。

龔宇身上有著難以掩蓋的技術(shù)烙印和學(xué)者氣息。他相信“技術(shù)才是創(chuàng)新的最大驅(qū)動力”。他的員工也認(rèn)為，他們內(nèi)容的成就，都是基于他們的科技。

愛奇藝剛起步時，PC機(jī)還正大行其道，雖稍近尾端卻還看不出頹狀。視頻網(wǎng)站都立足于PC，競爭激烈。在戰(zhàn)陣中，陣營已現(xiàn)，優(yōu)酷和土豆合并后穩(wěn)坐頭位。這時，龔宇卻認(rèn)為手機(jī)移動端可能是未來。這在當(dāng)時是很前衛(wèi)的觀點，網(wǎng)絡(luò)公司，特別是視頻高層，都不太以為然，也沒誰去開發(fā)移動端的APP。

人們不看好移動端是因為當(dāng)時的智能手機(jī)屏幕小且耗電量大，流量費也是一個問題。誰想到智能手機(jī)的發(fā)展未來幾年有一個嚇人的飛躍，而龔宇竟然想到了。

龔宇經(jīng)過深思熟慮，認(rèn)為移動端這一塊必須要硬抓。我覺得他總是有一條極為理智的思維線，能把握住最Key的一點。他認(rèn)為，方便、好用，是人類后工業(yè)時代最硬的目標(biāo)，技術(shù)障礙已擋不住人類的欲望了……

龔宇力排眾議，決定著力移動端。自然，他的這一決定導(dǎo)致了后來愛奇藝的大發(fā)展。

2012年過后，到了收獲的時候，移動端成為視頻用戶的主要觀看工具，而這時，愛奇藝APP終端已覆蓋9000多款機(jī)型和所有操作系統(tǒng)，手機(jī)、iPad安裝愛奇藝APP的數(shù)量都居全行業(yè)第一。

他們憑著這個先機(jī)，獲得了大批用戶，一舉超過優(yōu)酷土豆聯(lián)盟，成為網(wǎng)絡(luò)視頻的領(lǐng)頭羊，其他視頻網(wǎng)站更是望塵莫及。

龔宇說過一句話：“一家公司的天花板就是他的CEO?！痹谝苿佣说臓帄Z戰(zhàn)中，他在科技方面的敏感，先人一步，為愛奇藝贏得了關(guān)鍵一役，使公司有了更高的天花板。

可以說沒有龔宇這伙人玩轉(zhuǎn)技術(shù)，愛奇藝的內(nèi)容創(chuàng)新根本就無從談起。

依托百度算法，愛奇藝對用戶的喜好進(jìn)行精準(zhǔn)定位，通過對用戶喜好的了解，推出品質(zhì)優(yōu)良、符合觀眾興趣的自制欄目，從而獲得了大批粉絲。

大家?guī)缀醵剂?xí)慣了，在技術(shù)上，愛奇藝幾乎什么都是第一：開創(chuàng)了差異化排播、關(guān)閉前臺播放量顯示、視頻清潔化技術(shù)……

他們總在研究更好的收視效果，比如《中國新說唱》的觀者在手機(jī)上就可以感受如同現(xiàn)場那種跳躍和光影，這也是愛奇藝獨有的（估計幾月之后別的視頻公司也會迅速模仿跟進(jìn)）。

他們2016年發(fā)明“綠鏡”，一改過去電視收視率靠點擊率和發(fā)問卷進(jìn)行測評，而用一種智能化的系統(tǒng)“綠鏡”，不僅能很快知道收視率，還能在后臺看到某一時段（可以短到一幀1/24秒），有多少人快進(jìn)了，重播了，于是就可以知道觀眾喜歡什么，討厭什么。這對內(nèi)容生產(chǎn)的作用非常大，也是電視人夢寐以求的反饋技術(shù)。

愛奇藝綜藝的受歡迎跟他們多角位變換有一定關(guān)系，也就是說讀者可以跟平臺互動，一臺綜藝你想從哪個角度看，可以自己選擇。就是因為他們創(chuàng)造性地用AI（人工智能）初步剪輯完成十幾臺機(jī)器錄播的幾千小時的內(nèi)容，達(dá)到了過去用人工想都不敢想的迅捷方便智能，改變了播出方式，使互動視頻成為可能。

這多種新穎的模式和玩法（后來逐漸成為視頻行業(yè)的通用“玩法”），全都靠這位自動化專業(yè)的領(lǐng)頭人，帶著團(tuán)隊，從技術(shù)細(xì)節(jié)上一點點做起。

知道了愛奇藝技術(shù)統(tǒng)領(lǐng)內(nèi)容的成就，有些想做大事的文化人其實就有點自卑了。因為技術(shù)主義在智能時代無往而不勝，文人的那一套相比就虛幻得多了。

但他們還是投奔而來。前面說了，體制內(nèi)的人如果出走，第一選擇是愛奇藝。

越來越多的搞內(nèi)容的進(jìn)了公司，愛奇藝不得不努力調(diào)和這兩種文化。

這個公司很奇怪，沒有那種不可避免的工程師的傲慢，對內(nèi)容人還是比較尊重的，打磨和融合還不錯。

其實這兩者融合是非常難的，理工男中意邏輯和條理，有一種僵硬的力量;而做內(nèi)容搞創(chuàng)意的散漫成性、天馬行空。兩個極端，要真正融合難度很大。

從龔宇這開始，就盡量融合那些搞創(chuàng)作的。

結(jié)果愛奇藝形成了一種奇怪的文化，色調(diào)極為復(fù)雜，既有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠钟邪邤痰模扔幸话慵夹g(shù)公司的那種白領(lǐng)氣，又有創(chuàng)意團(tuán)隊的那種拉丁風(fēng)。

為了更好管理，龔宇摒棄大公司那種繁文縟節(jié)，推崇6個字，“簡單想，簡單做?！边@是他們最重要的企業(yè)文化。

人的終極目標(biāo)，好和壞，不管是什么人，還是分得清的。為了這個目標(biāo)，哪怕有千條路，達(dá)到就好。

做法3-創(chuàng)新引導(dǎo)的盈利

這對愛奇藝來說是一個很敏感的話題。

費用、投資、損耗。最不忍目睹的就是兩根彼此消長的數(shù)柱：燒錢數(shù)柱突飛猛漲，而進(jìn)錢數(shù)柱凝住不升。

上線以后的第一家廣告是中國銀行的。但那是廣告，廣告之于網(wǎng)絡(luò)娛樂平臺，總有一種杯水車薪的感覺，新網(wǎng)絡(luò)平臺燒錢的烈火太猛了。

2011年下半年，愛奇藝剛成立一年多，就用盡了首輪融資5000萬美元，百度隨后追加投資2300萬美元，隨后又加注……可惜愛奇藝一直沒做到反哺回報。

視頻網(wǎng)站幾乎難以盈利，別看競爭激烈，一片戰(zhàn)國景象，收獲的用戶，更多是被母公司作為觀眾端口和用戶規(guī)模，錢方面就沒要求太多。

愛奇藝不一樣，它的生存模式?jīng)Q定它必須盈利，它的獨立性決定百度不可能一直注血，仰人鼻息也絕對不是龔宇的性格，初衷不是那樣的。

他們想學(xué)美國奈飛，把盈利重點從廣告轉(zhuǎn)移到用戶付費和會員制上。

其實因了愛奇藝內(nèi)容的優(yōu)質(zhì)，從用戶規(guī)模上看，愛奇藝一直是領(lǐng)跑者。從2010年上線后基本上永遠(yuǎn)是視頻業(yè)的第一位。截至2020年11月份，愛奇藝的月活躍用戶數(shù)達(dá)到5.2億，領(lǐng)先于勁敵騰訊視頻，并大幅高于第二梯隊的優(yōu)酷、芒果和B站。同時，愛奇藝的付費會員數(shù)在2019年6月份就突破1億，也是國內(nèi)首個破億的長視頻平臺。

但是叫好又叫座卻不叫錢。因何如此，好像不合情理。

原因似乎有以下幾點，似乎鉗住了愛奇藝。

首先是內(nèi)容成本不斷攀升。內(nèi)容成本分為兩塊，一塊是外購版權(quán)費，一塊是自制劇費用。

“為了爭奪優(yōu)質(zhì)內(nèi)容版權(quán)，各大視頻網(wǎng)站只能選擇燒錢?！币晃恢檎哒f，“四五年前，影視劇的版權(quán)價格最貴不過五六十萬元一集，現(xiàn)如今，數(shù)百萬甚至千萬元一集已經(jīng)司空見慣。這樣的價格，導(dǎo)致龔宇必須提前做功課，但不管他本人如何謹(jǐn)慎，還是不得不大筆花錢。大家都在燒錢，如果龔宇不燒，幾乎就等于拱手把流量讓給了對手?！?/p>

2017年，龔宇拍板以每集800萬的版權(quán)費購買了《瑯琊榜2》的網(wǎng)絡(luò)獨播權(quán)。如此高的價，他內(nèi)心不知如何焦慮和彷徨……

還有網(wǎng)絡(luò)平臺競爭者玩韜略，搞連橫，強強合作，擁有了更強的議價權(quán)，導(dǎo)致價格上漲，從中牟利……

自制劇這一塊的成本也不斷攀升。龔宇要求生產(chǎn)出對得起良心的高品質(zhì)電視劇，要求“服化道”和演員都是最好的，這勢必大幅度抬高成本，但不這樣又沒法吸引會員，特別是對不起愛奇藝這個牌子，于是龔宇又面臨一個兩難。

這幾年情況又有變化，視頻市場硝煙四起，眾多更靈活成本更低的短視頻平臺涌入，如西瓜視頻、抖音、快手、芒果TV、B站等，攫取了大量的關(guān)注和用戶，讓做事正規(guī)的長視頻情何以堪。

在三里屯愛奇藝青春中心會議室，筆者面對龔宇，問到這個敏感的問題：愛奇藝一直在燒錢，甚至虧錢，不知有什么辦法能終結(jié)這種局面？

龔宇依如他一向的那樣，表情平淡，似乎心中早有消禳之策。

“實現(xiàn)盈利目標(biāo)最核心的就是創(chuàng)新！”

創(chuàng)新是愛奇藝和龔宇的靈魂，“沒有創(chuàng)新最好的結(jié)果就是維持，我們現(xiàn)在財務(wù)狀況還不好，屬于投入期虧損狀態(tài)，所以維持是沒有前途的，只有創(chuàng)新，才能有更多的機(jī)會?！?/p>

龔宇表達(dá)：第一是內(nèi)容方面的創(chuàng)新，希望有新的文娛品種能出現(xiàn)，帶來盈利點;第二是技術(shù)方面的創(chuàng)新，通過技術(shù)降低成本，讓服務(wù)器帶寬成本更低，讓內(nèi)容制作的成本更低，讓日常運營成本更低……

創(chuàng)新，聯(lián)系著成本和創(chuàng)收，但不必然帶來成本的下降。龔宇覺得，愛奇藝的成本主要是內(nèi)容成本，其次是市場的獲客成本，再其次是人工成本太高了。面對這三個高成本，“我們用提高效率的辦法，然后想辦法讓市場回歸到理性競爭的狀態(tài)，這是一個特別重要的核心。

面對各種價格聯(lián)盟和云雨翻覆，愛奇藝不知道有什么辦法能讓市場歸于理性，這是一個問題，龔宇平日要面對許多這樣的問題，讓人焦心。

龔宇知道，歷史潮流已經(jīng)把他推到了這個位置，抱怨沒用，愛奇藝就是他的作品、他的摯友。任何風(fēng)浪和險阻之下，他們都要攜手走下去。只要向前走，就有希望。

思考1-青春勢力的代表

愛奇藝很長一段時期內(nèi)在中心任務(wù)和國家戰(zhàn)略配合度上表現(xiàn)上乘，在同類民營文娛公司中不可多得;龔宇本人亦正亦諧、文理兼得，同時在人生觀、金錢觀上也比較清正湛澹，是文化商戰(zhàn)大局中能夠hold得住的一個人物。正是由于如此，愛奇藝的文化出品有一種謔而不虐、正而不板的生動性，幾乎所有娛樂產(chǎn)品都在最大可能突出娛樂性、趣味性、可讀性的情況下又能從心所欲而不逾矩，鬧笑中甚至狂歡時，也蘊埋著一顆愛國家、愛民族、愛文明之心，深受廣大受眾，特別是年輕人的喜愛——我們深知，在這個時代再給他們端出滿篇說教、僅為應(yīng)付任務(wù)而炮制出來的東西他們恐難接受了，而愛奇藝這種靠揣摩他們的喜好、興趣、接受度而行走天下的，恰能契合他們的心理甚至神經(jīng)末梢，讓他們在不知不覺中、在觀覽的喜悅忘情中，汲取歷史人生經(jīng)驗，體會中國文化的優(yōu)長，感受健康向上的娛樂文化中所透露出的社會主義核心價值。

他們在音容笑貌上、在內(nèi)在情感上、在表現(xiàn)形式上、在語言方式上都與年輕人天然貼合，而這些是我們一些體制內(nèi)單位用功多年卻仍不具備的。

“00后”這一代古怪精靈，傳統(tǒng)的說教和灌輸路數(shù)已不奏效，一些宏大敘事也顯得勉為其難，這時候，以他們的“語言”系統(tǒng)講述想要讓他們接受的學(xué)思理念，就顯得尤為重要。

愛奇藝以古怪對古怪，以精靈化精靈，笑鬧經(jīng)年，自有拿手方式，他們因此能成為青年和主流意識之間的溝通者。

愛奇藝2019年至2020年兩年中主旋律影視作品展播受眾中，有50%以上是30歲以下的年輕人。再想想其手下1億多的用戶、6億多的月活躍度中，90%是年輕人，就可以知道愛奇藝影響和塑造未來的作用有多重要。

6億年輕人（用戶），未來是他們的，建設(shè)中國特色社會主義他們是主力軍，影響化育光靠官媒肯定是不夠的?，F(xiàn)在看來，愛奇藝的通道已經(jīng)打通了，能對官媒起到一個很好的協(xié)助和補充的作用，是主流意志天然的統(tǒng)戰(zhàn)者、同盟軍，因而對于他們要敢于信任認(rèn)同、倚仗使用。民營公司只要做好引導(dǎo)扶持是能夠起到大作用的。在傳播中國精神、弘揚正能量、建設(shè)文化大國強國方面，他們應(yīng)該能夠發(fā)揮更大作用。

思考2-國際話語的講述

愛奇藝在文化的國際傳播和交流方面，是眾多文化企業(yè)中做得最好的之一。他們把娛樂內(nèi)容與中國文化有機(jī)結(jié)合，源源不斷打造出覆蓋劇集、綜藝、電影、動漫等多元領(lǐng)域，具有“青春中國”特色的文化產(chǎn)品，在推動中國文化走出去方面作出相當(dāng)多的貢獻(xiàn)。

目前愛奇藝已經(jīng)在全球許多國家和地區(qū)提供服務(wù)，用實際行動不聲不響地普及著中國文化，讓各國觀眾產(chǎn)生認(rèn)同感和同理心。

一個民營公司短短幾年做到了這么多體制內(nèi)單位幾十年做不到的事情

近幾年來，愛奇藝在網(wǎng)絡(luò)電視劇方面，從古代故事到當(dāng)代題材，全方位地走出海外，走進(jìn)奈飛、YouTube等西方最主流的網(wǎng)絡(luò)娛樂平臺，完成了中國網(wǎng)劇的國外首秀。其中《隱秘的角落》《河神》《無證之罪》等當(dāng)代題材作品，以自身實力坐穩(wěn)于西方主流平臺，讓世界通過“小銀幕”（移動端）感受到了當(dāng)代中國人的風(fēng)貌，物質(zhì)文明所達(dá)到的高度;而某古裝劇以其精細(xì)雅的制作風(fēng)格更引發(fā)全球熱度?！冬樼鸢裰L(fēng)起長林》《皓鑭傳》《宸汐緣》紛紛走出國門，在日本、東南亞，甚至西方，搶占了一定的流量，實現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化的傳承與輸出。

截至目前，愛奇藝懸疑、探險綜合題材的《原生之罪》《黃金瞳》，現(xiàn)實主義題材《破冰行動》，甚至以民間故事為主的《新白娘子傳奇》等60多部超2000集原創(chuàng)劇集已成功發(fā)行至180多個國家及地區(qū);原創(chuàng)綜藝方面，愛奇藝打造的《中國新說唱》《熱血街舞團(tuán)》《偶像練習(xí)生》《奇葩說5》等二十余部青年文化精品綜藝內(nèi)容，已將版權(quán)發(fā)行至海外多國，其中《熱血街舞團(tuán)》更是將節(jié)目模式銷往海外，獲得了全球受眾的關(guān)注;此外，諸如《四海鯨騎》《道高一丈》等動漫、電影內(nèi)容也逐漸獲得國際發(fā)行商的認(rèn)可。

愛奇藝的娛樂精神和藝術(shù)水準(zhǔn)被海外接受認(rèn)可

愛奇藝優(yōu)質(zhì)內(nèi)容在海外多次獲獎，《河神》《無證之罪》《唐磚》《破冰行動》《黃金瞳》《悍城》等多部自制和原創(chuàng)劇集，先后在紐約國際電視電影節(jié)、中美電視電影節(jié)、首爾國際電視節(jié)等海外專業(yè)藝術(shù)節(jié)獲得眾多獎項。

在2018年的新加坡“亞洲學(xué)院創(chuàng)意獎”上，愛奇藝代表中國大陸，跟亞洲其他地區(qū)勝出的項目角逐各項年度大獎。其中，自制劇集《無證之罪》榮獲了中國大陸地區(qū)最佳導(dǎo)演、最佳戲劇獎兩項重要獎項，自制綜藝《熱血街舞團(tuán)》獲中國大陸地區(qū)最佳品牌項目獎，自制動漫《四海鯨騎》獲中國大陸地區(qū)最佳3D動畫獎。

2018年，愛奇藝的一部清代古裝劇憑借超高熱度獲得海內(nèi)外媒體紛紛刊文評介，覆蓋英、意、泰、越、俄等多種語言。西方影劇評論家一向以刻薄刁鉆的鐵嘴著稱，很少像國內(nèi)報刊上影劇評論文章那樣寬厚溫柔。而這部古裝劇收獲了眾多西方影劇評論的贊譽，實屬難得。

2021年3月，愛奇藝技術(shù)團(tuán)隊為“云演出”項目——“THE9‘虛實之城沉浸式虛擬演唱會”提供支持

該劇播出之初，英國《每日電訊報》就發(fā)表了一篇報道，稱“中國的熱播劇在海外很吃香”。

這部古裝劇榮登2018谷歌全球電視節(jié)目搜索榜首位（全世界最權(quán)威的網(wǎng)站搜索引擎），在海內(nèi)外俘獲了大批粉絲，讓世界推開了一扇窗口，忽然一下子看到了中華文化的雅美。

該劇在眾多國家掀起追劇熱潮，英國、日本、韓國、越南等國網(wǎng)站紛紛評論報道。英國《電訊報》評價稱：“國外電視劇引進(jìn)商不僅對劇情感興趣，他們還被劇情背后的中國文化和歷史所吸引?！?/p>

該劇在美國權(quán)威娛樂網(wǎng)站Mydramalist上獲得了8.6的評分，超過了95%以上的美劇，也超過了史上評分最高的《紙牌屋》第1季、第2季以后的幾季。趕超美劇的理想似乎在這兒實現(xiàn)了一半。

美國影視娛樂網(wǎng)站Soompi還專為該劇開辟了板塊，討論得熱火朝天！有網(wǎng)友“跪求”字幕：Excited to check this out when subs arrive.（等有字幕的時候再激動圍觀）;有人被“一耳三鉗”的清朝風(fēng)俗所吸引：The triple earrings...you don't see it in other dramas... actually it is common for Manchu royal ladies in history.（“一耳三鉗”……你們都沒在其他劇里見過吧……歷史上，對于清朝皇族女性而言，這其實很常見的）;也有人在認(rèn)真夸贊這部劇：“品質(zhì)和創(chuàng)意都不賴（開場很獨到）。劇情節(jié)奏也不太慢，而角色陣容（目前而言）也都是演技在線的?！?/p>

美國權(quán)威媒體《Variety》評選出2018年12部最佳國外劇集，《延禧攻略》位在其中。

2020年，愛奇藝自制劇《隱秘的角落》斬獲釜山國際電影節(jié)第二屆“亞洲內(nèi)容大獎”（Asia Contents Awards）、“最佳創(chuàng)意獎”（Best Creative），成為首部獲得這兩項獎的中國電視劇作品。

同年，《隱秘的角落》入圍美國《綜藝》雜志評選的2020年全球15部最佳劇集，與土耳其、韓國、新加坡、英國、印度、瑞典、西班牙、法國等其他國家和地區(qū)的優(yōu)質(zhì)作品一同入圍，成為唯一入選的中國劇集。

把生產(chǎn)和創(chuàng)意推向海外，全方位擴(kuò)大中國影響

愛奇藝走向海外不局限于作品出口，還著眼于全球娛樂產(chǎn)品的戰(zhàn)略大布局，它通過建立服務(wù)、研發(fā)、廣告、市場全系列的產(chǎn)品延長線，以北京總部與新加坡海外總部為海外團(tuán)隊雙中臺，建立了內(nèi)容、技術(shù)研發(fā)、產(chǎn)品、會員、廣告、市場等團(tuán)隊。與此同時，愛奇藝已經(jīng)在東南亞、中東、北美等國家和地區(qū)設(shè)立本地辦事處和本地化團(tuán)隊。

龔宇在一次業(yè)界的研討會上，將近年來愛奇藝在探索內(nèi)容出海過程中的經(jīng)驗總結(jié)為：“帶著嫁妝”輸出中國文化產(chǎn)品與服務(wù)?！耙酝袊鴥?nèi)容發(fā)行到海外需要尋找當(dāng)?shù)氐那?，例如電影發(fā)行到海外電影院，可能面臨著人群覆蓋面窄、人群分散、上座率低等問題;電視劇發(fā)行到當(dāng)?shù)仉娨暸_，可能面臨著政策、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)的影響。互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)普及之后，世界是連通的。但是互聯(lián)網(wǎng)軟件技術(shù)與服務(wù)具有定制性，需要強大的研發(fā)能力、數(shù)據(jù)存儲與運算能力等，這對于中小國家、媒體來說，具有巨大的門檻，因此中國企業(yè)可以將技術(shù)與內(nèi)容進(jìn)行整體輸出?！?/p>

2018年愛奇藝正式在美國上市，先后在美國融集到了大量資金，至2019年底已達(dá)幾十億美元，這對于不惜花費血本以精益求精的愛奇藝來說可謂雪中送炭，對于他們娛樂傳播全球化的主戰(zhàn)場——美國市場，也產(chǎn)生了一種巨大的廣告效應(yīng)。

愛奇藝走出去并不是一帆風(fēng)順的，有時候需要迂回，有時候需要抗?fàn)帯?/p>

愛奇藝在美國上市后，遇到的風(fēng)險更大，受到的壓制更多了。上市后的維護(hù)費用很高，美方從合規(guī)經(jīng)營、年檢財報，以及版權(quán)、分級等各方面出手為難，制造出了許多障礙。2021年伊始又炒作中國概念股年審合法性問題，使愛奇藝等中國傳媒視頻股份在短期內(nèi)大跌……

對此，愛奇藝克服困難，盡量做到合規(guī)合法經(jīng)營，不被外人抓小辮子，以保證中國內(nèi)容能盡可能多地在美國展示。

用人性和藝術(shù)達(dá)到說教和宣傳達(dá)不到的國際傳播效果

愛奇藝走向海外是近5年的事情，但在這短短的5年中做出的事情卻足以證明中國娛樂公司有能力將亞洲文化推廣到全球市場。

愛奇藝海外的成績自有它的“秘訣”。

它的責(zé)任感和藝術(shù)能力，特別是在掌握國際通行語言——影像的客觀塑造描述能力方面，是界中翹楚，因而其產(chǎn)品較易為其他族群所接受。

初心和品格決定層次：一個文化企業(yè)不是不要利潤，而是在爭取盈利的同時，要兼有人文情懷和政治意識，能暫時超脫金錢算計，看得稍遠(yuǎn)一點，能有意無意地把政治訴求化為春風(fēng)細(xì)雨，融進(jìn)人類的共同經(jīng)歷、人性的質(zhì)樸感和悲憫心中，潤物無聲地展露中國之心。

簡白地說，就是文娛產(chǎn)品研發(fā)產(chǎn)出能力和政治大局意識兩手都要硬，才能真正做好國內(nèi)國外的娛樂傳播。不能空有口號和姿態(tài)而不細(xì)研市場和藝術(shù)。

愛奇藝其實沒有多少深刻純粹的人性作品，但他們在類型片中展示了真實的人性，孜孜以求做好一件事兒，因而受到了海外多地區(qū)用戶的允納。

這種跨文化的贏取是非常不易的，某種程度上有拓荒的意義。因為有明以來的四五百年時光，中國文化一直是低迎受取，而不是舒張外送的狀態(tài)，西方中心論不僅西人根深蒂固，就是國人自己也深卑內(nèi)含。從來是我們看西人、讀西人、研西人、嘆西人，而西人卻粗簡大咧地以為“滿大人”“四海之內(nèi)皆兄弟”（《水滸傳》）即是中國文化，不求甚解，興趣僅此，雖然一直有一位孔夫子高懸照耀，給中國帶來道德的優(yōu)越。

我們輸出的文娛產(chǎn)品缺少在人性上娓娓道來的東西。

在愛奇藝的輸出中，動畫和游戲是“世界語言”，不須多說，而像一些古裝劇，以及《隱秘的角落》這樣的正劇，竟也能讓西方觀眾像進(jìn)入HBO看他們的《公民凱恩》《肖申克的救贖》那樣去觀賞，就有點不一樣。不可否認(rèn)肯定有獵奇和挑剔的成分，就像我們看印度電影、泰國電視劇一樣。但隨著藝術(shù)波濤的湍急而下，人性的隔膜是能融化的，起碼那些慣會嘲諷的家伙們能看到不帶宣傳色彩的中國人性和中國故事。這就是文化宣揚的勝利，自己的生命感悟有時應(yīng)該告訴別人，吾族吾土的故事其實跟西風(fēng)西雨并不總相沖。

愛奇藝的經(jīng)驗告訴我們，中華民族的喜怒哀樂，是能匯進(jìn)世界人性大潮的：嘆人生的詩意和艱澀，哭美意毀滅之悲哀，或許才能打動被各種誤解和宣傳弄得有些硬澀隔膜的心。

此種以感情平視的態(tài)度，以客觀的人性講述，不卑不亢地進(jìn)入西方（第五代、第六代導(dǎo)演在西方獲獎更多的是獵奇式的勝利），在筆者有生之年也是沒聽說過的，實屬不易。一些西人過去曾下意識認(rèn)為“黃種人”（中國人）沒有他們那種復(fù)雜微妙的情感感受和高級理性的心理活動，甚至沒有感受他人痛苦的細(xì)敏之心（除了馬可波羅、康德等少數(shù)幾位把中國描畫成美好樣貌的，其他一些名家如黑格爾、孟德斯鳩、愛因斯坦、羅素等，都曾用過不屑和讓人難以接受的語調(diào)描摹他們眼中的中國人），對遠(yuǎn)東族群的歧視或多或少來自這樣一種深層的文化原因。同樣，也影響了當(dāng)代西方受眾不會以正常的眼光去欣賞他們認(rèn)為的非正常族群的影視產(chǎn)品。

愛奇藝用實踐告訴我們，真實的人性表述，是這個世界上最有力的溝通和理解的利器。其中最主要的竅點，就是看你是不是真正掌握了敘述的感覺，掌握了人性描摹的奧妙，有沒有艱苦細(xì)敏工作的耐性和感受力。

唯望愛奇藝開的這樣一個好頭，能成蔚然之勢。

回顧歷史，東方現(xiàn)代文化影響西方的并不是孤例。曾經(jīng)日本的文化、日本電影打入西方也是非常難的，黑澤明的電影之前，日本人自己也認(rèn)為，除了浮世繪和和式料理感化了西方的眼和胃，西人不屑去研讀日本人那脆弱敏感的小心靈。但沒承想日本的文化就像日本的足球一樣，經(jīng)歷了一個迅速的翻轉(zhuǎn)，竟然在很長一段時間成了東亞文化的代表，很自然走進(jìn)西人的生活中。這是文化的綜合之力，日本電影（黑澤明、宮崎駿、北野武等人作品），日本作家（川端康成、三島由紀(jì)夫、村上春樹等）和日本的建筑美學(xué)、器物服飾精美之感等，共同完成了這個翻轉(zhuǎn)。

這種翻轉(zhuǎn)在“忍者神龜”和“特斯拉”兩個影視形象的變遷上表現(xiàn)得很明顯。

20世紀(jì)80年代兩個美國年輕漫畫家從黑澤明的電影和日本的浮世繪，特別是像潮水一般涌來的日本漫畫上獲得靈感，用最具日本特色的神龜和忍者兩個意象構(gòu)建了美國的日本武士故事。最開始人們不以為意，但首先攻破了孩子的心田，于是迅速爆發(fā)出包括游戲電影電視劇等在內(nèi)的神龜系統(tǒng)，翻拍多次，創(chuàng)建了一個不是日本人自己造的“日本王國”。于是，是日本的也是世界的，在這個文化感覺上美國和日本融為一體。

怪獸特斯拉也是這樣，開始美國影視界認(rèn)為不過是日本可笑的東西。但隨著日本文化經(jīng)濟(jì)的漸進(jìn)，隨著日本文化界不斷推銷他們的怪獸文化，美國人忽然有一天覺得，這是能夠跟金剛匹敵的一種形象。20世紀(jì)90年代以后他們開始不斷拍攝有關(guān)特斯拉的影視，而且塑造成比自己的金剛更厲害的一種物種，其殷勤程度讓西方媒體都看不過了，說是在“拍日本人馬屁”。特斯拉于是從日本人的一種臆想變成了美國的主流形象。

當(dāng)然這種文化翻轉(zhuǎn)是建立在日本人勤奮認(rèn)真工作的基礎(chǔ)上的，與日本人在經(jīng)濟(jì)和科技上的突出成就分不開。但整個日本文化界兢兢業(yè)業(yè)的努力工作像水滴石穿一樣，功不可沒。

所以愛奇藝的工作怎么說都不為過。描摹真實人性，細(xì)致刻畫人物，掌握國際節(jié)奏……

他們所處的環(huán)境并不是特別好，他們處在一種既要顧及市場，又需關(guān)注大局，同時又要有國際視野的困蹇局面中。殊不想這也成了一種蛻變成龍的有利位勢，加之掌門人和公司文化的特殊性，所以才實踐了既是本土的又是世界的這句口號的成功。

在全球化的洪流中，中國優(yōu)秀的現(xiàn)代文化是彰顯中國力量、中國自信的有力抓手。

中國的經(jīng)濟(jì)、中國的政治、中國的引領(lǐng)，想要讓世人認(rèn)同接受，需要愛奇藝這樣的平臺先去鋪墊文化、軟化人心。

或許應(yīng)了這句話：所能做的可能是命定的，但獨特的精神應(yīng)該能夠改變和引領(lǐng)一切。

思考3-社會效益的自覺

在市場利益和政治導(dǎo)向的相生相搏中，愛奇藝十年來基本交出一張合格的答卷。這一點，對于一個網(wǎng)絡(luò)娛樂平臺，現(xiàn)在看來，越來越重要。

愛奇藝在弘揚主旋律方面走得遠(yuǎn)、走得精彩。

對于他們來說，要不要弘揚社會主義核心價值觀，要不要弘揚正能量，現(xiàn)在已經(jīng)不是問題，而怎樣才能達(dá)到更好的弘揚效果，才是值得關(guān)注的。在這一點上，愛奇藝經(jīng)過多年實踐，比別的網(wǎng)娛同行走得更遠(yuǎn)、走得更好。

近年來他們推出的正能量的劇集和節(jié)目，不僅比同樣民營資本的網(wǎng)絡(luò)娛樂平臺做得更多且好，就是國內(nèi)主流衛(wèi)視和各省電視臺中的佼佼者也難以與之比肩。

僅近兩年他們就推出：電視劇《破冰行動》——2019年首播，表現(xiàn)手法寫實新穎，挖掘復(fù)雜人性，故事懸念張力大，表現(xiàn)了緝毒民警勇于奉獻(xiàn)、守護(hù)家園的責(zé)任感和無畏精神，斬獲多種大獎。劇集《約定》——2020年上線，以“奔小康”為主題，由6個故事組成，從小人物入手，通過刻畫人物的自我約定與成長，從側(cè)面反映出整個國家的發(fā)展進(jìn)步，片名“約定”二字，則寓意著“2020年全面建成小康社會”是黨和國家與人民的幸福約定。劇集《飛行少年》——2019年上線，以“空軍青少年航空學(xué)校”的創(chuàng)立為背景，講述了為適應(yīng)軍隊信息化建設(shè)和新質(zhì)戰(zhàn)力生成需要，培育軍事飛行人才的故事。綜藝《我和我的祖國》——2019年上線，匯集了年輕人創(chuàng)作的創(chuàng)意短片，以棚內(nèi)觀察聊天形式，每期邀約不同的嘉賓，與主持人一起在演播室內(nèi)共同觀看中國年輕人制作的創(chuàng)意短片，暢談70年來社會方方面面的變化和令人驕傲的成就，以此向祖國獻(xiàn)禮……

除了自制劇和自制節(jié)目以外，愛奇藝還盡可能囊括搜集各種正能量視頻資源在平臺上展播。2019年，愛奇藝推出“國劇修復(fù)重鑄風(fēng)華”國劇修復(fù)工程，陸續(xù)對100部經(jīng)典紅色影視劇進(jìn)行線上展播，并利用愛奇藝自主研發(fā)的ZoomAI視頻增強技術(shù)對其中49部進(jìn)行數(shù)字化修復(fù)，最終以數(shù)字化高清品質(zhì)分四批呈現(xiàn)給了用戶。每批次都有主題，比如第三批以“慶祝新中國成立70周年”為主題，推出25部革命題材作品國慶期間上線。

2020年以來，愛奇藝上線了《綠水青山帶笑顏》《我們在夢開始的地方》《遍地書香》等反映時代變革的扶貧劇。這幾部扶貧劇中所呈現(xiàn)出的“演員年輕化”“農(nóng)村風(fēng)光無限好”“農(nóng)村農(nóng)民擺脫臟亂差”“敘事喜劇化”等特點受到了年輕觀眾的追捧。據(jù)愛奇藝指數(shù)顯示，這幾部劇35歲以下的觀看用戶均達(dá)到了50%以上。這證明了，愛奇藝不僅在用戶中培育了主旋律作品的受眾群，對年輕觀眾就此類劇作的審美需求，也積累了不少經(jīng)驗。

愛奇藝內(nèi)容團(tuán)隊相當(dāng)多來自體制內(nèi)，對主流意識表述的把控有不可言喻的熟稔和自如。相比之下，有的文化娛樂平臺，完全被資本所左右，唯憑大數(shù)據(jù)和算法，窺探每位用戶喜好，投其所好，不計內(nèi)容品調(diào)高下推送之。精神產(chǎn)品如此這般，不僅推激了社會人心的浮躁氛圍，對自己和公司肯定也有致命性的隱性傷害。

有經(jīng)濟(jì)學(xué)者感于短視頻平臺在流量爭奪上的無孔不入而表達(dá)道：“娛樂至死，是這個時代最無情的標(biāo)簽。社會公共話語權(quán)的特征由曾經(jīng)的理性、秩序、邏輯性，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槊撾x語境、膚淺、碎化，一切公共話語以娛樂的方式出現(xiàn)。娛樂至死，也是這個時代的饕餮盛宴。2021年春某日，某短視頻平臺在香港聯(lián)交所主板掛牌上市，發(fā)行價115港元/股，而開盤時的報價就達(dá)到了338港元/股，當(dāng)日盤中更是上沖到了345港元/股，較發(fā)行價上漲了200%。目前，該平臺市值約1.4萬億人民幣（1.68萬億港幣）。這真是一個令人感覺到震撼的數(shù)字。

“作為互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的一個分支，短視頻收割的是流量紅利。其中一個重要的指標(biāo)就是日均在線時長占比。2019年，我國互聯(lián)網(wǎng)用戶日均在線時長4.35個小時，短視頻與直播約占15.6%。預(yù)計到2025年，日均在線時長將延長到5.73個小時，短視頻與直播的占比則會提升到25.1%。”

只考慮流量和金錢利益，一點也不顧及長此以往在人的心里印下了那種淺俗無聊的印記。在互聯(lián)網(wǎng)大咖為萬億市值歡呼雀躍，并為更高的收益摩拳擦掌之時，隨之而來的就是懵懂用戶的不斷增加。大腦，作為我們身體最重要的一個器官被麻痹和慣性引向不可知……

這種注意力界面完全被資本所控制的做法，細(xì)思極恐。

在這種局面正在形成，還沒有顯著可以抗衡的力量時，愛奇藝在清濁同流中就顯得有些清冽可愛了。

愛奇藝現(xiàn)在可能還有許多做得不到位，但有一點做得很令人尊敬，就是在財支狀況如此困難的情況下，還強撐著把牢精神產(chǎn)品的出口，防止一些可能會贏得點擊但層次偏下的東西流向社會。一個民營公司能有如此自覺，應(yīng)該說還是難能可貴的。

一個人的政治覺悟或許真跟教育和家庭教養(yǎng)有關(guān)，清華出人才的地方，清醒的政治觀念一向念茲在茲，通過龔宇，這些觀念絲絲浸入了愛奇藝，這種蝴蝶的翅膀影響如此深遠(yuǎn)。哪怕一個經(jīng)濟(jì)上生死存亡的民營公司還在堅持可能被認(rèn)為是不切實際的理念，這還是有點奇怪的。這也是我研究愛奇藝現(xiàn)象的一個動因。

另外，愛奇藝內(nèi)容制作團(tuán)隊起的作用不容忽視，高素質(zhì)的人才隊伍對于高素質(zhì)的產(chǎn)品產(chǎn)出至關(guān)重要。

愛奇藝內(nèi)容團(tuán)隊人員60%以上來自各省市電視臺以及各類國資文藝制作單位，俗話說的“體制內(nèi)”。他們年輕有為，受過正規(guī)的教育和社會主義精神文化的熏陶，內(nèi)里有著不可抹去的紅色印記。他們的抬手投足、一幀一畫都帶有這種影響，連帶著整個愛奇藝公司，在創(chuàng)作大方向上，對主流意識有不可言喻的親近感，不大可能逾越底線，迎合低俗。

思考4-亟待扶持的同盟

采訪結(jié)束后聽到一個好消息，愛奇藝的虧損面收窄，收益和支出比向良性靠近。這是我偶問一位工作人員，她迫不及待地告知的——愛奇藝的員工內(nèi)里都非常希望他們公司好轉(zhuǎn)，8000人的衣食父母??！

但愛奇藝的困境并沒有真的消除，生存仍是他們最大的問題。毫不夸張地說，公司正處在生死存亡的十字路口，用文藝界一位專家的話說：“很可能一口氣撐不住就垮了?！?/p>

“每天早上一醒來心里就沉沉的，愛奇藝身上的債可能又增加了多少萬?！惫靖邔?0年來幾乎沒有歡顏的時候，尤其是近三年，似乎每天都面臨一個選擇，是被合并收購，還是再忍耐再奮發(fā)一下？功敗垂成的陰云一直籠罩著他們，難以擺脫。心勞日拙之時，再談向世界講述中國故事，確實有點奢侈。

8000多人的公司，全都是青春少年的美好年華，都是懷著忱忱理想投奔而來的，卻面臨著天文數(shù)字的虧損，陰晴不定的前景，讓爍爍才華和年輕熱情無處安放，多少給人一種悲愴感。

聚集如此多的有文化、有才情的年輕人，在一個老齡化漸近的社會中已很難得了，關(guān)鍵是他們曾經(jīng)做出、正在做出、還要做出跟別的娛樂平臺不一樣的、可能是為我們國家更為需要的東西?？杀氖?，這看似熱鬧的景象，轉(zhuǎn)瞬之間就會煙消云散。如果真是這樣，白茫茫藝場真干凈時，誰來安撫眾多年輕的身家和才情？誰來填補眾多衣食無憂的國企都沒有做出的內(nèi)容和貢獻(xiàn)？

我非常擔(dān)心坐視這樣一個有擔(dān)當(dāng)、有使命的優(yōu)秀文化企業(yè)倒下去。

我是愛奇藝的粉絲，真心認(rèn)為，有關(guān)部門確實應(yīng)該出手了，為同心同德一心奔百年盛景的平臺保駕護(hù)航，給出一份真心的支持。

這種支持可分多個層次，一個是政策層面的，在審查嚴(yán)寬、題材限制、媒介接口等方面給予更多的綠燈;一個是市場層面的，在產(chǎn)權(quán)保護(hù)、出口通道、稅利率比等方面給予更多的善護(hù);一個是資金層面的，在貸款政策、資金獎掖、外資投注等方面給予更多的支持。

類似這種文化上的支持獎掖，國家文化藝術(shù)部門曾有多種實踐，比如對于優(yōu)秀劇種劇目的扶持，對于重大題材影片的資助，以及對稀有劇種、非遺等傳統(tǒng)民族文化項目的保護(hù)等。愛奇藝在某種程度上也成了這種嬌嫩的需要扶持的可愛孩童，或者經(jīng)不起市場無序競爭的智識尊品，這不是恥辱，不要認(rèn)為娛樂市場行為就可以任其自生自滅，精神文化產(chǎn)品畢竟有其特殊性，如果一些對我們有利的同盟軍真的被滅了再想重生是非常難的。覆水難收，即使真的想起來了，以什么形式重建重組了，也會戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢喪失原有的野性和生機(jī)。

當(dāng)然，假如真的注資、合營、增股了，也會有一個新的問題，即對這種市場成分非常高的文化企業(yè)，一定要有一種巧妙理性的護(hù)持態(tài)度，幫助可以，千萬不要影響其市場活力;引導(dǎo)可以，千萬不要有管理過度的弊端。許多國營文化單位扶持了多年效果爾爾，大概就是由于這種市場活力喪失、內(nèi)在沖動泯滅的原因。

小心呵護(hù)，善加扶持、拒絕刻意，愛奇藝這種市場拼殺出來的“草根”，可能稍加襄助就能放生到原野上碾覆雜草（各種不良平臺）、茁壯成長。

現(xiàn)在已經(jīng)到了關(guān)鍵時刻，推助一把就能救活一個企業(yè)。曾經(jīng)說救人一命勝造七級浮屠，而救活一個這樣的企業(yè)呢，跟我們建立文化自信，推進(jìn)文化強國建設(shè)都有很大關(guān)系，功莫大焉。

但愿我的話不是癡言。

作者簡介

沙林，男，北京人，武漢大學(xué)中文系畢業(yè)。原《中國青年報》“冰點”專職記者，后任文化部中國藝術(shù)研究院《藝術(shù)評論》雜志主編，《中國海洋石油報》總編輯。中國作家協(xié)會會員、中國報告文學(xué)學(xué)會理事、全國記協(xié)理事、中央企業(yè)文學(xué)委員會副主任。著書多部，多次獲獎。

責(zé)任編輯 師力斌