全秋生

小時(shí)候，我家有一間靠近天井的廂房，下半部是木板，上半部全是格子狀的柵欄，為了遮人耳目的需要，父親就用報(bào)紙將上半部糊起來(lái)，又因?yàn)槭怯心觐^的土墻，所以墻上也都是報(bào)紙，關(guān)起門來(lái)，感覺全部都包裹在文字里，而我就喜歡去每一張報(bào)紙中尋找自己喜歡的文字?；蛟S這就是我從小喜歡閱讀的緣故吧！

上學(xué)路上，如果發(fā)現(xiàn)地上有一片報(bào)紙，我就會(huì)彎著腰或者干脆蹲下來(lái)看完，有時(shí)報(bào)紙被人踩臟了，我就會(huì)從路邊折一截小枝丫把報(bào)紙翻過(guò)來(lái)，看完后才會(huì)轉(zhuǎn)身離去。有時(shí)候，爺爺就會(huì)嫌我走路太慢，老罵我走路怕踩死螞蟻，他哪里知道我蹲在路上不是為了看螞蟻而是為了看文字。

爺爺是個(gè)窮秀才，一貧如洗卻苦讀詩(shī)書，周邊百十里路有人家賣田賣房賣老婆都是請(qǐng)他坐賬房的。前幾年回老家發(fā)現(xiàn)竟然有一張民國(guó)二十五年的賣田契約，執(zhí)筆人就是爺爺?shù)拇竺ＰW(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，我就開始搬著爺爺收藏的繡像本《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》猜讀，現(xiàn)在想起來(lái)還是有點(diǎn)不可思議，因?yàn)槔C像本是繁體字，文字排版是從右到左的，當(dāng)時(shí)我沒有讀過(guò)古文，但居然也能猜出十之一二來(lái)，獨(dú)得其樂。到了四五年級(jí)，我便可以如模似樣地給堂兄堂妹們講劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義、武松打虎、唐僧取經(jīng)九九八十一難，唯獨(dú)沒有讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》這部天下奇書，似乎家里也沒有這部書。后來(lái)才知道，爺爺是贊成“少不讀紅樓，老不讀西游”的，所以也沒有覺得自己缺點(diǎn)什么。

上大一時(shí)，有一次現(xiàn)代文學(xué)老師在講臺(tái)上說(shuō)，沒有讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的同學(xué)以后別跟人說(shuō)自己是中文系的，說(shuō)出去太丟人了。我這才知道自己缺什么了，趕緊到圖書館借了一本《紅樓夢(mèng)》，好不容易讀完一遍，再也讀不下去了，跟我下鋪和對(duì)面讀過(guò)十幾遍《紅樓夢(mèng)》搖頭晃腦神經(jīng)兮兮能背誦《葬花詩(shī)》的同窗室友相比，真是慚愧得緊……或許是我從小就對(duì)卿卿我我的愛情場(chǎng)景不是那么靈光的緣故吧，我對(duì)寶玉恨不起，對(duì)黛玉也愛不起，倒是特別喜歡那首《好了歌》，覺得世間一切都逃不過(guò)歌中所唱的那樣。

但我還是一如既往地閱讀，大學(xué)幾年是在長(zhǎng)江邊上一座小城里度過(guò)的，當(dāng)時(shí)學(xué)制是半天上課，半天自主學(xué)習(xí)，晚上則是放任自流，于是班上的男女同學(xué)基本都是成雙成對(duì)地出入影院，逛馬路，只有我一個(gè)人每天晚上樂此不疲地往圖書館里跑?？蓤D書館也不是清靜之地，燈火通明的書桌上，常常被一對(duì)對(duì)眉來(lái)眼去的人兒給占座了，我只好坐到角落里，讀自己喜歡讀的書，比如，莫泊桑的《漂亮朋友》、雨果的《巴黎圣母院》，馮夢(mèng)龍的《三言二拍》《中國(guó)古代十大悲劇》《中國(guó)古代十大喜劇》，只要是文學(xué)類的圖書都不放過(guò)。我知道大量的閱讀，將來(lái)走出校門說(shuō)不定哪天就用上了，書到用時(shí)方恨少嘛，我可不愿做那個(gè)常懷恨意的人。那幾年，我的借書證常常是換了又換?！拔腋F故我讀書”，圖書館里的書是免費(fèi)的，而陪女同學(xué)看電影嗑瓜子是需要鈔票的。如此不加選擇地、大面積地閱讀，甚至連學(xué)校周邊幾家個(gè)體書店里的武俠小說(shuō)也全部給看了一個(gè)遍，確實(shí)是大學(xué)時(shí)代我校園生活的真實(shí)寫照！

畢業(yè)分配后，我來(lái)到了一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)任教語(yǔ)文，三年之后，我因?yàn)楣ぷ髡J(rèn)真負(fù)責(zé)，調(diào)進(jìn)了一座小縣城里的完全中學(xué)，任教高中語(yǔ)文的同時(shí)，我創(chuàng)辦了一家校園文學(xué)社，同時(shí)主編著一份校園文學(xué)報(bào)，一個(gè)人編、審、校三位一體，很快這張小小的校園文學(xué)報(bào)拿到了全國(guó)中語(yǔ)會(huì)的校園校報(bào)評(píng)比一等獎(jiǎng)。此時(shí)此刻，我才知道與文字打交道才是我心中向往的神圣事業(yè)，多年前的閱讀經(jīng)典終于等到了用武之地。后來(lái)，我悄悄地離開了校園，繼續(xù)向北，一路走進(jìn)我心中向往的魯迅文學(xué)院，走到了京城腳下，成了一位職業(yè)圖書編輯。

但《三國(guó)演義》里劉、關(guān)、張異姓兄弟桃園三結(jié)義的情誼一直感動(dòng)著我，從事文字編輯工作以來(lái)，我一直以一顆兄弟心對(duì)待每位有緣相識(shí)的作家朋友，在文字里傾聽他們的內(nèi)心世界，絲毫沒有高高在上的職業(yè)毛病?！端疂G傳》里的晁蓋也常常讓我感動(dòng)莫名，作為一位職業(yè)圖書編輯，我常常是站在作家的立場(chǎng)上來(lái)考慮小說(shuō)主人公的人生價(jià)值，晁蓋之所以能在江湖上以“托塔天王”名號(hào)立足，自然有他的過(guò)人之處：以一己之力更好地服務(wù)于群體，以小我到忘我，從有我到無(wú)我，從有私到無(wú)私。這樣的處世原則讓他敢于勃然發(fā)作，手刃王倫，坐上了梁山泊的頭把高椅。《西游記》里唐僧取經(jīng)歷盡九九八十一難方才取得真經(jīng)的故事常在我腦海里回旋，當(dāng)我在北漂最困難的日子里，我就會(huì)想起唐僧取經(jīng)的不易，盡管他有神通廣大的大師兄悟空護(hù)著他，而我只有孤身一人在打拼著，但苦難是我們共同的兄弟。

北漂二十多年，我一直堅(jiān)持閱讀。閱讀經(jīng)典，讓我懂得了作為一位圖書編輯所必備的基本素質(zhì)：一諾千金，兢兢業(yè)業(yè);為人作嫁，無(wú)怨無(wú)悔。如果沒有“從小我到忘我，從有我到無(wú)我”這樣的文學(xué)熏陶，很難想象自己會(huì)把手頭上的每一部書稿做到令作家滿意，令讀者滿意。《西游記》中上天入地生死不滅的孫悟空讓我在圖書編輯的崗位上成了打不死的小強(qiáng)，闖過(guò)一道又一道難關(guān)，做出了“銳勢(shì)力”小說(shuō)集叢書、“實(shí)力榜”長(zhǎng)篇小說(shuō)文庫(kù)幾套屬于自己品牌的圖書。

閱讀經(jīng)典，常讀常新，真好！

責(zé)任編輯 黑 豐