胡泳

《相約星期二》（Tuesdays with Morrie）是一本暢銷書(shū)，講了一個(gè)老人、一個(gè)年輕人和一堂人生課。書(shū)是名叫米奇·阿爾博姆的學(xué)生寫(xiě)的，所謂必修課，是和他的老師莫里·施瓦茨一次次對(duì)話。對(duì)話的主題都大得嚇人，因?yàn)槟镄袑㈦x世，想和愿意聽(tīng)的年輕人談?wù)勔簧母形?，涉及?ài)情、工作、社會(huì)、年齡、原諒以及死亡。

《相約星期二》最好相約著讀，尤其是莫里關(guān)于愛(ài)與被愛(ài)的討論。如果你有心心相印的戀人，我推薦你從下邊這個(gè)故事開(kāi)始讀起。

莫里在課堂上做小組動(dòng)力實(shí)驗(yàn)：人們站成前后兩排，前排的人背對(duì)著后排的人。隨后，他讓前排的人向后倒去，由后排的同學(xué)將他們扶住。開(kāi)始大家都不肯真的倒，直到一個(gè)瘦弱的女孩把雙手合在胸前，閉上眼睛，直挺挺地向后倒去。米奇以為她會(huì)重重地摔倒在地。但情急之中，和她搭檔的那位同學(xué)一把抓住了她的頭和肩膀，毛手毛腳地把她扶了起來(lái)。

“你瞧，”莫里對(duì)那個(gè)女孩說(shuō)，“你閉上了眼睛，那就是區(qū)別。有時(shí)候你不能只相信你所看見(jiàn)的，你還得相信你所感覺(jué)的。如果你想讓別人信任你，你首先應(yīng)該感到你也能信任他——即使你是在黑暗中，即使你是在向后倒去。”

所有真正的愛(ài)，都存在某種瀕死體驗(yàn)。愛(ài)的一部分就是為死亡做好準(zhǔn)備。莫里在自己的“活人葬禮”上，親口朗誦了奧登的詩(shī)《一九三九年九月一日》，里面有這么幾句：“沒(méi)有人自己?jiǎn)为?dú)存活……我們必須彼此相愛(ài)或死去。”

這里，莫里所理解的愛(ài)，很大一部分指的是相互支持，也即有人守護(hù)著你、同時(shí)也安靜地相信自己也被守護(hù)的那種感覺(jué)。守護(hù)是無(wú)條件的，莫里稱為“心理安全”，只有家庭才能給予這種安全感。

所以，比I love you更深埋心間的，是I'm with you，即Tuesdays with Morrie的那個(gè)with，是與莫里在一起，而不只是簡(jiǎn)單地與他相約。

奧登是莫里最喜歡的詩(shī)人。奧登還寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《愛(ài)得更深的人》（The More Loving One），里面探討了愛(ài)情當(dāng)中的一個(gè)常見(jiàn)現(xiàn)象：愛(ài)情的不平等。當(dāng)奧登仰望星空，他引發(fā)了某種聯(lián)想：“我們應(yīng)該怎樣去愛(ài)繁星/若它們以我們無(wú)以回報(bào)的激情燃燒著？”

奧登接著寫(xiě)道：“如果愛(ài)意不能等同，/讓我成為那個(gè)愛(ài)得更多的人?！?/p>

在不平等的愛(ài)中，奧登選擇成為更愛(ài)人的那位，是因?yàn)橄鄬?duì)于不愛(ài)的人，成為愛(ài)人的人更好，還是因?yàn)樗幌胨類?ài)的人受苦呢？我猜原因是后者吧，把悲痛和折磨都留給自己，作為他愛(ài)人的方式。

給別人更多的愛(ài)，在大多數(shù)情況下是沒(méi)有回報(bào)的。但在極少數(shù)情況下，它會(huì)導(dǎo)致被愛(ài)者的覺(jué)醒，及其對(duì)愛(ài)的投入。但這里的關(guān)鍵并不在于回報(bào)，而是在于對(duì)愛(ài)的堅(jiān)信——愛(ài)會(huì)產(chǎn)生愛(ài)，信任會(huì)產(chǎn)生信任。這種堅(jiān)信會(huì)使我們成為更好的人。

如果你愿意去愛(ài)那些不愛(ài)和不能愛(ài)自己的，那將構(gòu)成人的心靈的最高勝利。畢竟，愛(ài)從來(lái)是不平等的。我們?cè)絹?lái)越害怕去愛(ài)，因?yàn)檫@意味著脆弱，意味著我們會(huì)受到傷害，我們?nèi)绱丝謶治覀兯鶒?ài)的人會(huì)傷害我們。

奧登寫(xiě)了一曲愛(ài)的頌歌，它不僅僅是關(guān)于浪漫的或柏拉圖式的愛(ài)情，而是一首關(guān)于人類之愛(ài)的頌歌——關(guān)于人類與生俱來(lái)的能力，即對(duì)不能愛(ài)之物表示愛(ài)。

在生活的摔跤比賽中，“愛(ài)會(huì)贏。愛(ài)永遠(yuǎn)是勝者”。