張志國

一雙粗糙的手緊緊握住記者，手背上夾雜著明顯的傷疤，黑色的指縫里殘留著沙土，左手的食指脫了皮，還粘著來不及擦凈的血跡，這是王銀吉的手。

2021年6月9日上午，綠色中國融媒體記者在甘肅省武威市涼州區(qū)長城鎮(zhèn)紅水村見到了“全國勞動模范”“全國綠化獎章”得主王銀吉和他78歲的父親王天昌。他們父子倆，兩代治沙人已在這片土地上戰(zhàn)沙、治沙22年。

今年52歲的王銀吉與城市里的同齡人相比，看上去更有歲月感，黝黑的皮膚，分明的皺紋，粗糙的雙手，還有那指甲里的泥土，都是多年與風沙斗爭的痕跡。平時不茍言笑的他，一說起治沙種樹，嘴角就會不自覺上揚，露出掩不住的喜悅。

“人活著，總要有個盼頭！”

王銀吉是甘肅省武威市涼州區(qū)長城鎮(zhèn)紅水村九組農(nóng)民。22年來，一家人吃住在沙漠，苦戰(zhàn)在黃沙里，日日夜夜與黃沙為伴，從1畝沙壓到10畝，從10畝到現(xiàn)在的8000多畝，終于在沙海里植出了一片綠洲。

王銀吉的家鄉(xiāng)地處騰格里沙漠邊緣，從他能記事起，就經(jīng)常刮風，一刮老毛黃風，就迷得睜不開眼，看不清路;地里的莊稼年年不是被埋掉，就是被打掉，沙丘不斷前移，土地逐年沙化，風沙成了當時的一大害。那時有個順口溜：“大風一起不見天，沙騎墻頭驢上房。一茬莊稼種三遍，大風絕收小風歉?！编l(xiāng)親們說：這日子，難道就越過越窮了嗎？那年他剛30出頭，一場沙塵暴過后，看著被沙打得七零八落的莊稼，王銀吉坐在地埂上，反復想：人活著，總要有個盼頭！總不能眼睜睜的看著風沙毀了祖祖輩輩生活的家園吧？應該站出來，想辦法把沙治住。

一天晚飯的時候，王銀吉向家人說出了治沙的想法。妻子說：“你想治沙可以，可是兩個娃娃要上學，一大家子人也要過日子，把錢投到沙漠里，治沙又沒個收入，這日子怎么過？”一家人商量了好久，還是拿不定主意。最后，一輩子把土地當成命根子的老父親，拍著桌子說：“娃子，你干吧！我支持你！”

幾天后，王銀吉和父親扛著工具，背著干糧，走進沙漠，在一個叫“廟兒墩”的沙窩漩，開始了漫長的治沙路。

在沙漠里植樹，最關(guān)鍵的是水。沙漠里沒有水源，取水只能到三公里外的家中，又沒有運輸工具，王銀吉硬著頭皮從親戚朋友那里東借西湊買來了兩峰駱駝，每天馱著四個水桶，在家與沙漠間來回馱水。直到后來，王銀吉借錢修通了一條便道，開始用小四輪拖拉機拉水、運樹苗、運麥草，才結(jié)束了靠駱駝馱水的歷史。

在王銀吉治沙最艱苦的頭八年里，母親李蘭英主動擔起了送水的重任，每天天不亮，她就起床去村子里馱水、馱苗，每天往返七八個小時。就這樣，不管刮風還是下雨，不論嚴寒還是酷暑，王銀吉年邁的母親在這條路上一走就是8年。她每天除了送水，還要給全家人做飯送飯。一天中午，王銀吉老遠就看到，媽媽挑著兩個水桶來給他們送飯，在沙子上深一腳淺一腳，搖搖擺擺地非常吃力。王銀吉心疼的跑上去迎她，見母親臉色蒼白、氣喘吁吁，人都站不穩(wěn)了。王銀吉趕緊接過擔子，扶著她躺在沙丘上休息了一會才緩過勁來。吃著熱騰騰的飯，看著年邁體弱的老母親，王銀吉心里真不是個滋味??！作為兒子，他不能讓她安享晚年，還讓她跟在沙漠里受苦受罪，真是不孝??！

常年的勞累，王銀吉母親的身體越來越差了。一天，她突然臉色發(fā)白、嘔吐不止，去醫(yī)院診斷為心肌梗塞，立即做了心臟搭橋手術(shù)。大夫告訴王銀吉，幸虧來的及時，要不然就晚了。出院恢復不久，母親還是閑不下來，仍然回到了治沙點，繼續(xù)壓沙植樹。她常說：“只要我還有一口氣在，就要栽活一棵樹！”如今王銀吉母親已是疾病纏身、骨瘦如柴，原來130多斤的體重，現(xiàn)在只有80斤，但她依然堅持在治沙點上為一家操勞。

“望著茫茫黃沙，心里那個難受啊?！?/p>

在沙漠里，要想種活一棵樹，不是一件容易的事。夏天曬得臉上脫皮，冬天凍得直打哆嗦。人受的罪就不說了。有時候，頭一天挖好的樹坑，一夜間就被風沙填平了;剛剛栽好的苗木，一場大風就被刮跑了;好不容易栽活的苗木，遇到連續(xù)幾天的高溫天氣就被曬死了。先前所有的投入和辛苦就什么也沒有了。望著茫茫黃沙，心里那個難受??！

面對一次次的失敗，村里各種說法都出來了。有人勸王銀吉：王銀吉，你再不要勞命傷財了，人是不能和老天爺斗的。也有人說：你勺（傻）著哩嗎，把錢拿上白白地往沙窩里甩，祖祖輩輩都沒有把沙治住，你一家人能行嗎？還有人挖苦王銀吉：他王銀吉就是想出個風頭！

聽到這些話，王銀吉心酸過，也動搖過。當時他們一家人勞動力充足，只要務心種點地，打個工，養(yǎng)些牲畜，足以過上寬裕舒心的日子。但王銀吉這個人性子犟，認準的事十頭牛也拉不回來。既然選擇了治沙，就不能退縮。

為了摸清風沙的流動規(guī)律、提高苗木成活率，王銀吉和父親迎著寒風，冒著酷暑，背著干糧，常年在流沙最嚴重的風沙線上，仔細察看風勢和流沙走向，尋找壓沙植樹的最佳坡面。

為了提高治沙效率，王銀吉以沙漠為家，在“廟兒墩”治沙點上搭了一頂帳篷?？墒遣辉耄?天晚上就被一場狂風暴雨刮倒扯爛了，全家人在冰冷的雨水里整整過了一夜。第2天，王銀吉父親開始挖地窩。地窩搭成后，孫子高興地說：“爺爺，我們有新家了！沙子再也刮不到我們的碗里了！”可正當他們吃午飯時，地窩頂子突然塌了下來，將孫子埋在了里面。爺爺奶奶趕緊把孫子從沙子里刨了出來，孫子嚇得縮在他爺爺?shù)膽牙?，哭著說：“爺爺，我們快回家吧！”看著孩子滿身的泥沙，爺爺奶奶心疼極了。

后來，他們重新搭起了地窩子，挖了個水窖，置辦了鍋鍋碗碗，在這里一住就是8個年頭。在這個簡陋的“家”里，他們睡的是土炕，點的是煤油燈，喝的是窖水，食物沒辦法存放，母親只能把曬干的白菜泡在水里澄掉沙子，用來做飯。每當刮風，吃完飯，碗底就是一層沙子。每天起床時，被褥上、身上都是沙，人就像剛剛出土的文物。

直到今天，王銀吉也會偶爾來到這里，看看以前的屋子，想想曾經(jīng)一家人在這里的8年時光。

這些年的治沙，是一段全家人終生難忘的辛酸史。由于常年在沙漠里干活，全家人皮膚曬的黝黑，手心都是血泡，手掌壓起了老繭，腳后跟干得開了裂子，手指頭上的肉刺起了又退，退了又起。

2004年，他們逐步擴大了治沙面積，那時候又缺錢，又缺人。王銀吉和父親做了一個決定，讓即將上高中的妹妹輟學回家，幫助一家人料理家務，解決眼前的困難。妹妹知道不讓她再上學后，非常難過，偷偷流淚，好長時間都在埋怨他們。

王銀吉的父親王天昌，今年已經(jīng)78歲了。從治沙開始到今天的22年里，他從沒有離開過腳下那片沙漠。由于常年住在陰暗潮濕的“地窩鋪”，他得上了嚴重的風濕病。每到陰雨天，腿和胳膊就痛，但他從不吱聲，默默忍受?！暗馗C鋪”里沒有電，夜晚只能靠煤油燈照亮，常年受油燈煙熏，父親眼睛經(jīng)常紅腫，又得了青光眼。在治沙的艱難歲月里，他吃的苦最多，受的煎熬也最多！在閑下來的時候，他唯一的愛好就是抱著三弦，彈唱他自編的賢孝《治沙歌》，為大家解悶，為大家鼓勁。

“沙漠里植樹難，家人不得閑”，“絕不讓黃沙上墻頭，后代們有盼頭”……王天昌老人自編自唱的《治沙歌》，記錄著20余年的家族戰(zhàn)沙史。

“我要陪著你們把這片沙漠治好?！?/p>

2005年春天，正是壓沙造林最忙的時候。開學后，王銀吉上初中的小兒子腿腳有些不正常，但全家人忙里忙外，只顧干活，也沒怎么在意。一個月后，經(jīng)老師提醒，他才發(fā)現(xiàn)小兒子確實漸漸遲鈍，神情越來越呆滯，作業(yè)也總是做錯。王銀吉急忙帶著孩子到醫(yī)院檢查，化驗結(jié)果猶如晴天霹靂——小兒子得了腦瘤，這一結(jié)果幾乎擊垮了王銀吉?；氐郊抑?，王銀吉不敢向家人說孩子的病情，強忍著安慰家里的老老小小。第2天，王銀吉領(lǐng)著小兒子便動身前往蘭州，而后又到西安，請專家會診，可診斷結(jié)果卻讓王銀吉無法承受，小兒子腦瘤已經(jīng)到了晚期，再也無法醫(yī)治了。

面對小兒子的病情，王銀吉妻子整日以淚洗面，母親臥床不起，父親連著好幾天都不說一句話……看著躺在炕上痛苦掙扎的小兒子，王銀吉的心就像刀子在割一樣。就在那年端午節(jié)前，王銀吉14歲的小兒子永遠離開了他們，離開了全家人共同治理的“王家沙窩”。

王銀吉至今還記得，小兒子小時候跟著爺爺，拿著樹苗，在沙窩里跑來跑去玩耍的樣子。小兒子從小就很懂事，早早就幫著他們干活。在彌留之際，他對王銀吉說：“爸爸，你一定要把我埋在沙窩里，我要陪著你們把這片沙漠治好……”

“我的治沙經(jīng)驗就是倆字：堅守！”

如今，22年過去了，廟兒墩沙窩變樣了。夏天站在瞭望臺上，一眼望不到邊的沙漠里，沙綠了，樹多了、野生動物和各種飛禽也來安家了。

風小了，沙少了，鄉(xiāng)親們高興地說：還是王銀吉看得遠！聽到這話，王銀吉心里熱乎乎的。一家人早出晚歸，沒日沒夜地奔波勞累沒有白干，終于在風沙口上織出了一道南北長4公里、東西長3公里的防風固沙林帶。看到王銀吉治沙有了成效，鄉(xiāng)親們也紛紛加入到了治沙隊伍中來，與風沙作斗爭。

有人問：王銀吉，你成功的經(jīng)驗是什么？他說，就倆字：堅守！

從第一天走進沙漠植樹，他就對這片土地承諾，一定要盡全力阻止沙漠推進，一定要用自己的雙手把消失了的綠色恢復起來，保護好這片家園。豁出去治沙，就是掙斷肝腸也要把沙治住，因為，治就有希望，即使不能將沙漠變?yōu)榫G洲，但只要堅持著，只要努力著，就不能叫綠洲變?yōu)樯衬?/p>

人心齊，泰山移。22年來，黨和政府高度重視防沙治沙工作，提出走生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展的路子，各級機關(guān)干部走進沙漠帶頭義務壓沙，推動全社會形成治沙合力。在武威市及涼州區(qū)黨委政府的大力支持下，先后投入120多萬元，栽植各類苗木620多萬株，成活率達85%以上，治理沙漠8300多畝。

王銀吉的事跡引起了廣大社會愛心人士和綠化公益組織的關(guān)注支持，越來越多的人主動加入防沙治沙隊伍，和王銀吉并肩作戰(zhàn)。很多人紛紛伸出援手，向王銀吉捐款捐物，主動參與壓沙造林。在治沙道路上，他不再是一個獨行者！更令王銀吉感到驕傲的是，大兒子作為一名軍人，雖然身在新疆，但不忘家鄉(xiāng)，每年都要省吃儉用，往家中寄回3萬多元，用來支持治沙，每次探親回家，都會和他們一起走進沙窩壓沙植樹。

22年來，王銀吉把人生中最美好的時光，獻給了生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)，獻給了家鄉(xiāng)的生態(tài)文明建設事業(yè)。雖然這條路還很漫長，但他相信，在黨的領(lǐng)導下，只要矢志不移，借著“一帶一路”發(fā)展的強勁東風，堅定不移走好防風固沙、脫貧攻堅之路，就一定會留給后代一個綠色、幸福的美好家園！