蘇錦瑟

一場命中注定的相逢

1919年，在北京大學組織的同鄉(xiāng)會上，20歲的繆伯英與21歲的何孟雄相遇了，仿佛是一場命中注定。

湖南省長沙縣清泰鄉(xiāng)一共出過兩個秀才：一位是楊開慧的父親楊昌濟，另一位就是繆伯英的父親繆蕓可。楊昌濟和繆蕓可是一同長大的好友，所以繆伯英和楊開慧也是從小相識，無話不談。

1918年6月，楊昌濟應蔡元培所聘，任北京大學倫理學教授，楊開慧隨父親來到北京生活。第二年秋天，繆伯英以長沙地區(qū)第一名的成績考取北京女子高等師范學校，這對發(fā)小又在北京相聚。之后，繆伯英經(jīng)常到楊家做客。而這段時間，毛澤東正在恩師楊昌濟家小住。

何孟雄是毛澤東的好友，出生在湖南省炎陵縣。1918年8月，毛澤東、何孟雄等20多個青年一起從長沙出發(fā)前往北京，爭取去法國勤工儉學的機會。途經(jīng)河南時遇到水災，交通已然癱瘓。毛澤東提議步行去北京，有的同學心疼鞋子，怕走這么長的路，把鞋子磨壞。何孟雄當即把布鞋脫掉，說：“如果怕鞋子壞掉，可以光腳嘛！”在他的帶動下，大家紛紛把鞋子脫掉，光著腳，唱著歌，硬是把漫漫長途走得樂趣無窮。

滿腔熱血酬知己

繆伯英從小不服輸，不僅熱心幫弱勢女子伸張正義討公道，還為了抗爭學校“女子剪發(fā)有傷風化、有悖婦德”的封建規(guī)定，剪掉一頭長發(fā)，以致被關了禁閉。

何孟雄從來不怕事，辛亥革命后，他是學校里第一個剪掉辮子的人；因為揭發(fā)學校事務主任克扣學生伙食，他被岳云中學開除；五四運動中，他和北大同學們火燒趙家樓，痛打賣國賊章宗祥。

她覺得他是一個英雄，他覺得她是一個勇士。一見鐘情都不足以形容他們之間的感覺，仿佛是一個半圓，找到了另一個半圓一般的完整和契合。

在精神上，最初是何孟雄引領著繆伯英。他參加了工讀互助團，希望通過勞動，實現(xiàn)“人人做工，人人讀書，各盡所能，各取所需”的目標。

何孟雄和同學們辦了一個“儉潔食堂”，在小飯館里切菜、端盤子、擦桌子、洗碗；繆伯英和同學們建立了“北京女子工讀互助團”，大家刺繡、打毛衣、縫衣服……然而，因為入不敷出，工讀互助團被迫解散。

他是個男人，內(nèi)心卻像孩子一樣天真和熱情，希望通過和平手段來實現(xiàn)社會變革，不舍得再有人犧牲；她是個女人，內(nèi)心卻比男人更加堅韌和果敢。她對他說：“古往今來，沒有不流血的變革！”

于是，繆伯英又成為何孟雄在精神上的領路人，鼓勵他一起加入北京大學馬克思學說研究會。然后雙雙加入李大釗組織的北京共產(chǎn)主義小組，《共產(chǎn)黨宣言》成為他們之間最浪漫的情書。

1920年5月1日，繆伯英、何孟雄等人響應李大釗的號召，一起走上街頭散發(fā)《北京勞工宣言》等傳單，號召工人們反抗軍閥和財閥的壓迫，爭取工作8小時。何孟雄等8名同學被軍警逮捕。

繆伯英慌了，她跌跌撞撞地跑去向李大釗求救。半個月后，在李大釗的斡旋下，8名同學終于被釋放。

從容莫負少年頭

這次入獄的經(jīng)歷讓何孟雄意識到，改良主義道路在中國行不通，只有馬克思主義才能救中國，于是他更加積極地投身到革命斗爭之中。

1921年3月，何孟雄作為代表赴俄參加青年共產(chǎn)國際“二大”，途徑滿洲里時再次被捕。他在獄中提筆寫下《獄中題壁》：

當年小吏陷江州，

今日龍江作楚囚。

萬里投荒阿穆爾，

從容莫負少年頭。

繆伯英得知后心急如焚，四處為他籌措保釋金，終于將他保釋出來。種種坎坷磨難，絲毫沒有動搖他們的信仰，反而讓他們更加迫切地想要推翻殘酷的軍閥統(tǒng)治，讓同胞們都能過上自由平等的幸福生活。

1921年7月，中國共產(chǎn)黨成立，何孟雄和繆伯英一起入黨，當時全國的共產(chǎn)黨員只有50多人?？姴⒊蔀橹袊伯a(chǎn)黨的第一位女黨員，比楊開慧入黨時間還早了半年多。當年9月16日是中秋佳節(jié)，何孟雄和繆伯英舉行了婚禮。他們沒有穿結(jié)婚禮服，也沒有大宴親朋，繆伯英只是戴了一朵何孟雄親手摘下的鮮花，幸福卻溢滿了這間小屋。

主婚人是李大釗。每位參加婚禮的賓客都收到一份特殊的禮物——一本扉頁印著“伯雄藏書”的《共產(chǎn)黨宣言》?！安笔强姴?，“雄”是何孟雄。李大釗笑著調(diào)侃說，他們其實是“英”和“雄”。

1923年2月，繆伯英參與領導了京漢鐵路北段的總罷工，在罷工遭到北洋軍閥政府的血腥鎮(zhèn)壓后，秘密主持編印了《京漢工人流血記》等宣傳品，揭露軍閥政府殘害工人的暴行。1924年6月，由于叛徒出賣，北洋軍閥政府密令京師警察緝拿繆伯英，黨組織安排她回到家鄉(xiāng)湖南暫避。這是繆伯英生前最后一段平靜幸福的時光。在這里，有她的父親、母親和弟弟相伴。但她依然心系革命。生產(chǎn)之前，她還冒著傾盆大雨宣講“五卅慘案”，組織示威游行活動，直至流血昏倒。當何孟雄匆匆趕到醫(yī)院時，兒子重九已經(jīng)出生。

大革命失敗后，黨組織派繆伯英、何孟雄到上海從事地下工作?？姴紊虾Ｊ锌偣げ坎块L，何孟雄擔任中共滬西區(qū)委書記。夫妻倆好不容易團聚了，卻每天生活在殘酷的白色恐怖之下，朝不保夕。

1929年10月，剛產(chǎn)下女兒小英不久的繆伯英，因為掩護同志撤離感染風寒，不治身亡，年僅30歲。臨終前，繆伯英對何孟雄說：“既以身許黨，應為黨的事業(yè)犧牲，奈何因病行將辭世，未能戰(zhàn)死沙場，真是恨事！孟雄，你要堅決斗爭，直到勝利，善待兩個孩子，使其健康成長，以繼我志！”何孟雄抱著愛妻，泣不成聲。

1931年？1月17日，由于叛徒出賣，何孟雄和兩個孩子不幸被捕入獄。遭受酷刑后，他寧死不屈，慷慨就義。2月7日，何孟雄被秘密槍殺于龍華，終年33歲，是“龍華二十四烈士”之一。

何孟雄殉難后，他們的兒女重九和小英被關押了1年多，之后被送進孤兒院，后來在戰(zhàn)火中失蹤，下落不明。

這對英雄夫妻，用青春和生命譜寫了一首悲壯的革命詩篇。時隔百年，人們依然記著他們的愛、他們的痛、他們的魂、？他們的夢。

（摘自《婚姻與家庭》，本刊有刪節(jié)）（責任編輯 王艷）