劉健

1827年，美國作家埃德加·艾倫·坡創(chuàng)作了小說《漢斯·普法爾的奇特冒險(xiǎn)》。小說的主人公漢斯·普法爾是一個(gè)生活在荷蘭鹿特丹的風(fēng)匣修理工人。為了逃避債主逼債，他讓債主同意他試制一個(gè)新氣球來抵債。氣球制成后，漢斯獨(dú)自登上氣球，并一下子飛上月球。艾倫·坡對這個(gè)“宇航氣球”進(jìn)行了非常細(xì)致的描寫：氣球的吊艙里裝有大氣凝縮器、氣壓表、望遠(yuǎn)鏡、寒暑表、電位表、指南針、磁針、秒表、鐘、擴(kuò)音器。此外，漢斯還攜帶了作為生活物資的蠟燭、生石灰、水、糧食以及作為寵物的貓和鴿子等。小說中還煞有介事地描寫了“宇航氣球”脫離地球引力圈，進(jìn)入月球引力圈的過程。

隨著對外層空間的認(rèn)識不斷深化，人們意識到，地球以外的太空是一片真空，不可能乘坐熱氣球這種只能在大氣層內(nèi)飛行的航空器抵達(dá)。1865年，法國作家儒勒·凡爾納發(fā)表長篇小說《從地球到月球》，給了世人一個(gè)嶄新的“去月球”的方案。小說講述美國南北戰(zhàn)爭結(jié)束后，摩城大炮俱樂部主席巴比康提議用超級大炮向月球發(fā)射一顆“炮彈飛船”，建立地球與月球之間的聯(lián)系。法國冒險(xiǎn)家米歇爾·阿爾當(dāng)獲悉這一消息后，自告奮勇要乘這顆“炮彈飛船”到月球去探險(xiǎn)。最后，巴比康、米歇爾和尼卻爾船長等人在12月1日乘這顆“炮彈飛船”出發(fā)了。但由于在中途受到了火流星的干擾，“炮彈飛船”并沒有在月球上著陸，而是在離月球4500多千米外的地方繞月運(yùn)行。

艾倫·坡筆下的漢斯·普法爾乘著氣球飛往月球

在續(xù)集《環(huán)繞月球》中，三位主人公將生死置之度外，仔細(xì)地觀測月球的面貌，并做了筆記。由于“炮彈飛船”的速度足夠快，得以飛往月球和地球引力相等的死寂點(diǎn)的另一邊，向地球降落，最終墜入太平洋。最后，三位旅行家被一艘軍艦救起，并受到美國人民的熱烈歡迎。

不過，現(xiàn)實(shí)中“炮彈飛船”最大的問題是初速度太快，很可能讓坐在飛船里的人在發(fā)射的一瞬間就被壓成“餡餅”。所以，火箭成為人類飛向太空的首選。

20世紀(jì)50～60年代，美國科幻小說走入黃金時(shí)代。美國科幻作家羅伯特·安森·海因萊因于1959年出版了小說《星船傘兵》。出身海軍學(xué)院的海因萊因，在這部小說中描寫了他心中用于太空戰(zhàn)——滿載著身著動力裝甲服的太空傘兵的巨型登陸艦突破敵人的防線，向?qū)κ值男乔蚣彼贈_去的場景。當(dāng)?shù)竭_(dá)適宜高度時(shí)，登陸艦打開艙門，太空傘兵們蜂擁而出，靠著動力裝甲服內(nèi)的小型噴射引擎降落到地面，與蜂擁而至的蟲形外星人展開殊死戰(zhàn)斗。

小說《從地球到月球》中的“炮彈飛船”內(nèi)部圖插畫

這一時(shí)期，科幻影視劇《星際迷航》中出現(xiàn)的企業(yè)號星艦更令人印象深刻。企業(yè)號前端巨大碟形艙的設(shè)計(jì)靈感主要來自當(dāng)時(shí)流行的各種“飛碟”目擊報(bào)告，而尾部的兩個(gè)“大圓筒”則是參照當(dāng)時(shí)剛剛出現(xiàn)的噴氣式飛機(jī)引擎設(shè)計(jì)。而在影視劇中，這兩個(gè)“大圓筒”恰恰就是企業(yè)號的超光速引擎。

相比之下，同時(shí)期其他影視作品中的太空飛船駕駛室就顯得非常“寒酸”，基本靠各種管路和電路操縱飛船運(yùn)行。其實(shí)，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)科幻作品里的宇宙飛船駕駛室都是按照現(xiàn)實(shí)中潛水艇駕駛室來設(shè)計(jì)的，有些宇宙飛船的駕駛室里甚至還安裝了潛望鏡。在當(dāng)時(shí)的人們看來，宇宙飛行在駕駛體驗(yàn)上，更接近于在大海中潛航。

本期刊出的中國科幻作家江波創(chuàng)作的《3018太空漫游》，在名稱上致敬了科幻大師阿瑟·C.克拉克的《2001：太空漫游》，但內(nèi)容上則展現(xiàn)了作者自己對于進(jìn)入宇宙時(shí)代的人類所面對的生存困局的獨(dú)特思考。而《2370年的朋友》展現(xiàn)了作者對未來基于智能交通工具的嶄新生活方式的暢想。

《星際迷航》中的企業(yè)號星艦

迄今為止的演化歷程給我們最大的啟示就是，人類之所以能夠從億萬生靈中脫穎而出，成為萬物靈長，不僅是因?yàn)槲覀兛梢栽诖竽X中創(chuàng)造出這個(gè)世界上沒有的事物，更因?yàn)槲覀兡軌蛴渺`巧的雙手將這些奇思妙想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。由此可見，在人類已經(jīng)踏進(jìn)繁星領(lǐng)域的今天，要讓人類成為能暢游星辰大海的“星際物種”，既要坐而思，更要起而行。只有知行合一，才能讓人類繼續(xù)邁向新的旅程。