［韓國］金愛爛

在音樂學(xué)院，我最先學(xué)會的是彈“哆”。因為這是第一個音，更因為要用第一根手指彈。按下琴鍵，“哆”勉強發(fā)出“哆——”的音。為了記住剛才的“哆”，我又一次按下琴鍵?！岸摺焙孟裼行┗艔埖匕l(fā)出“哆”音，然后注視著自己的名字經(jīng)過的軌跡。我坐在聲音徹底消失之后的地方，挺直小指，僵住不動。午后的陽光透過綠色的玻璃窗貼膜，渾濁地照射進來。寂靜流過鋼琴和初次觸摸鋼琴的我之間。我像是吐出一個慎重挑選的單詞，低聲地喃喃自語。哆……

手放在鍵盤上的方法看似簡單，其實很難。老師讓我放松，做出輕輕抓握的手形。當(dāng)時我不相信在不用力的情況下可以抓握某件東西，也不相信世界上會存在這樣的事。我從早到晚用兩只手指練習(xí)“哆來——哆來”。同時按下低音和高音，低音持續(xù)更久。這是我后來才知道的。

鋼琴的琴鍵形狀都一模一樣。顏色或黑或白，又有相同的尺寸和質(zhì)感。我常常忘記“哆”的位置。這個不是“來”，是“哆”。這個不是“咪”，是“發(fā)”。觸摸琴鍵之前我無法確信。我要找的“哆”位于從左側(cè)邊緣開始的第24個琴鍵。每當(dāng)我在琴鍵上迷路時，我就從1數(shù)到24。這樣就找到了“哆”，然后我能做的就是再彈一下“哆”。我喜歡這個身軀龐大，性格內(nèi)向的樂器發(fā)出的第一個聲音，頑固而平靜的“哆——”的震顫。慶幸的是，只要找到“哆”，彈“來”就容易多了?！皝怼本驮凇岸摺迸赃??！斑洹痹凇皝怼迸赃?，“發(fā)”是“咪”的下一個。最重要的是找到“哆”。

練琴室的門上寫著已故音樂家的名字。我坐在貝多芬室里練習(xí)“哆來——哆來”。我在李斯特室里彈奏“哆來來”，在亨德爾室里彈奏 “哆來咪發(fā)唆”。只用兩根手指的時候，我覺得還可以，用三根手指時揚揚得意地以為很簡單。直到要用五根手指了，我才大呼太難了，學(xué)不會。我所在的小鎮(zhèn)只有一家音樂學(xué)院。那里簡單地教鋼琴，教長笛，也教演講。幸好沒人報名學(xué)習(xí)小提琴或長笛。如果有人想學(xué)，院方首先就會勸阻。附近會拉小提琴的只有音樂學(xué)院院長的女兒。每當(dāng)學(xué)校有才藝表演的時候，這個孩子就身穿帶翅膀的連衣裙彈奏連小學(xué)生都聽不下去的小提琴曲。聽著她蹩腳的演奏，我第一次產(chǎn)生了想要打人的沖動。我不知道為什么音樂學(xué)院要教演講。演講又不是音樂。不過，好像也有人在這里學(xué)演講。有的是即將參加演講比賽的學(xué)生，有的是因為性格內(nèi)向而被父母拉來學(xué)習(xí)的孩子。我在練琴房里享受第一個音干凈消失的感覺，別處常常傳來撕心裂肺的喊聲。貝多芬耳朵聾、聽不見，我卻第二次產(chǎn)生了打人的沖動?？傊@是沒有亨德爾的亨德爾室，沒有李斯特的李斯特室。我連他們是誰都不知道。

練琴累了的時候，我就描畫各個聲音的表情?！皝怼笔茄劢切币暎八簟笔酋谄鹉_跟?！斑洹鄙瞄L裝糊涂，“發(fā)”比“唆”低，好像更快活。我漸漸適應(yīng)了這五個音，也理解了鋼琴不是鍵盤本身發(fā)聲，而是通過“打擊”內(nèi)部的什么東西來制造聲音。同時我也明白，越是高音消失得越快，每個音都有自己的時間。不同的音符匯聚起來成為音樂，或許就是不同的時間相遇，從而導(dǎo)致某個事件的發(fā)生。

問題開始于“拉”。遇到“拉”之前，我就一直犯愁。五個手指彈奏五個音，這沒有問題，也符合常識。當(dāng)五個手指彈奏六個以上的音時，我就不知所措了，好像只懂五進制的文明人遇到了十二進制。我想遇到“拉”，卻又覺得一旦和“拉”遭遇會有麻煩，所以我感到恐懼。我不喜歡困難，很多曲子就是用五聲音階譜成的。一輩子只彈五個音不行嗎？學(xué)習(xí)“拉”那天，我屏住呼吸，注視著老師手上的動作。老師在我旁邊彈了“哆”，和我彈的方式一樣。老師彈了“來”，也和我一樣。老師不出所料地彈了“咪”。我有些焦急。緊接著，老師彈下“發(fā)”的瞬間，感覺有什么東西掠過我的眼前。她沒有用無名指彈奏，而是迅速把拇指移到“發(fā)”的位置，然后用第二根指彈了“唆”。其他的手指自然而然地觸摸“拉”和“西”。哆來咪發(fā)唆拉西哆！完整的七音階。我看著老師手上的動作，感嘆似的喃喃自語?，F(xiàn)在，我似乎知道音樂是什么了。

我不知道經(jīng)營餃子館的媽媽怎么會想到讓我學(xué)鋼琴。她不貪心，也不會強求什么。媽媽沒有學(xué)問，常常對自己的教育選擇沒有信心。當(dāng)時的媽媽是在追隨某種“普通”的標(biāo)準(zhǔn)，就像去游樂園，去博覽會，某個時期都流行著當(dāng)時該做的事。回憶起來，小時候去博覽會、去博物館并沒有什么意思。但是送我參加博覽會之后，媽媽會陪我去游樂園，這讓我對媽媽心生感激。雖然這只是每個人都經(jīng)歷過的普通的童年程序，可是我會想起流露出無知的眼神，沖著時代潮流點頭的媽媽，想起她帶著包好的紫菜壽司踏上旅游車時疲憊的臉孔。偶爾我會想起我在旋轉(zhuǎn)木馬上面尖叫的時候，一手遮著臉躺在長椅上的媽媽。脫掉鞋子，小憩片刻的媽媽，她的面孔不正像“哆”一樣低沉而寧靜？我模仿媽媽的樣子，躺在琴凳上。老師看著我，是不是像“拉”一樣驚訝？那時我覺得每天最重要的就是“媽媽，請給我100塊錢”，然而在這種情況下，我卻坐在沒有亨德爾的亨德爾室里學(xué)音樂。媽媽像貝多芬一樣披散著頭發(fā)包餃子。恰好在那個時候，我們鎮(zhèn)上開了家音樂學(xué)院，而媽媽的餃子生意也很紅火。也許正是因為這樣，我才有機會學(xué)音樂。

媽媽給我買了鋼琴。藍(lán)色卡車從鎮(zhèn)上掀起塵土飛馳而來，停在我家門前的時候，我記得媽媽特別開心。不是洗衣機，不是冰箱，竟然是鋼琴。這讓我莫名地以為我們家的生活質(zhì)量頓時變得時尚起來。鋼琴是用淡黃色的原木制成，看上去要比音樂學(xué)院的鋼琴更好。原木上刻著優(yōu)雅的藤蔓浮雕，金屬踏板泛著淡淡的光澤，蓋在鍵盤上的紅色防塵罩的顏色又是那么煽情。單從色澤來說，就截然不同于我們家原有的家具了。唯一尷尬的是鋼琴沒有放在普通人家的客廳，而是放在餃子館里。我們家的生活起居都在同一個空間里進行。這個房子在白天屬于客人，晚上才是我們家人鋪上被子睡覺。鋼琴放在我和姐姐住的小房間里。大臥室對著廚房，小臥室對著大廳。

整個下午，我就待在店里彈鋼琴。我踩著具有強音效果的右踏板，裝模作樣地彈奏《少女的祈禱》和《水邊的阿狄麗娜》。蒸籠里呼呼冒著熱氣，商販和農(nóng)夫們穿著沾滿泥土的長靴在大廳里吧唧吧唧吃餃子。在這樣的空間里，我的演奏會讓人在吃完餃子后哭著離開餃子館；雖然簡單又好聽，其實很土氣，所以有人從門前經(jīng)過時，我會感到臉紅。如果遇到直性子的人，可能會掀翻餃子盤，大喊：“夠了！”有一次，我彈完鋼琴，聽到有人鼓掌。轉(zhuǎn)頭看去，只見大廳里有個白人男子拍著手大喊“Wonderful”。我和外國人之間流過尷尬的沉默。我很慚愧，卻還是羞澀地說，Thank you……面粉顆粒在陽光下紛紛飛舞，觸摸鍵盤的手指下埋藏著白色的指紋。

我在學(xué)院里學(xué)習(xí)了大約兩年。這期間我學(xué)完了兩本《拜厄》，開始接觸《車爾尼》和《哈農(nóng)》。車爾尼，這個名字聽起來就像從異國吹來的風(fēng)，帶給我不同于肥豬肉和甜蘿卜的共鳴。與其說我想學(xué)車爾尼，不如說我想聽到《車爾尼》這三個字。

生意結(jié)束后，媽媽躺在小臥室里聽我彈鋼琴。我跟隨媽媽用腳打的拍子演奏《朱鹮》和《思念哥哥》。媽媽的腳在半空里打著拍子，襪子前尖浸透了洗碗水。那只腳就像媽媽飄浮在半空的內(nèi)心一角。爸爸更擅長唱歌，然而想聽我彈琴的常常是媽媽。爸爸負(fù)責(zé)送外賣。他把烤水餃、蒸餃和水餃送到小鎮(zhèn)各處，經(jīng)常多管閑事，開些無趣的玩笑。那時店里特別忙，可是經(jīng)常找不到爸爸的人影，要么是送完外賣順便跟人賭起了錢，要么就是在小商店門前玩娃娃機。有一次，爸爸整整一天沒來餃子館，媽媽為此大發(fā)雷霆。外賣訂單全部取消。媽媽在蒸籠和電話間不停地穿梭。日落時分，爸爸悄悄打開店門，走到大廳，因為打不開臥室門而來回踱步。也不知道他是怎么想的，竟然喊出正在小臥室玩耍的我們，說要教我們唱歌。難得見到爸爸這么溫柔，我們都很開心，乖乖地從小臥室里爬出來。爸爸把推拉門打開一半，開始唱歌。爸爸唱一句，我們跟著唱一句。爸爸低沉的嗓音在傍晚的小鎮(zhèn)上空回蕩?！肮枢l(xiāng)有多遠(yuǎn)，蔚藍(lán)的天空，可是同一片天……”奇怪??！爸爸的故鄉(xiāng)明明就是這里，可是他的神情又是那么凄涼，仿佛他還有另一個故鄉(xiāng)?！鞍咨蠡被ㄔ陲L(fēng)中飛舞……”三個探出門外的腦袋唱著同樣的歌曲，臥室里闃寂無聲。也許媽媽在想，早在很久以前，從她喜歡上這個歌聲動聽的男人時，她的不幸就開始了。

當(dāng)時我九歲，彈琴的時間不如搗亂的時間多。每次聽到玻璃嘩啦啦破碎的聲音或者姐姐的尖叫聲，媽媽都會放下手中的餃子皮，飛快地跑過來揍我們一頓，再箭一般沖出去蒸餃子。媽媽總是很忙。孩子要快快地打，快快地長大，餃子要更快地蒸熟。媽媽的搟面杖打在我身上的時候，面粉撲簌簌地飛濺到四面八方。雖說我懂點兒音樂，可是面對毒打，我仍然只是張大嘴巴，發(fā)出“嗚嗚”的哭聲。有一次譜架斷了，便代替搟面杖打在我身上。稍微長大些之后，我不再“嗚嗚”地哭，而是“嚶嚶”啜泣。那時，我第一次覺得樂器好可怕。

音樂學(xué)院有很多鋼琴彈得好的孩子，不過彈得不好的孩子更多。沒有定期調(diào)音的鋼琴全都患上了鼻竇炎。相框里的貝多芬和莫扎特坐在小學(xué)生們制造出的噪聲中間，流露出無比厭倦的神情。孩子們懶懶散散，老師也是例行公事，我卻覺得學(xué)鋼琴很有意思。指關(guān)節(jié)下冒出的聲音律動令人愉悅，內(nèi)心深處蕩漾著某種情感，促使我心生思念。這種感覺我也很喜歡。奇怪的是，即便如此，我依然沒有要把鋼琴彈“好”的念頭。我只想適當(dāng)?shù)貜椙佟寢審氐走€清鋼琴的分期付款的時候，我放棄了在學(xué)院里繼續(xù)學(xué)習(xí)。當(dāng)然，也不一定是這個原因。我沒有厭倦，只是覺得學(xué)到這個程度就夠了。我這么容易滿足，可見也沒什么才華。

吃著餃子餡兒長大的我，乳房開始漂亮地隆起，向全身發(fā)出奇怪的信息。我穿著75A的文胸上了中學(xué)。鋼琴也不如以前彈得多了。我在不好不壞的水準(zhǔn)之內(nèi)挑選差不多的樂譜，彈奏流行歌曲，都是電視劇主題曲或者排行榜上名列前茅的歌曲。彈琴時，我總會記得使用踏板，讓聲音變得夸張。嗡嗡的振動聲中有著某種夢幻感帶給我的悲傷，還有對無法繼續(xù)深入的車爾尼世界的不舍和思念。我沒有繼續(xù)接受培訓(xùn)，就這樣上了高中。當(dāng)我問及自己的前途，爸爸和媽媽面面相覷，好像出了什么差錯。我們只能相信當(dāng)時的“傳言”，什么理科畢業(yè)容易找工作，什么女孩子做老師最好，什么與其上首爾的三流學(xué)校不如讀地方的國立學(xué)校。每當(dāng)聽到這些，我都會表現(xiàn)得很嚴(yán)肅，仿佛得到了至關(guān)重要的信息，不過轉(zhuǎn)頭就忘了。我的月考成績毫無規(guī)律，然而文胸的鉤扣卻在一格一格地放大。鋼琴被遺忘在餃子館的角落里，蒙上了灰塵。我不再彈鋼琴。很久以后的某一天，我背著行囊離開了家，手插在口袋里走過擁擠的人群，一個念頭浮現(xiàn)在我的腦海里。這個房間，這條街道，這座市場和那間工廠，這條胡同和那條走廊，樹蔭下，汽車?yán)铮藗兪遣皇桥紶栆矔l(fā)出“哆——哆——”的聲音。每個人出生時會不會帶著屬于自己的音節(jié)，一個可以不由自主、毫無來由就會發(fā)出的音節(jié)。小時候我學(xué)了點兒音樂，知道了這種聲音的名字，因此我或多或少地欠下時代潮流一筆債。

餃子館里進了些蘿卜干。蘿卜干泡水之后，媽媽再用粗布包起來，放進“脫水機”里旋轉(zhuǎn)，就是只有脫水功能的苗條的金星牌甩干機。甩干機的水管很長，從庫房連到廚房下水口。每隔兩三天，媽媽去庫房轉(zhuǎn)一次甩干機。只要媽媽進庫房，水管里就會涌出大量的水。我還以為那就是哭聲發(fā)出的房間。懂事之后，我知道自己理解錯了。然而幾年后，媽媽真的在庫房里抱著膝蓋哭泣。那是我去首爾之前，高三的寒假。媽媽和往常一樣正在擠壓蘿卜干，電話鈴響了，她去了廚房。媽媽好像對著話筒解釋和懇求什么。我在衛(wèi)生間里看到了這一幕。中午的生意剛剛結(jié)束，餃子館里只聽得見甩干機的輕微震動聲。媽媽又回到庫房，蹲在甩干機旁，稀里嘩啦地哭了起來。爸爸去雪岳山賞楓葉了，姐姐寫了休學(xué)申請。望著水從通向黑暗的水管里流出，我突然意識到，我們家完了。

那段時間我考上了首爾的大學(xué)，四年制的計算機系本科。關(guān)于計算機，我也只是會打字，但是我心里懷著茫然的期待，覺得畢業(yè)后或許能找到好工作。當(dāng)時，我的朋友們大部分都是這樣上的大學(xué)——茫然地考上國語系，茫然地去了私立大學(xué)；帶著茫然的自卑感或優(yōu)越感畢業(yè)，上大學(xué)。盡管我們通常不是根據(jù)“專長”，而是根據(jù)“成績”填報志愿。我們大都不知道什么是人生規(guī)劃，也不知道自己想做什么。年長我兩歲的姐姐在首爾某?？拼髮W(xué)學(xué)習(xí)“口腔技工”，主要學(xué)習(xí)假牙的制作技術(shù)。姐姐說，直到填報志愿的前一天，她都沒想過要一輩子為別人做牙齒模型。很長一段時間，我連自己考上大學(xué)的消息都沒來得及說，只是練習(xí)迎新會上演唱的歌曲。

媽媽決定在貼封條之前變賣值錢的物品。爸爸和我點頭，努力尋找值錢的東西。不過十分鐘，我們就發(fā)現(xiàn)家里能夠賣上價錢的只有鋼琴，而且也只能賣上80萬韓元。媽媽想了想，決定不賣鋼琴。我擺擺手說，如果是因為我，那大可不必。我已經(jīng)很久不彈琴了，而且真的沒有任何留戀。鋼琴上的玩偶睜著圓圓的眼睛。那都是爸爸從娃娃機里抓來的。經(jīng)過深思熟慮，媽媽還是決定先把鋼琴留下。

“怎么留下？”

媽媽慢慢地開口了，她說我可以把鋼琴帶到首爾。

“……”

“那是半地下啊，媽媽?！?/p>

媽媽不可能不知道。我繼續(xù)勸說媽媽賣掉鋼琴。其實對我們來說，鋼琴已經(jīng)毫無用處了。媽媽好像把鋼琴當(dāng)成了某種紀(jì)念碑，說不定情況會好轉(zhuǎn)呢，所以……說到這里就含糊了。最后我不得不帶著鋼琴去首爾。我離家那天，爸爸把摩托車的減震調(diào)到最大幅度，一邊在路上飛馳一邊哭泣。車速達(dá)到最快的時候，爸爸抬起前輪哽咽著說，孩子們，千萬不要給人做擔(dān)保！爸爸在塑料大棚旁邊點頭哈腰地被開了罰單。罰單如數(shù)送到在餃子館干活的媽媽手里。

姐姐很不情愿的樣子，趁著舅舅抽煙的工夫，我努力解釋清楚。我以為媽媽都告訴姐姐了，沒想到姐姐什么都不知道。她郁悶地說：

“這里，是半地下?！?/p>

我小聲回答：

“我也知道的?！?/p>

我們坐在卡車前面，抬頭看著鋼琴。鋼琴像是沒落的俄羅斯貴族，自始至終保持著體面，優(yōu)雅而淡定地站在那里。舅舅的卡車擋在路中間。我們急忙戴上棉手套。舅舅抓住鋼琴一角，我和姐姐抓住另一角。舅舅發(fā)出信號。我深深地吸了口氣，猛然抬起了鋼琴。20世紀(jì)80年代產(chǎn)的鋼琴在世紀(jì)末的城市上空短暫地飛翔。那個場面太美了。我?guī)缀跻潎@出聲。我們一步步挪動。雙腿瑟瑟發(fā)抖，身體直冒冷汗。人們對我們指指點點。一輛轎車在后面鳴笛，似乎在催我們讓路。不一會兒，住在二樓的房東穿著運動服走了下來。五十多歲的中年男人，圓滾滾的身材，看長相是那種按部就班做晨練的人。他站在門前啞然失色，似乎很難相信眼前的一幕。我托著鋼琴，尷尬地點頭微笑。姐姐也用眼神向男人問好。鋼琴慢慢地把頭探到又窄又陡的樓梯下面。不是洗衣機，不是冰箱，竟然是鋼琴。我們的尷尬又多了三分。突然，咣的一聲！可能是舅舅沒抓住，鋼琴唧里咣當(dāng)?shù)貪L下樓梯。我和姐姐急忙抓住鋼琴的腿。在嗡嗡的共鳴中，發(fā)出多個同時在樂器里重疊的聲音。鋼琴上面的藤蔓圖案在搖擺，像壞掉的彈簧，好像是撞掉了。直到這時我才知道，原來以為的浮雕其實是用膠水粘上去的圖案。我們看了看舅舅的臉色。舅舅做個手勢，示意沒關(guān)系，然后繼續(xù)下樓。我并不擔(dān)心舅舅受傷，也不擔(dān)心鋼琴的狀態(tài)。相比之下，那個“咣——”的聲音，回蕩在我初到的城市里，這個真實、巨大而露骨的聲音讓我紅了臉。房東明顯看不慣，卻又很無奈，輪番打量著姐姐、我、鋼琴和舅舅，最后又去看鋼琴。

“同學(xué)?！?/p>

房東叫住姐姐，姐姐麻利地上樓。我看到姐姐在出口方向，方形的陽光下努力解釋著什么。姐姐同時向轎車司機尋求諒解。最后我們多付了管理費，并以絕對不彈鋼琴為條件打發(fā)走了房東。房東轉(zhuǎn)身離開時又說，既然不打算彈，為什么要帶來呢？

那天晚飯我們吃的是餃子。媽媽放在冰桶里帶給我們的。熱騰騰的餃子滑入食道，姐姐說，終于感覺身體安定下來了。她說每咽下一個餃子，感覺都像是在吞咽媽媽。我用雙手掰開一個大餃子。粉絲、韭菜、豆腐和豬肉做成的餡兒像爆竹似的彈出來，吐出白茫茫的熱氣。突然，我的腦子里冒出一個念頭，二十多歲的姐姐和我，我們的肉體會不會是用媽媽賣過的幾千個餃子做成的呢？

“可是爸爸，為什么會那樣呢？”

姐姐喝了口雪碧，問道。我根據(jù)自己了解的情況簡單做了回答。爸爸的朋友要開自助烤肉店，貸款時請求爸爸做擔(dān)保。從幾年前開始，小鎮(zhèn)周邊就出現(xiàn)了大大小小的工廠。爸爸的朋友自信地說，只要這些人在我這里聚餐一兩次，盈利就不成問題。那段時間，爸爸的前輩也開了一家練歌房。他的說法是，人們聚餐的時候，難道吃完烤肉就回家嗎？爸爸做了雙重?fù)?dān)保。不知從什么時候開始，工廠接二連三地關(guān)門，自助烤肉店倒閉了，練歌房也摘了牌子。擔(dān)保，擔(dān)保的擔(dān)保，擔(dān)保的擔(dān)保的擔(dān)保，猶如多米諾骨牌似的坍塌，一環(huán)扣一環(huán)，最終停在餃子館前。整個小鎮(zhèn)都彼此欠債，可是這筆債就像誰也不曾碰過的幽靈。姐姐吮著筷子問道：

“那是誰的錯呢？”

我說不知道，只感覺這像某種極度透明的不幸。我又補充說，讓人感覺不真實。就好像我從明天開始就要出去打工，忍受巨大的疲勞，現(xiàn)在卻無法想象多米諾骨牌的盡頭，也不能埋怨什么。

“姐姐，你為什么休學(xué)？”

姐姐望著氣泡漸漸消失的雪碧，說道：

“家里的情況在那兒擺著，我也不知道這條路是不是應(yīng)該繼續(xù)走下去?！?/p>

我對于這種情況下還在考慮“專長”的姐姐感到失望。我希望有人快點兒找工作，減輕家里的負(fù)擔(dān)。姐姐說她后悔因為聽說好找工作而匆忙填報志愿，后悔沒能考慮好自己的天分以及職業(yè)環(huán)境。學(xué)習(xí)室發(fā)生煤氣爆炸事故后，她就開始感到恐懼，腰間盤和咳嗽也讓她受了很多苦。我對姐姐心生歉疚。

“我聽學(xué)校里的前輩們說，現(xiàn)在劃分階層的不是房子和汽車，而是皮膚和牙齒?！?/p>

“真的嗎？”我反問。不過轉(zhuǎn)念一想，似乎也有道理。

“不過，是不是有點兒惡心??？牙齒代表階層。”

我怔怔地在腦海里想象著上等牛在市場上張大嘴巴的情景。

“自從聽到這個說法以后，我會不由自主地看別人的牙齒。一方面是專業(yè)的原因，還有就是明星藝人的牙齒都潔白整齊，所以我誤以為這就是普通的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

我搖了搖頭，“完全整齊”的牙齒或許根本就不存在吧。姐姐說起了她的男朋友。因為年齡差距太大，直到他們分手，媽媽都不知道這個人的存在。幾天前那人喝得酩酊大醉，來找姐姐。他們彼此的情分沒有斷，心里應(yīng)該很痛苦。姐姐一開門，他就跌倒在地了。

“然后呢？”

“我?guī)退摰粜?，想把他挪進房間，可是他一動也不動。我只好蹲在他面前。突然，我情不自禁地把手伸到他的臉上，掰開他的嘴唇。我在觀察他的牙齒?！?/p>

“牙齒？”

“嗯，我討厭自己的做法，也很抱歉，可是我真的想看看他的牙齒。我認(rèn)識他兩年多了，還是第一次這么仔細(xì)地觀察他呢。從張開的嘴唇間，可以看到十幾顆小小的牙齒，黃色，不整齊，又小又舊的牙齒?！?/p>

我盯著姐姐的臉。

“我蹲在他面前，盯著他三十年來嚼東西用的牙齒。那個瞬間，我莫名其妙地感到悲傷。”

“失望嗎？”

“不是。”

姐姐遲疑著，像是在選擇合適的說法。

“有時候在學(xué)校做假牙，我會覺得人和動物真的沒有區(qū)別。那天，怎么說呢，我覺得自己擁抱的不是戀人，而是和自己最親近的動物?！?/p>

“……”

我們鋪開被子躺下。地板上的空間勉強容得下兩個人。電吹風(fēng)、收音機和電熨斗等雜物擺到了鋼琴上。房間像個二手店。透過窗戶，可以看到地上的路像電線一樣長長地鋪開。每當(dāng)行人的腳后跟碰觸地面，路面就會輕輕顫抖，像落下的鳥兒突然飛走。猛然間，我覺得自己的天空還不如別人的天花板高。我翻了個身，小聲對姐姐說：

“不知道為什么，我感覺這里，不像首爾?！?/p>

姐姐睡意沉沉地回答：

“首爾都這樣，你知道的首爾只是其中幾個地方?！?/p>

姐姐很快就睡著了。我平躺在城市的地下。汽車燈光朦朦朧朧地映在窗戶上，鋼琴的影子在我頭上忽隱忽現(xiàn)。我不時在黑暗中摸索自己的牙齒，迷迷糊糊睡著了。

姐姐的電腦是媽媽送的大學(xué)入學(xué)禮物。她跟隨同班同學(xué)去龍山買組裝電腦。朋友和電子商家職員說了些類似暗號的話，最后讓姐姐挑選主機外殼。店鋪角落里堆放著各種外殼。姐姐靦腆地伸手指了指。那是個外表簡陋，像戰(zhàn)斗機器人的盔甲一樣閃閃發(fā)光的外殼。朋友驚訝地問，女孩子為什么選這種？姐姐紅著臉回答說，這個最有二十一世紀(jì)的感覺……姐姐和最有二十一世紀(jì)感覺的電腦一起住在半地下。沒過多久，我就意識到二十一世紀(jì)是個多么“苗條”的東西，它鼓溜溜地占據(jù)了房間一角。

我開始打工了，工作是和印刷廠合作，制作輔導(dǎo)教材和試卷。起先我想到咖啡廳或酒吧做服務(wù)生。根據(jù)剛滿二十歲的我的常識，所謂打工無非就是這些。不過對于招聘廣告中提到的“外貌俊秀”，我沒能理解真正的含義。我是那種“可愛型”，不知算不算得上俊秀。我就去跳蚤市場找別的工作。在無緣無故給很多錢的地方和給錢少到讓人無法相信的地方之間，有個地方每張A4紙給1500元。我不知道這算多還是算少，只是覺得我可以操作好word。

姐姐在準(zhǔn)備專升本考試。姐姐說她想讀四年制本科的英文系，一邊學(xué)語言，一邊工作。不是“復(fù)讀”，不是“轉(zhuǎn)學(xué)”，而是“專升本”，我覺得這個詞給人某種奇妙的貧困感。姐姐教訓(xùn)我說，只要會說英語，就業(yè)機會就會很多很多，你知道嗎？姐姐說的“只要會說英語，就業(yè)機會就會很多”，我大概是在二十多歲以后才明白。姐姐拿回一大摞習(xí)題集，又是背單詞，又是聽磁帶。我瘋狂打字的時候，姐姐把習(xí)題集放在鋼琴上，嘰里咕嚕地說著外國語。每個夜晚，在透出微弱燈光的半地下室，敲打鍵盤的聲音和背英語單詞的聲音從未停息。有一天，姐姐不可理喻地扔掉圓珠筆，大聲嚷道：

“哎呀，‘未來怎么會‘完成呢？”

我貼完地層斷面圖，趴在鍵盤上喊道：

“啊！我最討厭的是科學(xué)！”

初夏。雨停停歇歇，斷斷續(xù)續(xù)地下著。窗外，人行道上的雨滴畫出許多圓圈，優(yōu)美地漂浮在我的頭頂。雨，仿佛不是從天上，而是從屋頂降落。我把葡萄干塞進口中，望著窗外。葡萄干是我最愛吃的零食。吃著葡萄干，就像在咀嚼又黑又干的加利福尼亞的陽光。姐姐在繁華街區(qū)的連鎖餐廳里當(dāng)收銀員。每天凌晨，姐姐都要扛著一袋子的困倦去輔導(dǎo)班，周末則用雙腿夾著困倦袋子睡得又深又長。她經(jīng)常和前男友通電話，前男友好像還哭哭啼啼地到家門前來找過姐姐。偶爾會下雨，斷斷續(xù)續(xù)。我坐在電視前看天氣預(yù)報。姐姐不在家的時候，我打掃衛(wèi)生，做些簡單的小菜，用據(jù)說含有陽光粒子的合成洗滌劑洗衣服。電視里說雨季馬上要來了。我買來塑料筒裝的除濕劑，放在櫥柜、衣柜和鞋柜里。手里有些積蓄，小小的災(zāi)難還是可以應(yīng)付的。

我想快點兒上學(xué)。一學(xué)期的學(xué)費攢得差不多了。我也想和人交流，感受“疲勞”和“緊張”。穿著緊張的衣服，做出緊張的表情，在意別人的評價，熱愛、吹捧、玩笑、誣陷，我也想試著做個有心計或有政治性的人。有人覺得我可能是好人，有人覺得我可能是壞人，其實我什么都做不了?，F(xiàn)在，包圍著我的只有家用電器。我不想表現(xiàn)給冰箱看，也不想誣陷電飯鍋。我不知道領(lǐng)到第一筆工資后該和誰見面，該怎樣花這筆錢，為此我驚慌失措。我不能在誰也不知道的情況下做著誰也不知道的工作，不能這樣到老死去。我覺得我不能像每天扛著椅子上學(xué)的孩子那樣做零工。偶爾我會夢見自己的手指變得像樹枝一樣細(xì)長，變成只有手指得以進化的人肉打字手，不停地敲打著“請從下列選項中選出正確的一項”。然后我拿著一大堆試卷去了印刷廠，可是印刷廠的人讓我完成所有的試卷。我嚼著葡萄干，安慰自己說秋天就快來了。等到八月我得去東大門買衣服，跟姐姐學(xué)化妝，一定找個需要出門的工作。正如“哆”之后會有“來”，夏天過去了秋天一定會來。季節(jié)緩慢走過，我們的青春太過明亮，明亮得近乎蒼白。

房間里濕漉漉的。打了一會兒字，我環(huán)顧四周，因為潮濕而皺巴巴的空氣像海帶一樣飄忽。壁紙上接二連三地生出霉點。鋼琴后面的壁紙尤其嚴(yán)重。仿佛只要按下琴鍵，霉點就會像聲音的波動般飛起，把孢子分散到各個角落。我擔(dān)心這樣下去鋼琴會不會腐爛。我用干抹布擦了幾次，還是無濟于事。我只能撕下幾張日歷，貼在鋼琴后面，然后立刻冒出檢查琴鍵的念頭。畢竟是從鎮(zhèn)上背到這里來的，這么壞掉就太委屈了。有一天，我下定決心坐到鋼琴前，雙手打開琴蓋，熟悉的重量感傳遞到手指——這是我了解的重量感。緊接著，八十八個干凈的琴鍵進入視野。樂器有樂器特有的安靜。我把手指放在琴鍵上，放松手腕，做出輕握的手形。涼爽光滑的感覺蔓延開來。只要稍微用力，就能發(fā)出我想要的聲音。外面?zhèn)鱽硎┕さ穆曇?。幾天前房東家里開始裝修。我突然很想彈鋼琴。這是搬家以來第一次有這種沖動。這個念頭一旦產(chǎn)生，無法抑制的情緒從心底油然而生。一個音沒事吧？聲音很快就消失了，誰都不會知道。我鼓起勇氣，手指用力。

“哆——”

“哆”像關(guān)在房間里的飛蛾，劃出長線飄了很長時間。我覺得這個聲音很美。內(nèi)心深處仿佛有什么東西在輕輕蕩漾，漸漸平息?！岸摺背掷m(xù)的時間比想象中更長。我閉上眼睛，享受著一個聲音徹底消失的感覺。外面?zhèn)鱽砬瞄T聲。咚咚咚咚，用拳頭，敲四下。我急忙合上鋼琴蓋子。咚咚聲再次響起。開門一看，是房東一家。身穿運動服的男人和他的妻子，還有兩個孩子并排站在那里。男孩長得像爸爸，女孩像媽媽。大概是從外面吃飯回來，他們嘴里都叼著牙簽。男人開口說道：

“同學(xué)，剛才是不是彈鋼琴了？”

我一臉無辜地說：

“沒有啊。”

房東搖著頭問道：

“好像是彈了啊……”

我再次否認(rèn)。房東男人面露懷疑，聽我說到發(fā)霉的事，他說地下本來就這樣，然后急忙上樓去了。我回到房間，靠坐在鋼琴旁，無意中打開手機，手機的每個數(shù)字都有固定的聲音，可以進行簡單的演奏。1是哆，2是來，高音可以同時按星號或零。我摸索著按下數(shù)字鍵。咪，唆咪，來哆西哆發(fā)，咪，唆咪，來哆西哆，來來來，咪……本來就這樣，這樣的說法讓我感到莫名的討厭。

傍晚開始下起了暴雨。姐姐說要晚些回來。下班時間已經(jīng)過了，也許她還沒完成結(jié)算。姐姐先要從頭到尾看一遍賬單，哪里對不上，就要敲打計算器重新計算。同樣的工作反反復(fù)復(fù)，一遍又一遍，看來要熬通宵了。我吃著拉面餃子，看連續(xù)劇。音量已經(jīng)放到最大了，還是聽不見演員說話。手里握著遙控器，我感覺摸到了什么濕乎乎的東西，盯著掌心看了好一會兒，才意識到是雨水。我猛地站起來。水從玄關(guān)門漏進來。摻雜著大量異物的黑色雨滴弄臟了壁紙，沿著窗戶流下來。墻壁就像流著黑色眼淚的人臉。我慌忙給姐姐打電話。姐姐很長時間才接起電話。她的反應(yīng)出人意料的平靜，姐姐說這種事已經(jīng)不止一次了，拿抹布擦擦就行，說完就掛了電話，好像很忙的樣子。聽姐姐說完，我有點兒失落，不過也放心下來。我呆呆地站著，脫掉襪子，綰起褲腿兒，把玄關(guān)門前的鞋子全部收進鞋柜，拔掉電腦和電視等家用電器的電源，在鋼琴四周嚴(yán)嚴(yán)實實地圍上幾條干毛巾，再拿抹布擦掉地板上的水就可以了。我用抹布擦地，再把抹布擰干，再擦，這幾個動作反復(fù)進行。臟水倒進馬桶，用干毛巾擦掉水分。按順序做下來，真像姐姐說的那樣沒什么大不了的。有點兒感覺自己長大了。收拾一通之后，我松了口氣，挺起腰來，輕松地打量四周。剛剛擦干的地方又積了雨水，比剛才更多。我大驚失色，給姐姐打電話。

“姐姐。”

姐姐似乎在看周圍人的臉色，小聲回答說：

“怎么了？”

我哽咽著說：

“漏雨了?！?/p>

姐姐嘆息著說：

“知道了，剛才你不是告訴過我了嗎？”

我像小孩子似的啜泣起來。

“嗯，雨水不停地漏進來?！?/p>

姐姐輕聲安慰，說她很快就回來，讓我先堅持一會兒。

“你什么時候回來？”

姐姐說不知道。她只是反復(fù)說著一會兒就回來。我掛斷電話，用手背抹了把眼淚。水已經(jīng)沒過了腳背。雨水散發(fā)出刺鼻又腥臭的城市味道。我想過向房東尋求幫助，可是天太晚了。無論如何，我還是重新開始干活吧。首先，我束好電腦線，放在抽屜柜上面，然后用垃圾鏟清理雨水。水沿著臺階和窗戶流進來。這樣下去可不行。我放下垃圾鏟，用水舀子取代。我的手在機械地移動，也不知道是汗水還是雨水流遍了全身。外面雷聲陣陣。我覺得自己在做魯莽的事情，無法打起精神，可是又不能什么都不做。房間里傳來手機鈴聲，我急忙跑過去，打開手機蓋。

“姐姐？”

電話那頭傳來低沉的聲音。

“是爸爸?！?/p>

我不知所措。爸爸很少主動給我們打電話。我擦了擦額頭上的汗水，回答說：

“哦？哦……”

爸爸問我過得好不好。我想了想說，還算湊合吧。不善言辭的爸爸每次打電話都只問同樣的問題，下一句恐怕會是“吃晚飯了嗎”。

“吃晚飯了嗎？”

我說吃了。爸爸沉默片刻，又問吃的什么？我敷衍著回答之后，就陷入了沉默。爸爸問我工作做得怎么樣，姐姐過得好不好，什么時候回家。我略顯尷尬，恭恭敬敬地回答了爸爸的問題。沉默。需要有人盡快說再見，或者拋出新的話題。爸爸先開口了。他提到了錢。雖然沒有直接要求幫忙，可就是要求幫忙的意思。我靜靜地聽著爸爸說話。金額和我的學(xué)費差不多。我在地板上蹭著沾了雨水的腳，跟爸爸說，我會想想辦法的，然后就掛斷了電話。世界充斥著雨聲。我拿著水舀子，呆呆地站著，突然聽到外面有動靜。我跑到門口，開心地喊道：

“姐姐嗎？”

一個影子忽地掠過。一個神情恐怖的男人。我摔了個屁股蹲兒，手背上沾滿雨水。男人目光游離地看著我。我顫抖著說，你是誰？暴雨，欠債，還有可能被搶劫。我的人生怎么會這樣？想想就覺得委屈。正在這時，男人瞪了我一眼，朝著鞋柜倒了下去。一邊往鞋柜上蹭自己的臉，男人一邊自言自語。

“美英……”

姐姐的名字。我猜到了，他可能是姐姐的前男友。他個子不高，長著乖巧的臉。仔細(xì)一看，還有點兒可愛。我小心翼翼地走過去，用指尖碰了碰他的肩膀。男人沒有發(fā)出“哆——”音，而是吧唧著嘴巴翻過身去。

“喂?！?/p>

男人一動不動。我繼續(xù)呼喚。

“喂?！?/p>

男人瞪大眼睛，傻傻地盯著我，好像不知道這是什么地方，也不知道我是誰。

“你不能這樣躺在這里，快起來?！?/p>

男人被雨水淋透了全身。他點了點頭，又閉上眼睛。我想把他挪走，可到處都是水，我不知道如何是好。

“要不就別管他？”

他躺在門口，我就沒法舀水。想給姐姐打電話，轉(zhuǎn)念又想到剛才姐姐察言觀色，不敢大聲說話的樣子。姐姐都說很快回來了，她回來就會有辦法，我還是先把這個男人挪走吧。我看了看四周，鋼琴凳進入視野。只要房間里不灌滿雨水，那上面就應(yīng)該是安全的。我把他扶起來。男人像八爪魚似的搖搖擺擺。他的胳膊放在我肩頭，一步步地挪動。男人倒地，昏厥，癱倒。

“大叔！”

男人感覺到地上的涼意，身體抖了幾下，又打起了呼嚕。

“喂！”

“哆——”

“哆”發(fā)出長音，在房間里飛舞。我按了“來”。

“來——”

男人扭動身體，躺著的身體又變成了鐮刀狀。我開始放松地彈鋼琴。指尖冒出的音符也都濕漉漉的。

“唆……咪……哆來……咪發(fā)唆拉唆……”吃水的踏板冒出濕漉漉的氣泡。聲音緩緩升起，交融，消失。

“咪咪……唆……哆拉……唆……”

男人的身體像餃子似的熱氣騰騰。雨時強時弱。我在黑雨蕩漾的半地下室里彈鋼琴。他的腳踝泡在水里，不知做了什么夢，臉上帶著笑容。

責(zé)任編輯 李嘉平