趙月卿

一百多年前，二十三歲的顧杏卿曾在諾曼底魯昂務(wù)工的倉(cāng)庫(kù)外寫(xiě)下了這樣一段話：“忽聞教堂鐘聲，工廠汽笛聲，以及廠外歡呼聲與歌唱聲同時(shí)并作，余輩驚問(wèn)何故，始知休戰(zhàn)條約已簽訂，戰(zhàn)爭(zhēng)從此可以終止矣！……在萬(wàn)人歡呼歌唱之中，竟有哭泣者，此實(shí)喜極而泣之表現(xiàn)，其情不自禁之快樂(lè)，自非言語(yǔ)所可形容此種種狂歡之狀也。”

不知曾經(jīng)推翻了奧匈帝國(guó)統(tǒng)治，實(shí)現(xiàn)民族解放的捷克人民是否也有這般感受？

2019年6月28日，余隆執(zhí)棒上海交響樂(lè)團(tuán)，攜手吉爾·沙哈姆（Gil Shaham）為2018-2019音樂(lè)季帶來(lái)了一場(chǎng)精妙絕倫的視聽(tīng)盛宴。本場(chǎng)閉幕音樂(lè)會(huì)的作品是雅納切克的管弦樂(lè)狂想曲《塔拉斯·布爾巴》以及德沃夏克的《A小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》（Op. 53），這樣的曲目編排暗含了“捷克之夜”這一主題。雖然這兩部作品略顯小眾，頗具異域風(fēng)味，但它們對(duì)指揮家余隆而言卻有著極為特殊的意義。余隆十分喜歡雅納切克的《塔拉斯·布爾巴》，并且希望能將一些小眾作品帶入聽(tīng)眾的音樂(lè)世界。

雅納切克的《塔拉斯·布爾巴》寫(xiě)于1915年至1918年，取材于俄國(guó)作家尼古拉·果戈里在1835年創(chuàng)作的浪漫主義中篇?dú)v史小說(shuō)《塔拉斯·布爾巴》（后被收錄于小說(shuō)集《密爾格拉德》中）。該小說(shuō)自面世以來(lái)多次被改編、翻拍為影視作品，故事圍繞著哥薩克的民族英雄塔拉斯·布爾巴和他的兩個(gè)兒子展開(kāi)。主角塔拉斯·布爾巴是一位雖年邁卻一心為國(guó)的首領(lǐng)，他帶領(lǐng)哥薩克人民抗擊波蘭貴族。他的長(zhǎng)子奧斯塔普英勇果敢，與他一同抗敵，卻在戰(zhàn)斗中不幸被俘，最終慘遭處決；他的次子安德烈溫柔多情，為了心愛(ài)的波蘭姑娘背棄家國(guó)，后被父親親手了結(jié)。最后，身經(jīng)百戰(zhàn)的布爾巴也身陷囹圄，受火刑致死。全劇以悲劇收尾，彌漫著悲傷的氣息。

或許是如此跌宕起伏的情節(jié)、炙熱悲壯的愛(ài)國(guó)情愫感染了雅納切克，抑或是這部小說(shuō)描寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)情景與他的祖國(guó)在一戰(zhàn)期間爭(zhēng)取獨(dú)立的境遇相似，作曲家萌生了將小說(shuō)改編為音樂(lè)作品的想法，一部名為《塔拉斯·布爾巴》的標(biāo)題音樂(lè)就這樣誕生了。雅納切克曾對(duì)整部作品進(jìn)行過(guò)兩次改編，并于1927年以標(biāo)題音樂(lè)出版。1915年，雅納切克第一次以小說(shuō)主角性格為基礎(chǔ)創(chuàng)作了三樂(lè)章的管弦樂(lè)狂想曲，樂(lè)曲的主題籠罩于死亡陰影之下，卻又展現(xiàn)出對(duì)生命真諦的探求與思考，引人深思，耐人尋味。這位大器晚成的作曲家在其創(chuàng)作后期才逐漸凸顯其個(gè)人風(fēng)格。在這首狂想曲中，他在有限的篇幅內(nèi)實(shí)現(xiàn)了各個(gè)戲劇場(chǎng)景的完美切換，避免全曲像過(guò)往史詩(shī)性題材那般冗長(zhǎng)乏味，這無(wú)疑需要作曲家準(zhǔn)確地結(jié)合各個(gè)戲劇節(jié)點(diǎn)進(jìn)行合理的謀篇布局。三年后，雅納切克對(duì)這部作品進(jìn)行了修改，并將其獻(xiàn)給“我們的軍隊(duì)，我們國(guó)家的武裝保護(hù)者”（our army，the armed protector of our nation）。

在第一樂(lè)章“安德烈之死”中，雅納切克將時(shí)間線擇定為次子安德烈被父親親手處決的時(shí)刻，各種回憶涌上安德烈心頭：美好卻已逝去的愛(ài)情、父母的溫情、戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈……其中細(xì)膩柔和的小提琴與管樂(lè)聲部相互纏繞，以呼應(yīng)波蘭姑娘與安德烈之間纏綿悱惻的愛(ài)情。而后，管風(fēng)琴旋律發(fā)出悲壯如挽歌的聲音，似乎預(yù)設(shè)了愛(ài)情背后所注定的悲慘結(jié)局。樂(lè)曲中幾處打擊樂(lè)強(qiáng)有力的敲擊，將戲劇場(chǎng)景移步換形至沙場(chǎng)上兩軍交鋒的情景，此時(shí)的安德烈如夢(mèng)初醒，他意識(shí)到自己正處于敵軍陣營(yíng)，隨即被父親處決。在余隆的指揮下，整個(gè)樂(lè)團(tuán)將筆墨著重置于刻畫(huà)戰(zhàn)爭(zhēng)中的殺伐場(chǎng)面，氣勢(shì)如虹，管弦樂(lè)隊(duì)的齊奏與小提琴、雙簧管獨(dú)奏對(duì)立，宣泄著父子之間的矛盾與掙扎。

令人惋惜的“奧斯塔普之死”發(fā)生在第二樂(lè)章，豎琴的分解和弦與雙簧管的長(zhǎng)音吹奏在開(kāi)篇便奠定了較為緊張的基調(diào)。奧斯塔普還未來(lái)得及為胞弟的離世而悲痛，便成了敵人的戰(zhàn)俘。塔拉斯·布爾巴深入敵營(yíng)得知愛(ài)子慘遭處決后，全然不顧地放聲痛哭，這時(shí)單簧管代替長(zhǎng)號(hào)，將布爾巴最后痛苦的呼喊傾瀉而出。其中小提琴規(guī)整的十六分音符模擬了戰(zhàn)馬有序的蹄聲，在大提琴的斷奏加入后，一排排昂首挺胸的儀仗隊(duì)伍映入眼簾，整個(gè)戰(zhàn)況更加吃緊。樂(lè)章以瑪祖卡舞曲結(jié)束，強(qiáng)調(diào)了波蘭人民的勝利，旋律線條的層次與張力在管弦樂(lè)聲部不同的節(jié)奏型中逐步展開(kāi)。塔拉斯·布爾巴最終在第聶伯河英勇就義，他在受到波蘭軍隊(duì)迫害前，留下了臨終遺言：“您認(rèn)為世界上有哥薩克人民擔(dān)心的事情嗎？等等，知道什么是俄羅斯東正教信仰的時(shí)候到了，沙皇將在俄羅斯的土地上興起，世界上沒(méi)有任何力量不屈服于此！”

第三樂(lè)章“塔拉斯·布爾巴的預(yù)言和死亡”中多次使用了銅管和打擊樂(lè)器來(lái)表現(xiàn)這一悲壯的情節(jié)。通過(guò)多次重復(fù)主題動(dòng)機(jī)，雅納切克抒發(fā)了對(duì)布爾巴之死的惋惜。中間雖然穿插進(jìn)一條較為歡快的旋律，但在旋律的逐層迭進(jìn)后，樂(lè)章整體回歸嚴(yán)肅氛圍，強(qiáng)烈的史詩(shī)感籠罩于整個(gè)音樂(lè)廳中。吉爾·沙哈姆出色的演釋深切地表現(xiàn)出作曲家對(duì)民族英雄塔拉斯·布爾巴的贊揚(yáng)之情。

音樂(lè)會(huì)的第二首作品為《A小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》（Op. 53），這原本是德沃夏克在1879年準(zhǔn)備題獻(xiàn)給小提琴家約瑟夫·約阿希姆的作品，雖然最終約阿希姆并未演奏，但他卻多次親自修改這部作品，所以這首小提琴協(xié)奏曲無(wú)疑是一部對(duì)演奏家技術(shù)要求頗高的作品。吉爾·沙哈姆一改先前悲憤壯烈的情緒，從容不迫地完成了整段表演。相較于傳統(tǒng)協(xié)奏曲來(lái)說(shuō)，這首作品的第一樂(lè)章并沒(méi)有華彩段，直接由長(zhǎng)笛過(guò)渡至第二樂(lè)章的主部主題。其間吉爾·沙哈姆多次與余隆以及樂(lè)隊(duì)進(jìn)行眼神交流，他的演奏優(yōu)雅而沉靜，與樂(lè)隊(duì)的銜接十分自然，一氣呵成，贏得了觀眾的陣陣掌聲。顯然，在這場(chǎng)洋溢著個(gè)人魅力的演出中，吉爾·沙哈姆憑借其充沛的情感和無(wú)可挑剔的技術(shù)，博得了滿堂彩。

最后，吉爾·沙哈姆加演了巴赫的《加沃特舞曲》，但聽(tīng)眾仍覺(jué)意猶未盡。最終，觀眾們等來(lái)了翹首以盼的《梁?！?。之所以這樣講，主要是因?yàn)榧獱枴ど彻放c《梁?！方Y(jié)緣已久。早在2005年，他就與新加坡交響樂(lè)團(tuán)攜手在紐約公演過(guò)《梁?！?，并且憑借其細(xì)膩的技巧被認(rèn)為是將《梁?！防嗟米顒?dòng)人的外國(guó)音樂(lè)家之一。在開(kāi)始演奏之前，可愛(ài)的吉爾·沙哈姆先騰出了左手，下意識(shí)地放在褲邊反復(fù)磨蹭，或許是擔(dān)心在《梁?！返墓枢l(xiāng)發(fā)揮失誤，這是他在整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)中第一次流露出緊張的情緒。盡管只是演奏幾個(gè)片段，現(xiàn)場(chǎng)的聽(tīng)眾們還是被他那細(xì)膩、考究的音色以及對(duì)異國(guó)作品的深刻理解、詮釋所折服。

伴隨著吉爾·沙哈姆與余隆的謝幕，動(dòng)人的“捷克之夜”也落下了帷幕。回溯整場(chǎng)演出，無(wú)論是雅納切克的家國(guó)情懷與民族大義，還是德沃夏克的異域風(fēng)情，聽(tīng)眾皆為之動(dòng)容。也正因這些小眾作品逐漸被搬上舞臺(tái)、走向大眾，聽(tīng)眾的感官世界又多了些許新體驗(yàn)、新期待，實(shí)乃樂(lè)壇之幸事也！