黃開發(fā)

仰光唐人街里過年

原計劃2月7日離開仰光，前往緬甸東部撣邦的茵萊湖，而這一天正好是除夕。于是將行程延后一天，準備在仰光吃完年夜飯再上路。仰光是緬甸華人、華僑的聚集地，人數(shù)之多僅次于曼德勒。在唐人街里吃年夜飯該別有一番味道吧。

我們一家三口在唐人街十三條的傳家寶賓館訂了房間。沒想到酒店是華人開的，年輕的老板傅樂清說著一口流利的漢語。我提出跟他了解關于仰光和緬甸華人的事兒。他說自己在美國留學了十幾年，前年剛回來，對情況不熟，建議跟他父親談談。6日下午，我和傅如岳老先生有了一次長談。末了，請他推薦一家中餐廳吃年夜飯。他說唐人街最著名的中餐廳是梅花皇宮大酒樓，正月初一將在那里舉行華人春節(jié)聯(lián)歡晚會。旁邊的王府海鮮酒樓也很好。聽他說兩家餐廳年三十晚上都不營業(yè)，有些遺憾。

我還是去餐廳碰運氣了。當晚，找到了唐人街東頭大金塔路上的梅花皇宮大酒樓。真不愧叫作“皇宮”，大堂富麗堂皇，能夠同時容納千余人。最里面正對大門的位置設有舞臺，上方懸掛著華人春節(jié)聯(lián)歡晚會的橫幅。我向前臺后面的一個老者說明來意，他回了聲：“明晚照開，你可以過來。”然后低頭繼續(xù)干他的活兒。餐廳過于宏大，大圓桌密密麻麻，連一張小點的桌子也看不見。我又來到位于大金塔路北端的王府海鮮酒樓。大廳比“皇宮”小多了，也家常多了，但畢竟是“王府”，大堂面積有二三百平方米。前臺服務員提醒我：“明晚人多，你最好預訂?！边@家感覺還不錯，再說也沒有別的選擇了。大有大的好處，更能感受海外華人過大年的喜慶氣氛。

走出“王府”，來到晚上七點多鐘的廣東大街。夜市正在進行中，到處人頭攢動。昨晚我們來過這里，已經領略此處的擁擠和熱鬧，而今天人又特別多。這條唐人街的主街東西走向，位于市中心的一條和蘇雷佛塔附近的三十二條之間，長七八百米。不遠處，觀音古廟燈火通明，彩燈勾勒出建筑物的輪廓線，大門兩側掛著兩個大紅燈籠和許多小紅燈籠。這座觀音廟是廣東僑民于道光年間修建。唐人街上還有一座福建僑民的觀音廟——慶福宮，始建于同治年間。廣東人最早來仰光，但后來福建籍的華人、華僑人數(shù)居上。近年來，云南籍僑民從上緬甸南下，人數(shù)超過了前兩者。此時所在的廣東觀音廟，內部裝飾吸收了緬甸佛寺特點，以金色為主。觀音像也是金色的，身披繡花的大紅披風，頗為富態(tài)。大殿上供奉著紙包盒裝的米粉、花生油等，貼著紅紙條，上書捐獻人的姓名。

廣東大街的自由市場從清晨就開始了，晚上達到高峰。觀音古廟向西大約一百米路段，街道更加擁堵。燈光黯淡，人潮涌動。本來四條車道，現(xiàn)在僅剩一條，數(shù)輛小汽車像大甲蟲在人群的簇擁下走走停停。與廣東大街垂直的小街道上掛著一條條紅燈籠，也是人流不斷。主街兩邊人行道附近各有一條小吃攤，賣米粉、燒烤、麻辣燙、拋餅、咖喱肉、油炸食品等各種小吃，煙氣繚繞，油香撲鼻。小吃攤中間留下狹窄的通道，寬僅容身。小吃攤外邊，貨攤擠擠挨挨，售賣各種日常生活用品。大的貨攤在敞篷底下，小的在貨架上，或者直接攤在地上。賣的貨物以水果和蔬菜為大宗。果蔬攤旁，一捆捆高高的甘蔗豎立著，頂著紛披的葉子，給街道增添了濃郁的熱帶田園風情。在十八條和十九條中間的辛歐丹街口，搭起了彩坊，上印“第十一屆緬華龍獅比賽”英文字樣。一簇簇造型各異的氣球在晚風中搖擺，吸引著孩子們的圍觀。街口附近新增了一個紅色的大敞篷——昨晚還沒有，賣著過年用品，有對聯(lián)，有福字，有燈籠，有香燭，有卡通畫，有糕點，有服飾和拖鞋，一派紅紅火火的景象。一副對聯(lián)是“申年梅獻瑞，猴年雪兆豐”，我不禁莞爾，這晚上的氣溫都接近三十度，哪來的“雪”和“梅”呀！擠在這緬甸最大城市的自由市場之中，我仿佛回到小時候皖西老家年根前的大集，濃濃的年味撲面而來。三天前，我們逛過曼谷的唐人街，寬闊的主街耀華力路掛滿了紅燈籠和慶祝春節(jié)的紅色橫幅，看上去紅彤彤的一大片。那里的日常用品和小吃等分布在狹窄的迷宮似的胡同里，有固定的店鋪，而仰光唐人街的市場更多的是鄉(xiāng)村式的大集。

除夕傍晚，我們早早地就到了王府海鮮酒樓。大堂內，一個個紅燈籠下，有紅椅套、紅餐巾，墻上貼著穿紅衣的猴子卡通，到處洋溢著喜慶的氣氛。掛在墻上的大屏幕電視直播中央一套節(jié)目。全場只有兩張小桌，我們選擇了角落里、墻上貼著大幅故宮照片的一張，一來安靜些，二來可以統(tǒng)觀全場。很快座無虛席。客人們多是家庭聚餐，還有華人老板宴請員工。我們點了清蒸石斑魚、小炒羊肉、滿園春色（臘肉、蝦仁、黃豆、荷蘭豆、白果等燒在一起）和蒜蓉空心菜，加上店家送的四碟小菜，算是八個菜。春晚開始了，電視里的聲音在大廳里回蕩。雖然并沒有人看，然而春晚在那里，儼然已是華人過除夕氛圍的一部分。突然間，門口響起了一陣鑼響。兩只獅子歡快地跳進來，一紅一黃，披紅掛彩。獅子先在前臺附近表演，然后走近一張張餐桌，向人們討賞錢。

九點多鐘，我們離開酒樓，再次走上了廣東大街。夜市還在，但攤鋪和人數(shù)都比昨晚少了一大半，單向行駛的車輛也能開起來了。大概華人、華僑們都在過年，剩下的只有其他民族的人們了。貨攤上已經見不到與春節(jié)相關的東西，紅燈籠亮在半透明的夜色中，顯得有些冷清。辛歐丹街上，兩個便裝的華裔青年在一排高矮不齊的柱子上跳躍，練習舞獅的步伐，龍獅比賽將于后天開幕。

快回到賓館時，遠處傳來幾陣噼噼啪啪的鞭炮聲。

果果與緬甸小朋友

乘長尾船穿行在緬甸撣邦高原的因萊湖上，入眼的旖旎風光似曾相識，那是被許多網上照片不斷重復過的。于是想撇開常規(guī)的旅游路線，去看看別樣的風光，接近普通人的日常生活場景。

我們選擇了因萊湖南面的色卡。這個古老的撣族村莊在另一個湖邊，有著許多佛塔廢墟。從因萊湖南部我們入住的水上酒店到那里，乘機動長尾船需要兩個小時。

早晨，紅日從湖東的山后升起來，水面蕩漾著金色的波影。我們一家三個人包船出發(fā)。先去逛附近五天輪一次的南潘水邊市場，感受了濃郁的鄉(xiāng)土氣息。八點剛過，掉轉船頭向南，轉行于兩邊有蘆葦?shù)膶掗熕?。一條條水上風景畫廊展現(xiàn)在眼前。幾艘機動船載著貨物，三五個年輕女子劃著平底木船，朝著南潘市場方向而去，像是去趕集。一條大些的平底船上坐著六名背著書包的兒童，顯然是送孩子上學的。漁民們單腿勾槳劃船——這是因達族人的獨門絕技，同時收著漁網。不時經過立于岸邊水上的高腳屋，女子們在屋下的水上洗衣，彩色的影子在水波里搖曳。過了一會兒，水面收窄，兩邊淺黃的山巒逐漸靠近，很少看到別的船，村莊、竹林、佛塔……不時映入眼簾。再向前，水道穿過大片的沼澤濕地，那里棲息著成群的白鷺，我們的船駛過，時而有白鷺驚起。一只白鷺在不遠處的水面沖下，趁我們的船尚未到達，叼起一條小魚翩然飛去。再往前，岸上出現(xiàn)大面積耕地，幾片向日葵正在盛開。

快到十點時，水道變寬，快到色卡所在的湖泊了。船家在一個叫“南?！钡男〈迩f邊停靠。村莊依偎在湖灣邊，兩幢色彩鮮艷的木樓臨水而建，旁邊有人洗衣，一個用布袋把孩子背在身后的婦女快速走過。碼頭上面是一家小店，提供簡單的茶飲和工藝品，一個穿著紅格子襯衫、白點花特敏（緬甸女式筒裙）的少女走過來，用英語表示問候。看來這里還是有游客到來的。我一個人走進村子，只見房屋粗陋，大都是竹片墻、石棉瓦屋頂。一家茅草頂?shù)奈萸?，幾株鮮花怒放。

一陣朗朗的孩子的聲音傳過來，像是讀書聲，我循聲過去。走過一座小木橋，看到一排低矮的平房，有六七個房間，前面飄揚著緬甸國旗。不用說，這是一所小學。我叫來毛椏、果果一起過去。到一間教室門口，遇見兩位年輕的女教師。其中一位會說一點英語，她介紹，學校共有三十七名學生，五名教師。她們請我們走進一間空蕩蕩的教室。教室前面放著一塊白色的移動黑板。三張長條形的小木桌靠墻擺在一起，坐著七八個孩子。孩子們臉上涂著香楝粉，光著腳，衣服破舊。面對此情此景，既陌生又熟悉，我仿佛一下子被推回到了四十年前的皖西鄉(xiāng)下。那時，我就在這樣的教室里上小學一年級。我和毛椏費力地與老師交談，兒子表情漠然地站在一邊。果果是活潑好動的，他的態(tài)度讓我感到有些意外。我提醒他可以過去與緬甸小朋友交流交流，照張合影。果果原地不動，他媽媽又催他快點過去。沒想到，他很不愿意，眼淚在眼眶里打轉。我感覺到了，這種情景與他生活的世界太不相同，趕忙安慰他：“不過去就算了，不要哭。”這時，他的情緒才平復下來。人家在上課，不好多打擾。臨走前，毛椏說她想給孩子們一些錢，供他們買文具。以前去國內邊遠地區(qū)旅行時，她常帶些玩具送當?shù)睾⒆?。我說：“這有些突兀，不大妥當吧。”于是作罷。

五天之后的下午，我們頂著炎熱的太陽，游覽曼德勒附近因瓦的雅達那思密佛塔群。因瓦雖然從14世紀后期開始，做過長時間的都城，現(xiàn)在卻只剩下些佛塔、寺院、建筑遺跡散落在田間地頭。塔林中三座主要的紅磚塔東西向并列，有些暗黑和殘損的塔身顯示出滄桑感，掩映在幾株棕櫚、菩提樹和一棵火焰樹下，看上去很上鏡。剛下馬車，就有一個八九歲的男孩上來兜售明信片。他皮膚黧黑，光著腳，穿著花格子襯衫和短褲。明信片裝在一長條透明的塑料袋里，搭在左臂上。毛椏告訴他：“我們拍了好多照片，不需要了?！蹦悄泻⒂糜⑽恼f：“They are different. You think about it.（不一樣的，你考慮考慮吧。）”

問小男孩是否上學了，他說上了，在一座寺廟里上學。他報出了寺廟的名字，并指了指著名的寶迦雅寺的方向。剛才我們到過那座門窗上刻有繁復的孔雀和蓮花圖案的寺廟。寺廟一層的角落里擺了三四排木桌椅，五個七八歲的孩子正在做作業(yè)，光線穿過他們左邊的窗子照進來。天花板上吊著四個大小不一的地球儀，木壁和木柱上掛了多張教學參考圖。在五個學生當中，有兩個光頭、身穿赭衣的小和尚，一個上身穿綠衣的女孩。一個老和尚坐在他們前面的一把椅子上——那大約是老師吧，不知是在冥想還是發(fā)呆。游客們來來去去，似乎對他們的世界毫無影響。

按照緬甸的習俗，我們脫鞋進入塔林。男孩依然跟著，重復了好幾次：“You think about it.”大概因為是同齡人的緣故，男孩和果果聊上了。走到西南角，他帶果果和毛椏看火焰樹下的一尊坐佛像，從旁邊的殘垣斷壁看，這里應該原有佛殿，佛殿傾圮后，佛像才露在了外邊。高大的火焰樹樹影婆娑，蓋過了兩座佛塔的尖頂，橙紅色的鐘狀花朵稀疏地落在地上，佛像的底座上，佛手上。男孩告訴果果：“那邊還有兩尊大佛像，我?guī)闳タ春脝幔俊钡玫酵夂?，他跑在前面引路。果果跟著跑起來，可沒跑幾步，便退回到陰涼的地方。原來，陽光下的水泥地燙腳。男孩也折回來，他從地上撿起一朵新鮮的落花，說：“這花朵日落以后可以吃?！闭f著剝去外面的花瓣，把能吃的橘黃色花蕊遞給果果。果果問：“為什么要在日落以后吃？”“日落以后肚子會餓。當然其他時間也可以吃的。”毛椏問他：“我給你錢，不要明信片，可以嗎？”男孩回答：“不，給你們介紹是不要錢的。你還是買明信片吧。”身上已經沒有緬幣了，毛椏掏出兩美元，買下了那袋其實并無用處的明信片。我和她都很喜歡這個眼睛亮亮的與果果同齡的男孩。

在緬甸旅行與去歐洲國家不一樣，更容易進入當?shù)厝说纳顖鼍?。果果在與緬甸小朋友的接觸中受到啟示，我和毛椏有了更多讀懂自己的孩子的機會?；貒螅覀內齻€專門討論了上述兩件事。果果說南玻教室里的孩子臟，那個賣明信片的男孩很聰明。

與緬甸司機吞吞在一起

蒲甘是緬甸最負盛名的文化古城，然而看起來像個蔓延的大村子，兩千七百座佛塔散布在伊洛瓦底江邊的這片平原上。有代表性的佛塔也很分散，通常要租車前往。我們一家三口出行，帶一個九歲的孩子，騎自行車或電動車自然不合適，乘馬車顛簸且塵土飛揚，所以我們包了吞吞的出租車。

2月10日正月初三，從撣邦高原的海霍到蒲甘機場，乘吞吞的豐田車前往酒店。吞吞皮膚黧黑，個頭不高，穿著深色花格子的籠基。還沒上車，得知我們是中國人，就祝賀新年。他會說英語，發(fā)音清晰而流暢，這在緬甸是很難得的。車上，我們交流蒲甘之行的計劃，他又表現(xiàn)出了豐富的經驗。我有意租他的車在蒲甘轉兩天，大后天再去一百九十五公里外的曼德勒。在酒店大堂里談包車價格，他要二百五十美金，在蒲甘兩天一百美金。緬甸人雖然淳樸，但還是要還價的。我問能不能便宜點，吞吞笑了笑說，這個價格是合適的。我當即拍板，沒再多說，他很高興。臨走前，特地帶我去看看酒店邊上的一家餐廳，說酒店的餐廳價錢貴，還沒有人家的好吃。

一般說來，旅行主要去那些預定并且可以不斷重復的景點和路線，然而由于偶然的機會，可能邂逅一些不一樣的事情或者置身一個全新的場景，往往會感到意外之喜。在蒲甘和曼德勒的五天里，因為吞吞的指點，就有兩次這樣的難忘經歷。

到蒲甘的第二天上午，剛出門，就遇到了一支盛裝的游行隊伍。鼓樂聲中，隊伍從兩座衰頹的磚塔中間的土路迤邐而出，前頭向右拐上了柏油路。吞吞說這是送孩子去寺廟出家的儀式，把車停在了樹蔭下。隊伍行進緩慢，八名綰著發(fā)髻的年輕女子手捧銀器，走在隊首。一輛披著彩帶的白色皮卡緊隨其后，車上兩柄白傘下面供奉著一尊金色的佛像，兩人扮作護法，守衛(wèi)左右。車后款款走著近百米的妙齡女子的隊伍，個個濃妝艷抹，彩裙五顏六色，絢如蝴蝶。她們或捧花籃，或持法器，或撐花傘。隊列出現(xiàn)短暫的中斷后，又有七八輛牛車緩緩地從那兩座磚塔間駛出。雙牛并駕，白牛裝飾著彩帶和線球，坐著要當尼姑的女童和陪伴的家長。要當和尚的男童壓陣，騎著高頭大馬，旁邊有成人牽馬或撐金傘。男童頭戴王冠，和女童一樣描眉畫眼，涂著口紅。他們是王子裝扮，據(jù)說是為了紀念當過王子的喬達摩悉達多。旁邊裝有擴音器的大卡車上，一名年輕的女歌手在深情歌唱。

我一邊看，一邊聽吞吞介紹。在緬甸，男孩在十歲左右要出家一次，時間可長可短。如果沒有當和尚的經歷，將來是沒有資格找老婆的。女孩是否出家悉憑自愿。真難以想象，一個出家的儀式如此隆重，如此華麗，令人驚艷不已。如果沒有吞吞的指點，我們很可能與這樣的盛典擦肩而過，就是駐足觀望，也會不明就里。

還有一次是去曼德勒市郊阿馬拉布拉城的一家早餐廳。那天游烏本橋。烏本橋全長一千一百八十八點七米，橫跨一片淺湖，是世界上最長的柚木大橋。這是曼德勒最上鏡的景點，日出日落時分吸引大量的游客前往。我們是在日出時候游覽的。晨曦中，僧侶、漁夫、商販、學生等當?shù)厝藦臉蛏献哌^，像是上演一場盛大的T臺秀。日出之后，該吃早餐了。回酒店太遠，就讓吞吞就近找一家餐廳。他問去什么樣的餐廳，我們只提一個要求：干凈。

開車走了不近的路，到了一家街邊的早餐店。店門口的敞篷下置了個灶臺，一個十七八歲的女孩在做米線。她長發(fā)披肩，白皙的面龐涂著兩片香楝粉。與一般的緬甸女孩不一樣，她穿著黑色的西服上裝。我們走過去，她笑著用漢語介紹道：“米線?！钡玫轿覀兊姆Q贊后，她又重復了兩遍。屋內還有兩個柴灶，分別有人做烙餅和油條。屋內雖然看起來暗，但小木桌和木凳都干干凈凈。坐下后，那個女孩過來問要什么。她臉上始終蕩漾著微笑，讓人感到親切、溫暖。大概平時很少有外國人到來，如果無人帶領，我們也是不會進這樣的店鋪的。我們來了，她由衷地高興。點了米線和烙餅。在等餐的時候，我拿出相機，到門口拍照。女孩看見后，低頭用漏勺從鍋里盛米線，臉上帶著明顯的微笑。我知道，那微笑是配合我的鏡頭的，有些小感動。米線上桌了，里面的調味醬不大好看，我沒有動。吞吞提醒要攪拌，我還是只吃米線?？赡苁怯X得我沒聽懂，他便用自己的筷子幫我翻了幾下。坦率地說，我很不習慣這樣。來緬甸的外國游客，對當?shù)氐男l(wèi)生狀況普遍都心有芥蒂。那天從蒲甘來曼德勒，路過敏建市中途休息，進了街邊的咖啡廳?？Х葟d的小瓷杯里殘留著黃垢，我們實在難以享用。過后，對吞吞我感到有些抱歉。這次，我把拌了醬的米線吃完了。早餐雖然吃得并不好，但我們都很高興能有這樣一次經歷。

我覺得，在緬甸的形象中，最美的是年輕女性長及腳踝的筒裙勾勒出的婀娜背影。毛椏說，她最喜歡緬甸人親切、淳樸的笑容。然而，吞吞很少笑，表情里總有一種揮之不去的憂郁。他跟果果玩的時候才有更多的笑容。他說：“我很喜歡杰米（果果的英文名字），他很快樂，特別愛笑?！钡铰吕盏牡谝惶?，我們邀請他一起共進晚餐。我要了兩瓶“曼德勒”啤酒，這種啤酒與“緬甸”啤酒一樣酒精度數(shù)高，味道很好。這是他第一次喝啤酒，問為什么，他說緬甸文化里沒有喝酒的習慣。他談到了他的人生經歷。他出生于一個貧窮家庭，姊妹七個，他有六個姐姐。從五歲到十三歲上學，然后出家當了兩年和尚。在寺院里，他度過快樂、充實的靜修時光，學習了英語和醫(yī)藥知識。他有過一次失敗的婚姻，說不愿再婚，有一次就足夠了。第二天的告別晚餐我們去了一家緬甸人開的中餐廳。味道很一般，位置卻極佳。坐在餐廳二層的露臺上，馬路對面就是曼德勒皇宮和護城河。吞吞談了他的夢想：在蒲甘買一塊土地，蓋一座旅館。然而，這是很不容易的。蒲甘是國家重點文物保護區(qū)，土地昂貴。他現(xiàn)在開的還是朋友的車。

從蒲甘的佛塔，看太陽在點綴著佛塔的平原上升起，到伊洛瓦底江那邊的山后落下，許多個世紀就這樣悠然無聲地流過，周而復始。我不止一次想到了佛教的時間觀——輪回。緬甸人篤信善業(yè)功德，過著虔誠和順從的生活。他們把最美好的東西獻給寺廟，把希望寄托于來世?，F(xiàn)在，新的生活已經開啟，對吞吞這樣普通的緬甸人來說，意味著更多的選擇和獲得幸福的機會。

責任編輯陳美者