胡獻(xiàn)浩

太陽(yáng)升起，霧靄漸漸退去，山谷瞬間明朗起來(lái)。樹(shù)影斑駁的叢林中，一間簡(jiǎn)易的木房子、一頂帳篷撐起兩座不起眼的建筑物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像是一座座堅(jiān)固的城堡，靜臥在中越邊境的山野之間。

在山野間，這樣的建筑物一般都是香蕉、三七種植老板修建的工棚，但這里顯然不是。建筑的頂端一面五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，幾個(gè)身穿志愿者服的人不時(shí)朝著山的那一邊張望，衣服上“天保巡邏隊(duì)”的字樣格外醒目。

這是地處中越邊境麻栗坡縣的蘇麻灣疫情防控卡點(diǎn)，也是我此行采訪的目的地。

1

正好是早飯時(shí)間，小木屋正在升起炊煙，裊裊升起的炊煙在清冽的空氣中彌漫、飄散、縈繞，充滿活力和生機(jī)，散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。

早餐簡(jiǎn)單至極，一鍋清水面加上鹽巴、味精和糟辣子，幾個(gè)人卻吃得津津有味。早餐后，留下值守人員，卡點(diǎn)又開(kāi)始了一天的例行巡邏。

崎嶇山路上，這支由黨員干部和附近村寨老百姓組成的巡邏隊(duì)，正深一腳淺一腳向272號(hào)界碑走去。最前面的是老黨員陶興武。盡管已年過(guò)六旬，但他步履矯健，沒(méi)多會(huì)兒，不高的身影便隱沒(méi)在茫茫山巒之中。

路上，老陶邊走邊介紹邊境情況，路向著大山深處延伸，由寬變窄、由平整變崎嶇。盡管早晨的太陽(yáng)還不是特別毒辣，但山間叢林遮蔽，氣溫燥熱，沒(méi)走多久，便大汗淋漓，衣服濕漉漉的，身上也黏糊糊的，衣服緊緊貼在皮膚上，極不舒服。我跟在他們身后，腳步也漸漸慢了下來(lái)。

走了一段距離后，老陶利用歇腳的間隙，取下腰間的柴刀，砍下一根兩指寬的小樹(shù)，三下五除二一把它修理得干干凈凈的。我正納悶老陶的這一舉動(dòng)，沒(méi)想到他卻轉(zhuǎn)身遞給我：“胡書(shū)記，給你拿著當(dāng)?shù)巧秸龋芄?jié)省不少體力呢。”老陶之所以喊我書(shū)記，是因我駐村工作身份的緣故。

眼前的這條巡邏路，老陶走過(guò)無(wú)數(shù)次。盡管每一個(gè)坡、每一道坎他都記得清清楚楚，絲毫不差。但山間植被茂盛，地上、頭頂樹(shù)藤蔓延、枝丫環(huán)繞，有的樹(shù)刺長(zhǎng)到5-6厘米。走在最前面的老陶不時(shí)抽出腰間的柴刀開(kāi)路，時(shí)刻提醒大家注意安全。

話音剛落，扎著馬尾、渾身緊張的苗族姑娘小黃一腳踩在苔蘚上，腳下一滑，整個(gè)人跌倒在地，小腿摔得一片瘀青，一碰就疼痛難忍，她索性坐在地上抹起眼淚。整個(gè)隊(duì)伍停了下來(lái)，休息片刻，待小黃調(diào)整好情緒，再次出發(fā)。

“這堵圍墻后面都是雷區(qū)?！薄皬倪@條小路可以通到272號(hào)界碑?！薄皬倪@里穿過(guò)去就到鄰國(guó)了?！币宦飞?，老陶的講解從未間斷。我好奇為什么老陶能把這些幾乎沒(méi)有人走過(guò)的小道記得如此清晰。“走得多了，便了如指掌。”他憨厚一笑。

沿線覆蓋著茂密的原始叢林，每次巡邏，都要越溝壑、攀懸崖、披荊斬棘。這樣的巡邏路，老陶和卡點(diǎn)的值守人員每天至少要走上兩趟。今天，好在有老陶在前面一邊開(kāi)路，一邊鼓勵(lì)大家。穿過(guò)叢林，爬過(guò)幾段陡坡，再鉆過(guò)一片灌木叢，就在大家累得氣喘吁吁時(shí)，總算看到了272號(hào)界碑，于是加快步伐沖到界碑旁，一屁股癱坐在地。老陶卻精神奕奕，他找來(lái)樹(shù)枝把界碑周邊的樹(shù)葉清掃干凈，再用衣袖把界碑上“中國(guó)”兩個(gè)字擦拭一遍。看得出來(lái)，眼前這個(gè)花甲老人對(duì)界碑有著難以釋?xiě)训那榻Y(jié)。

待巡查完所有界碑，再回到卡點(diǎn)時(shí)，已是三個(gè)小時(shí)之后。走進(jìn)小木屋里，大家一臉疲憊圍著火堆坐了下來(lái)。老陶一邊烤著茶給大家提神，一邊做大家的思想工作，讓大家繼續(xù)提高警惕，必須嚴(yán)防死守——堅(jiān)決不允許一個(gè)境外人員入境。

卡點(diǎn)地處中越邊境，四周群山連綿、云霧繚繞，美麗而獨(dú)特的風(fēng)景讓人感嘆。山下是一片連著一片的密密田疇，溪流溫順地穿行山野間。這是大地上生命最為繁盛的季節(jié)，莊稼正放肆生長(zhǎng)，野花沒(méi)羞沒(méi)臊地開(kāi)著。然而實(shí)際上此處并非宜居之所——卡點(diǎn)坐落山間，因疫情需要臨時(shí)設(shè)置，基礎(chǔ)設(shè)施不完善，生活多有不便，加之海拔高的緣故，雨霧天氣說(shuō)來(lái)就來(lái)，蚊蟲(chóng)、毒蛇、蜈蚣甚至那些叫不上名字的小蟲(chóng)子更是“?？汀?。與守卡人一起聊天，他們笑著說(shuō)：“在這里待上一兩天是新鮮，住個(gè)把星期是忍耐，能住上一年半載的只有不食人間煙火的‘神仙！”然而，自2020年3月邊境疫情防控卡點(diǎn)值守以來(lái)，老陶和附近村寨的群眾在這里已經(jīng)輪流堅(jiān)守了400多個(gè)日夜，盡管卡點(diǎn)離老陶的家不足2公里，他卻不經(jīng)?；丶?，最長(zhǎng)的一次他有三個(gè)月沒(méi)能回去。

2

1959年，老陶出生于一個(gè)叫蘇麻灣的苗族村寨。寨子孤立于邊境的高山之上，交通極其不便，村民們每日辛勤勞作，日子過(guò)得清貧但安穩(wěn)，也還算過(guò)得去。

上世紀(jì)70年代末，邊境局勢(shì)忽然變得緊張，時(shí)常有境外武裝人員越過(guò)界線、有炮彈落入。稍有動(dòng)靜，村民們就嚇得往山上的洞里躲，仍有炮彈炸死炸傷邊民和牲畜。平靜的生活被打破，生靈涂炭，年幼的老陶懵懵懂懂感到，邊境線就像母親的臂彎，給人安全感。

莊稼不能正常勞作，書(shū)自然也讀不去了。14歲那年，老陶加入了村子里的民兵組織，將自己和這條邊防線連在了一起。后來(lái)，村子里來(lái)了偵察部隊(duì)，身為民兵的老陶主動(dòng)申請(qǐng)當(dāng)向?qū)?，配合偵察部?duì)深入一線偵察，談起那段日子，老陶至今記憶銘心，隊(duì)伍一出去就是一整天，甚至是幾天幾夜，晚上睡在山里陰冷潮濕的地上，干糧不夠吃就生吃芭蕉桿和螃蟹，可以說(shuō)危險(xiǎn)無(wú)處不在。特別是還有當(dāng)年雙方部隊(duì)在邊境一線埋設(shè)下的不少地雷，一不注意就會(huì)觸雷而亡，老陶在一次配合偵察行動(dòng)中，親眼目睹了兩名解放軍官兵因觸雷而傷亡的情景，讓老陶對(duì)“就算豁出性命，也要守好邊境”這句話有了更深刻的體會(huì)。

“國(guó)門(mén)在，家就在?！币?yàn)樯钪推絹?lái)之不易，當(dāng)麻栗坡縣外事部門(mén)邀請(qǐng)他擔(dān)任界務(wù)員時(shí)，老陶二話沒(méi)說(shuō)便答應(yīng)了下來(lái)。擔(dān)任界務(wù)員光榮而艱辛，要定期在邊境一線巡查，保護(hù)界碑、界樁和界樁標(biāo)志物，防止過(guò)耕、過(guò)牧、過(guò)伐等。并且在2016年之前，當(dāng)界務(wù)員是沒(méi)有工資的，每年僅有幾百元錢(qián)的“誤工補(bǔ)助”。那時(shí)，老陶負(fù)責(zé)9塊界碑，一趟走下來(lái)需要一整天，中午就靠帶的干糧充饑。外事部門(mén)要求界務(wù)員每月最少巡查邊界兩次，老陶每個(gè)星期都要巡查一趟，有人說(shuō)他憨，有人說(shuō)他傻，他卻不以為然，還一干就是37年。

如今，老陶年事已高，家人朋友都勸他歇下來(lái)享受天倫之樂(lè)，可他卻不為所動(dòng)：“我經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，深知和平的可貴。當(dāng)年部隊(duì)官兵為了保衛(wèi)邊境前赴后繼、英勇獻(xiàn)身，我這點(diǎn)付出又算得了什么呢！”老陶的艱辛付出，換來(lái)了責(zé)任區(qū)的一方平安。近年來(lái)，老陶先后多次被縣、鄉(xiāng)評(píng)為優(yōu)秀外事界務(wù)員、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。在老陶的帶動(dòng)下，村民的國(guó)土意識(shí)普遍增強(qiáng)，不少離開(kāi)大山的村民陸續(xù)回到家鄉(xiāng)，自發(fā)參與巡邊護(hù)邊，消除邊境管控盲點(diǎn)。去年以來(lái)，因?yàn)樾鹿诜窝滓咔榉揽匦枰?，大家自發(fā)擔(dān)任起守邊員的角色，家家戶戶主動(dòng)參與邊境卡點(diǎn)疫情防控。

3

站在卡點(diǎn)上俯視，山下黃藍(lán)相間的民居錯(cuò)落有致，像鑲嵌在大山里的珍珠，猶如一幅山水畫(huà)。輕紗似的薄霧纏繞山崖，美輪美奐，如同仙境。一陣風(fēng)吹過(guò)，一幢幢漂亮的樓房在陽(yáng)光映射下特別耀眼，一幅新農(nóng)村畫(huà)卷?yè)涿娑鴣?lái)。這就是老陶生活的寨子。村民說(shuō)：“村寨今天的模樣，也有老陶的一份功勞?！?/p>

老陶當(dāng)了14年村組長(zhǎng)。他幾次提出年紀(jì)大了，讓其他人干，可村民們不答應(yīng)。村民們信任他，這么多年以來(lái)，他始終把大家的困難當(dāng)成自己的困難，把全村的事情當(dāng)作自己的事情。參戰(zhàn)的經(jīng)歷、入黨的誓言和獲得的表彰，讓他感覺(jué)到肩頭那份守護(hù)家園、造福鄉(xiāng)親的沉甸甸。

經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的人，對(duì)和平愈加向往和渴望。老陶知道，閉塞是發(fā)展的障礙，當(dāng)村小組長(zhǎng)時(shí)，他首先想到的是修路。“以前，我們進(jìn)村的那條路太差了，只有20來(lái)公分寬，路窄坡陡，遇到下雨天幾乎沒(méi)法走，連騾馬行走都要跌倒?！睂?duì)那條泥濘的進(jìn)村路，村民們至今記憶猶新。

進(jìn)村路只有500多米，但修起來(lái)卻困難重重。“村里沒(méi)有集體資金，鎮(zhèn)上支持我們修路，但財(cái)政困難一時(shí)拿不出錢(qián)。”老陶說(shuō)。老陶帶領(lǐng)大家自己動(dòng)手挖路，路面沿著山脊一側(cè)迂回上升，坡度很陡，一旦出現(xiàn)滑坡會(huì)非常危險(xiǎn)。為確保安全，老陶總是第一個(gè)到，最后一個(gè)離開(kāi)，一點(diǎn)不敢掉以輕心。兩個(gè)月后，硬生生挖出了一條寬闊的泥土路。后來(lái)，當(dāng)?shù)卣a(bǔ)助了水泥，修成了今天寬2.8米的產(chǎn)業(yè)路。

邊境上的少數(shù)民族村寨，沒(méi)有公路走不出去，沒(méi)有文化也走不出去。老陶知道，致富，不能光靠修路，還要靠教育?！爱?dāng)年，村里連個(gè)初中生都沒(méi)有，村民想寫(xiě)個(gè)申請(qǐng)之類(lèi)的，都是跑到隔壁村請(qǐng)人代寫(xiě)?！敝挥行W(xué)文化的老陶說(shuō)，學(xué)歷低帶來(lái)的落后讓他刻骨銘心。擔(dān)任村小組長(zhǎng)這些年，老陶致力發(fā)展教育，他堅(jiān)信，只有讓后代多讀書(shū)，村寨的發(fā)展才會(huì)有希望，這些年，他東奔西走，或爭(zhēng)取上級(jí)補(bǔ)助，或主動(dòng)掏取腰包，內(nèi)心始終有一個(gè)信念：要讓娃娃們多讀書(shū)，多走出大山，多到外面長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。2013年，老陶獲得省級(jí)表彰，政府獎(jiǎng)勵(lì)1萬(wàn)元，他無(wú)償捐出。這些年，生活本不富裕的老陶總共自掏腰包2萬(wàn)余元支持教育。這些錢(qián)，老陶不是用來(lái)給慰問(wèn)看望村里的老黨員、困難退役軍人，就是作為助學(xué)金，按標(biāo)準(zhǔn)分發(fā)給村里的學(xué)生，鼓勵(lì)他們好好讀書(shū)。付出總有收獲，2012年，村里出了有史以來(lái)的兩名初中生;再后來(lái)，又出了兩名大學(xué)生。說(shuō)到這些時(shí)，老陶笑容滿面，目光灼灼。

如今，老陶62歲了，依舊干勁十足。一旦發(fā)現(xiàn)邊境上有任何情況，他總會(huì)第一時(shí)間上報(bào)后，然后帶著全村的青壯年去“圍追堵截”。村民們都說(shuō)，如果沒(méi)有他這個(gè)好組長(zhǎng)，蘇麻灣不是今天的模樣，也不會(huì)被評(píng)為“平安村民小組”。這是實(shí)話，一摞紅彤彤的證書(shū)不會(huì)說(shuō)謊。

4

傍晚時(shí)分，山里做農(nóng)活的老百姓紛紛收工回家，路人的車(chē)輛也漸漸少了，卡點(diǎn)出現(xiàn)一天中難得的清靜。夕陽(yáng)西下，一縷縷火紅色的光柱像是給蒼白的叢林點(diǎn)了火，滾滾潮水般的鎏金紅霞沿著大地那縱橫的溝壑慢慢褪去。天漸漸暗了下來(lái)。

“快！拉緊繩子，拿石頭壓住帳篷角?！被蛟S是白天巡邏走得太累的緣故，晚飯后，我本想靠著床頭休息片刻，沒(méi)想到身子一沾到床竟然睡著了，迷糊中被外面的嘈雜聲吵醒。

摸出手機(jī)一看，已是凌晨1點(diǎn)。翻身下床剛走出門(mén)外，一個(gè)冷顫立馬退身回來(lái)。此時(shí)，風(fēng)裹挾著雨點(diǎn)，帳篷被吹的左搖右晃，頂棚的布已被吹翻，整個(gè)帳篷隨時(shí)都可能被掀翻！借著手電的亮光，望見(jiàn)老陶正帶著大家冒雨加固帳篷，我趕緊沖了出去。把帳篷加固好，雨也停了，所有人的身上早已濕透了。風(fēng)一吹，大家都冷得發(fā)抖，就圍坐在篝火旁取暖，泡盒方便面，喝口湯暖暖身子。想起這就是邊境線上卡點(diǎn)人的生活常態(tài)，我的心里對(duì)他們肅然起敬。

篝火前，我和老陶促膝長(zhǎng)談。我問(wèn)老陶：“身處邊境第一線，風(fēng)險(xiǎn)也是未知數(shù)。年紀(jì)大了，為何還要選擇義務(wù)堅(jiān)守？”他說(shuō)：“我們世代生活在這個(gè)地方，守護(hù)國(guó)門(mén)就是守護(hù)自己的家，沒(méi)有補(bǔ)助也要干！”那一刻，我真正理解了老陶為什么對(duì)界碑愛(ài)得如此深沉。

我流淚了。這就是我們的共產(chǎn)黨員，我們的老百姓。他們與叢林為伴，與艱險(xiǎn)為伍，日復(fù)一日，為了祖國(guó)西南邊陲疫情防控防線固若金湯，他們用黨性和純樸戍守著祖國(guó)的邊關(guān)，用行動(dòng)默默踐行著“扎根邊疆、心向中央”的錚錚誓言。