停云

每天上午6時(shí)左右，在余姚市梁弄鎮(zhèn)菜場(chǎng)門(mén)口，總能看到一個(gè)推著雜貨車(chē)擺攤的中年女人。她叫陳慧，是一位單身母親，熟悉她的人都叫她菜場(chǎng)里的“女作家”。前不久公布的5月份浙版好書(shū)榜上，就有陳慧的《世間的小兒女》。這是她2021年4月出的新書(shū)，也是她的第二部作品。而她的第一本書(shū)《渡你的人再久也會(huì)來(lái)》，三年來(lái)已經(jīng)印刷了兩次。

陳慧27歲從江蘇如皋嫁到浙江余姚，后又離婚獨(dú)自帶著孩子討生活。16年的擺攤生活歷練了陳慧，也給予了她無(wú)比豐富的創(chuàng)作素材，文字成為她生活里的微光。有讀者評(píng)價(jià)陳慧的書(shū)中不僅有生活的尖銳與柔軟，還有生存的剛氣與脆弱。

“我這樣散漫、毫無(wú)章法的文字連‘寫(xiě)作都不能算。無(wú)非是調(diào)節(jié)自我的增香劑，用一種較為體面的方式排遣獨(dú)在異鄉(xiāng)的寂寞和孤單，讓我灰頭土臉的人生不那么無(wú)趣罷了。”她坦誠(chéng)地說(shuō)，“我始終覺(jué)得，我稱(chēng)不上什么作家，就是個(gè)擺攤的小販，我要繼續(xù)踏踏實(shí)實(shí)地生活，也要繼續(xù)寫(xiě)下去?！?/p>

小攤販陳慧，作家陳慧，單身母親陳慧，用她的多重身份告訴我們，要始終用不屈的斗志與從容的心態(tài)跨越命運(yùn)的“窄門(mén)”，走向人生的開(kāi)闊地帶。

觀點(diǎn)銳評(píng)

經(jīng)濟(jì)因素不斷嵌入日常生活的方方面面，擺攤保障柴米油鹽的細(xì)水長(zhǎng)流，寫(xiě)作則提供了一個(gè)與心靈對(duì)話、進(jìn)行精神洗禮的機(jī)會(huì)，讓她的生活更加充實(shí)、精神世界更加安寧與滿足。

在菜市場(chǎng)擺攤的單親媽媽?zhuān)瑖L過(guò)命運(yùn)的甘霖與苦酒，生活中難免不易和艱辛;可是，“攤販作家”并沒(méi)有將寫(xiě)作當(dāng)成一種宣泄負(fù)面情緒的渠道，沒(méi)有局限“悲苦敘事”，而是以質(zhì)樸的表達(dá)、真摯的情感，把生活寫(xiě)得熱熱鬧鬧、有滋有味。

一邊在菜市場(chǎng)經(jīng)受市場(chǎng)大浪淘沙，一邊在文字中找尋“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，“攤販作家”猶如一面鏡子，提醒與啟發(fā)人們：不管置身什么樣的環(huán)境中，能夠聽(tīng)從內(nèi)心的聲音，堅(jiān)持做自己喜歡的事情，也是一件有意義的事情。不屈服、不認(rèn)命、不怕苦，樂(lè)觀進(jìn)取、堅(jiān)韌不拔的意志與平和、淡定的心態(tài)，讓“攤販作家”的人生道路越走越開(kāi)闊。（楊朝清，《北京青年報(bào)》）

片段速用

生活歷練了陳慧，也給予了她無(wú)比豐富的創(chuàng)作素材，文字成為她生活里的微光。她在低頭為生活努力打拼之時(shí)，也從沒(méi)有放棄過(guò)詩(shī)與遠(yuǎn)方。這種樂(lè)觀進(jìn)取的態(tài)度，自有一股生猛動(dòng)人的力量。她告訴人們，即便過(guò)得“一地雞毛”，也可以從中開(kāi)出花兒來(lái)。這讓我們不由地反觀自己的生活，我們也是市井百態(tài)中的普通人，自當(dāng)從生活中汲取前行的力量，用勇氣面對(duì)人生種種挫折，不負(fù)生活，不負(fù)人生。（徐秋穎，《艱難的日子也能開(kāi)出花》）

同類(lèi)素材

陋室油畫(huà)師

位光明，48歲，以收廢品為業(yè)，但在線上藝術(shù)品社交電商平臺(tái)上，他還有一個(gè)身份——“陋室油畫(huà)師”。

位光明是安徽人，收廢品工作已干了18年，工作之余他自學(xué)油畫(huà)，15平出租屋就是他的“畫(huà)室”。每天晚上8點(diǎn)左右，位光明洗過(guò)澡就拿起畫(huà)筆，一直畫(huà)到凌晨左右，“興致來(lái)了，經(jīng)常畫(huà)到一兩點(diǎn)，甚至通宵。”天一亮，他又得騎上三輪摩托走街串巷收廢品，然后分類(lèi)、出售，接著又是畫(huà)畫(huà)……

位光明沒(méi)上過(guò)美術(shù)課，但小學(xué)二三年級(jí)起就喜歡拿著半透明的宣紙蒙在連環(huán)畫(huà)上描摹，先是用鉛筆，再拿細(xì)毛筆用墨描。畫(huà)畫(huà)的愛(ài)好一直持續(xù)到高中，直到高三因?yàn)榧邑毮覆〔坏貌惠z學(xué)離家打工。鞍山、上海、廣州，磚廠、水泥廠、碼頭、貨運(yùn)站，他嘗盡了生活之苦，卻一直沒(méi)熄滅心里的夢(mèng)。

網(wǎng)友贊他是“精神世界的富人”，是現(xiàn)實(shí)版“陋室銘”，面對(duì)網(wǎng)上雪片般飄來(lái)的贊譽(yù)，他也很淡然?！艾F(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，每個(gè)月收廢品能賺四五千，畫(huà)畫(huà)能賺六七千，這樣的生活，我很滿足了?！彼诖诸^再寬裕些，閑暇再多些，就騎著三輪摩托去看一些好風(fēng)景，拍回來(lái)創(chuàng)作。“不再臨摹，有好的原創(chuàng)。長(zhǎng)期目標(biāo)，就是做一位職業(yè)畫(huà)家?！?/p>

外賣(mài)詩(shī)人

“母親一走進(jìn)棉花地/積雪就融化到半山腰/那時(shí)候真好/現(xiàn)在一朵棉花壓低著母親/群峰綿延，大地回暖”……這首詩(shī)的作者名叫王計(jì)兵，是一名外賣(mài)員。

王計(jì)兵出生在江蘇徐州一個(gè)農(nóng)民家庭，因家庭貧困，初二就不得不輟學(xué)務(wù)農(nóng)。后來(lái)，他背井離鄉(xiāng)，收過(guò)廢品，當(dāng)過(guò)鉗工，砌過(guò)土坯，批發(fā)過(guò)水果，做過(guò)十幾種工作。20歲出頭時(shí)，他寫(xiě)下了一篇反映蘇北農(nóng)村日常生活的微型小說(shuō)，刊登在鄭州的《百花園》雜志上。多年來(lái)，王計(jì)兵一共寫(xiě)了3000多首詩(shī)，其中有40余首發(fā)表在省級(jí)刊物上，也獲得過(guò)“徐志摩微詩(shī)”大賽三等獎(jiǎng)、微詩(shī)大賽金寫(xiě)手獎(jiǎng)等許多獎(jiǎng)項(xiàng)。

詩(shī)歌的稿費(fèi)很少，“詩(shī)人”的頭銜也并沒(méi)有改變王計(jì)兵的生活，但王計(jì)兵說(shuō)：“寫(xiě)作給我?guī)?lái)的是一種精神上的安寧，它會(huì)讓你不浮躁，讓你沉淀下來(lái)?！薄叭绻f(shuō)沒(méi)有什么巨大的變化，我會(huì)堅(jiān)持送外賣(mài)，堅(jiān)持到自己跑不動(dòng)為止?！?/p>

練書(shū)法的抹灰工

“90后”小伙兒石建國(guó)來(lái)自河南，在浙江溫州做抹灰工。抹灰工的工作很辛苦，每天早上5點(diǎn)半，石建國(guó)就要起床干活，一直干到11點(diǎn)半才休息。下午1點(diǎn)便上工，一直要干到6點(diǎn)，有時(shí)候晚上加班，則要更晚。在好不容易的休息時(shí)間里，石建國(guó)則選擇寫(xiě)書(shū)法。

他在工地的宿舍——一間只有20平米、擠了6個(gè)人的移動(dòng)板房里搭建了一個(gè)書(shū)法學(xué)習(xí)的桌子，靠門(mén)床鋪下的鐵盒里，放著幾只大小不一的毛筆，還有墨水和鎮(zhèn)紙，床鋪上放著三只行李箱和幾疊寫(xiě)滿毛筆字的宣紙?！拔覜](méi)什么別的愛(ài)好，就是喜歡這個(gè)?！敝灰患影?，石建國(guó)每天晚上都練習(xí)兩個(gè)小時(shí)，中午則抽空寫(xiě)半小時(shí)，日復(fù)一日。

有時(shí)候，石建國(guó)甚至用墻當(dāng)紙，他用抹灰的工具也能在墻上比劃兩下，別人不解其意，只有他樂(lè)在其中，這大概就是超越了喜歡的一種愛(ài)，是一種癡迷！

觀點(diǎn)多一度

觀點(diǎn)一：平民表達(dá)

和余秀華、范雨素一樣，陳慧、位光明們坎坷的人生經(jīng)歷和豐富的謀生體驗(yàn)，為“平民表達(dá)”積累了素材?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代打破了傳統(tǒng)社會(huì)的成名壁壘，讓“平民表達(dá)”有機(jī)會(huì)被聽(tīng)見(jiàn)、被看見(jiàn)。那種認(rèn)為農(nóng)民、打工者等普通人沒(méi)有精神文化需要、不需要“精神食糧”的刻板印象，逐漸被打破了。普通人也有自己的情感與欲望，他們也渴望有機(jī)會(huì)表達(dá)自己，哪怕物質(zhì)生活不夠豐盈，部分人依然有豐盈精神家園的需要。（楊朝清，《北京青年報(bào)》）