何凌霄 鄧桂英

【摘要】 《卡斯特橋市長(zhǎng)》著眼于下層階級(jí)，特別是對(duì)農(nóng)民階級(jí)生活歷程變遷的描寫(xiě)。哈代抓住時(shí)代帶給舊式農(nóng)村的打擊，企圖在文學(xué)中建構(gòu)一個(gè)舊式的、理想的“世外桃源”，在期望破滅后，哈代以更為冷靜的筆觸書(shū)寫(xiě)農(nóng)民階級(jí)命運(yùn)沉浮的偶然性和必然性，一方面是對(duì)農(nóng)下層階級(jí)的憐憫和同情，另一方面又有期望農(nóng)民改變命運(yùn)的愿望，蘊(yùn)含了哈代對(duì)待資本主義、對(duì)待社會(huì)發(fā)展、對(duì)待下層人民的兩重性。

【關(guān)鍵詞】 《卡斯特橋市長(zhǎng)》;下層階級(jí);階級(jí)轉(zhuǎn)換;兩重性

【中圖分類(lèi)號(hào)】I106? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2021）34-0014-03

《卡斯特橋市長(zhǎng)》全篇圍繞卡斯特橋市的兩位市長(zhǎng)：老市長(zhǎng)亨察德和新市長(zhǎng)法夫瑞的身份變化進(jìn)行推進(jìn)，亨察德從一個(gè)捆干草的包身工到卡斯特橋市的市長(zhǎng)，最后卻在窮困潦倒中孤苦伶仃地死去;法夫瑞業(yè)務(wù)能力強(qiáng)、待人真誠(chéng)，是社會(huì)劇烈變動(dòng)時(shí)代新事物、新思想的接受者和傳播者，最終贏得整個(gè)小鎮(zhèn)居民的支持，成為卡斯特橋市的市長(zhǎng)。

法國(guó)著名文學(xué)家雨果的著作《悲慘世界》中，主人公冉·阿讓的人生經(jīng)歷和亨察德的人生經(jīng)歷也有些許相似。冉·阿讓從一個(gè)社會(huì)底層、被人唾棄的死囚犯到最后成為市長(zhǎng)，他的身份地位變化也十分劇烈。但雨果作為浪漫主義的代表作家，在小說(shuō)創(chuàng)作中賦予故事情節(jié)、人物諸多浪漫色彩，因此他將冉·阿讓塑造成了一個(gè)近乎完美的人——性格、變化以及他的結(jié)局。反觀哈代的《卡斯特橋市長(zhǎng)》，作者以一種冷靜的筆觸，冷靜地?cái)⑹龊嗖斓鲁晒褪〉脑?。亨察德作為主人公，?duì)他的描寫(xiě)在書(shū)中占有很大篇幅，但亨察德的“上位”經(jīng)歷不是描寫(xiě)的重點(diǎn)，而是將他的衰落史作為寫(xiě)作重點(diǎn)，在此過(guò)程中凸顯以亨察德為代表的下層階級(jí)的落后和保守。哈代的描寫(xiě)不僅局限于亨察德一人，還將筆觸延伸到了時(shí)代中整個(gè)下層階級(jí)身上，敘述資本主義商品經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢(shì)來(lái)襲的時(shí)代之下階級(jí)轉(zhuǎn)換的現(xiàn)實(shí)性和必然性。

一、下層階級(jí)描寫(xiě)在全篇中的分量

19世紀(jì)英國(guó)社會(huì)階級(jí)分布有上、中、下層三個(gè)階級(jí)，上層階級(jí)由貴族和土地鄉(xiāng)紳組成，后加入了工商業(yè)巨富;中層階級(jí)主要由銀行家、職員等組成;下層階級(jí)大部分都是農(nóng)民?！犊ㄋ固貥蚴虚L(zhǎng)》主要描寫(xiě)中層階級(jí)和下層階級(jí)的生活狀態(tài)，對(duì)于貴族階級(jí)的描寫(xiě)十分少。

故事發(fā)生的地點(diǎn)在英國(guó)一個(gè)偏僻古老的城鎮(zhèn)，民風(fēng)淳樸，階級(jí)矛盾較為緩和，以主人公亨察德的人生經(jīng)歷為線索，著重描寫(xiě)了幾件大事：醉酒賣(mài)妻、夫妻重逢、生意失敗、丑事掀起、訐奸會(huì)游行。

小說(shuō)開(kāi)篇就為亨察德賣(mài)妻做了鋪墊：“他沒(méi)有打破沉默，所以那個(gè)女人盡管有人在身邊，卻也沒(méi)有享受到有人陪伴的樂(lè)趣?！弊鳛樯鐣?huì)底層的一個(gè)打工者，剛出場(chǎng)的亨察德顯示出剛愎自用、我行我素的神情，舉止中透出冷漠，對(duì)自己的妻女缺少耐心，因此后續(xù)的賣(mài)妻也成了情理中。在聽(tīng)到亨察德提出賣(mài)妻這一荒誕的提議時(shí)，店鋪中除了一個(gè)女人對(duì)妻子表示同情，其余的人竟然都發(fā)出了贊賞的笑聲，絲毫不顧及妻子的感受。在一眾人的起哄下，最終以五個(gè)畿尼的價(jià)格將妻子賣(mài)給了水手牛森。整個(gè)粥鋪的氣氛也隨之變得慘淡、沉寂。

賣(mài)妻事件結(jié)束后，哈代將描寫(xiě)的視角轉(zhuǎn)向了亨察德的妻子，妻子接受了牛森死亡的事實(shí)后決定帶著女兒去找亨察德，而亨察德再次出現(xiàn)時(shí)身份已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變——成了卡斯特橋市的市長(zhǎng)。哈代沒(méi)有具體描寫(xiě)亨察德是如何成為市長(zhǎng)的，只用寥寥數(shù)語(yǔ)告訴讀者這是由于亨察德本人的努力。自亨察德和妻女相認(rèn)后，亨察德的命運(yùn)也漸漸衰落。先是因?yàn)榧刀兽o退了法夫瑞，后又因迷信導(dǎo)致生意失敗，最終賣(mài)妻事件的敗露讓他被人唾棄，他的命運(yùn)只能以慘淡收?qǐng)觥?/p>

在亨察德成為市長(zhǎng)后，發(fā)生變化的僅僅只是身份地位，思想觀念卻一塵沒(méi)變，甚至還因?yàn)閷?duì)權(quán)力的迷戀變得善妒，因此亨察德作為農(nóng)民階級(jí)的劣根性并沒(méi)有消除。

亨察德雖然是文章描寫(xiě)的重點(diǎn)，但只是農(nóng)民階級(jí)的一個(gè)代表。除此之外，蘇珊、粥鋪老板、伊麗莎白-簡(jiǎn)以及南斯等常聚在“三水手”旅館的人，都是下層階級(jí)的代表。書(shū)中對(duì)這些人物的描寫(xiě)重點(diǎn)各不相同，賦予每個(gè)角色不同的性格特征、思想觀念，都對(duì)情節(jié)發(fā)展起著重要作用。妻子蘇珊代表的是下層階級(jí)中的普通女性形象;女兒伊麗莎白則是農(nóng)民階級(jí)中進(jìn)步青年的代表;南斯等人又是無(wú)知農(nóng)民階級(jí)的典型。作者將對(duì)這些人物的描寫(xiě)放在事件中，使農(nóng)民階級(jí)群體描寫(xiě)更加豐富。

二、必然與偶然——身份轉(zhuǎn)換的兩重性

故事發(fā)生在十九世紀(jì)前期的英國(guó)，此時(shí)的英國(guó)社會(huì)正發(fā)生著巨大的變化，資本主義逐步發(fā)展，商品經(jīng)濟(jì)不斷沖擊小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，給勞動(dòng)人民生活帶來(lái)許多打擊。在卡斯特橋市，古老市鎮(zhèn)中心傳統(tǒng)的集會(huì)場(chǎng)所，變成了人來(lái)人往的糧畜交易所，在這里人們關(guān)注的是買(mǎi)進(jìn)的價(jià)格、盈虧的計(jì)算;男女之間的愛(ài)情融雜了親情、友情的糾葛。對(duì)于以亨察德為代表的下層農(nóng)民階級(jí)身份轉(zhuǎn)變的描寫(xiě)重點(diǎn)，在于進(jìn)入更高一級(jí)的階層后，固有思想與更高階級(jí)思想的矛盾沖突。

亨察德的成功，首先在于時(shí)代變化為所有人提供的契機(jī)，資本主義作為新事物為許多人生活困境、身份地位轉(zhuǎn)變提供了契機(jī)，使得這些原本看似不可能的變化有了合理性。但同時(shí)更多是依賴自身的努力。亨察德剛出場(chǎng)時(shí)就顯得野心勃勃，幾年里通過(guò)自己的努力，贏得了卡斯特橋市民的支持，成了市長(zhǎng)。亨察德的人生經(jīng)歷了破敗——奮起——再衰敗的轉(zhuǎn)變，幾年以后，亨察德性格中的缺點(diǎn)逐漸暴露：剛愎自用，善于嫉妒，趕走得力助手法夫瑞;思想上頑固守舊、墨守成規(guī)，在得知法夫瑞弄來(lái)了最新的機(jī)器時(shí)，他對(duì)此不屑一顧;封建迷信，輕信巫術(shù)，最終釀成商業(yè)失誤。這些性格上的弊端讓亨察德失去了卡斯特橋市民的尊重和擁戴，最終人生再次跌落谷底。

小說(shuō)中還有一個(gè)戲劇性的人物——粥鋪老板。老太太剛出場(chǎng)時(shí)十分體面——作為私酒販，靠著在粥里摻入酒賺了很多錢(qián)。作為賣(mài)妻事件的見(jiàn)證者，她自始至終都是冷眼旁觀的。多年后蘇珊偶遇老人，問(wèn)起這件事，老太太認(rèn)為這并不是一件大事，只能記得兩口子每一次大打大鬧、每一件殺人犯罪、每次扒腰包。在未成形的商品經(jīng)濟(jì)模式下，一個(gè)鄉(xiāng)野老太太鉆入商品經(jīng)濟(jì)運(yùn)行規(guī)則的空子，憑借一點(diǎn)手段謀利不少，乃至成為讓人羨慕的對(duì)象。然而老太太第二次出場(chǎng)時(shí)就開(kāi)始走向破?。涸诮o蘇珊母女指路時(shí)沒(méi)有了固定的攤位，僅靠一輛小車(chē)叫賣(mài)。此時(shí)的老太太已經(jīng)逐漸認(rèn)識(shí)到商品經(jīng)濟(jì)的力量，依靠簡(jiǎn)單地?fù)骄瀑u(mài)錢(qián)，無(wú)法跟上商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度，因此她感慨道這年頭，只有耍滑頭，搞欺騙，生意才能做下去。老太太最后一次出場(chǎng)時(shí)已經(jīng)完全失去了生活來(lái)源，進(jìn)入了貧民窟。老太太的人生狀態(tài)雖然是從體面開(kāi)始的，但這份體面所屬的環(huán)境依舊是落后的，所以最終老太太也以破落收?qǐng)觥?/p>

與亨察德的失敗截然不同的是法夫瑞的成功。法夫瑞聰明，能輕松、科學(xué)算清賬目;待人寬厚，在遭到亨察德一次又一次的報(bào)復(fù)后，他也選擇了寬容，直至亨察德謀殺之心清楚地展現(xiàn)在他面前時(shí)，他僅僅也只是疏遠(yuǎn)了他，并沒(méi)有選擇報(bào)復(fù)。最重要的是，法夫瑞思想上與時(shí)俱進(jìn)，成為卡斯特橋市第一個(gè)引進(jìn)生產(chǎn)機(jī)器的人。法夫瑞的成功，不僅僅是人物性格較量的結(jié)果，而且是審時(shí)度勢(shì)，講究理性、科學(xué)、實(shí)際的商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代精神和家長(zhǎng)制生活生產(chǎn)方式的取代。

伊麗莎白-簡(jiǎn)的身份變化也一波三折，每一次身份的揭曉都富有偶然性。伊麗莎白-簡(jiǎn)在尋找父親的過(guò)程中發(fā)揮了重要的作用，在找到亨察德后，深得亨察德的寵愛(ài)和疼惜。但是蘇珊去世時(shí)留下的信件卻揭開(kāi)了伊麗莎白-簡(jiǎn)的身世——她是蘇珊和水手牛森的女兒。在得知真相后，亨察德對(duì)伊麗莎白逐漸冷淡，失去了往日的寵愛(ài)。但是與她母親不同，伊麗莎白-簡(jiǎn)聰明、獨(dú)立、堅(jiān)韌、善良。從小生活在一個(gè)特殊的環(huán)境之中，母親的逆來(lái)順受和父親靠苦力吃飯的做法都不能改變生存環(huán)境和自己的命運(yùn) ，伊麗莎白-簡(jiǎn)沒(méi)有順承這些，而是開(kāi)始思索“怎樣才能成為一個(gè)更好的女人？”在進(jìn)入“三水手”旅館時(shí)，蘇珊認(rèn)為她們沒(méi)必要住那么貴的旅館，但伊麗莎白-簡(jiǎn)堅(jiān)持認(rèn)為這樣做能讓自己更體面;在成為市長(zhǎng)的“女兒”后，伊麗莎白-簡(jiǎn)沒(méi)有驕縱，反而利用一切資源努力學(xué)習(xí)歷史、科學(xué)、西班牙語(yǔ)等，她的努力是蛻變的重要原因;亨察德疏遠(yuǎn)伊麗莎白-簡(jiǎn)后，伊麗莎白-簡(jiǎn)搬出了公寓，和露塞塔同住;又在法夫瑞和露塞塔在一起后搬出露塞塔的公寓，靠自己的手藝賺錢(qián)維持生計(jì)。伊麗莎白-簡(jiǎn)的形象是維多利亞英國(guó)父權(quán)制社會(huì)中傳統(tǒng)女性向新時(shí)代女性過(guò)渡的典型代表。

哈代大量偶然描寫(xiě)，貫穿了整部小說(shuō)，將小說(shuō)人物的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)都放在這個(gè)羅盤(pán)中，這些偶然事件對(duì)人物的人生軌跡產(chǎn)生重大影響，成為人物身份轉(zhuǎn)換的重要影響因素。

在亨察德的人生經(jīng)歷里，賣(mài)妻時(shí)牛森的出現(xiàn)、伊麗莎白和露塞塔的相遇、伊麗莎白的身份變化等，都對(duì)亨察德產(chǎn)生極大影響。亨察德最先進(jìn)入粥鋪時(shí)是遵從了蘇珊的意愿，蘇珊有意讓亨察德避開(kāi)酒，但粥鋪老板碰巧就是通過(guò)在粥里摻酒賺取利潤(rùn)，亨察德越喝越糊涂，最后竟提出要賣(mài)掉妻子。粥鋪里的客人雖然跟著起哄，但沒(méi)有人真正想接過(guò)這樁買(mǎi)賣(mài)，就在這一場(chǎng)鬧劇要結(jié)束時(shí)，牛森卻突然出現(xiàn)，一口決定買(mǎi)走蘇珊，亨察德也失去了妻女。十幾年過(guò)去，當(dāng)蘇珊帶著伊麗莎白-簡(jiǎn)來(lái)找亨察德時(shí)，亨察德剛答應(yīng)喝露塞塔在一起，看著蘇珊和伊麗莎白-簡(jiǎn)，他心中的愧疚和責(zé)任讓他拋棄露塞塔，和蘇珊重新結(jié)婚。

圍繞著亨察德，幾個(gè)女人之間的關(guān)系也變得奇妙、巧合。露塞塔本可以就此放棄亨察德的，但蘇珊的離世給露塞塔和伊麗莎白-簡(jiǎn)的相遇制造了條件，兩個(gè)女人迅速結(jié)下了深刻的友情。法夫瑞在去找伊麗莎白-簡(jiǎn)時(shí)碰巧遇到了露塞塔，對(duì)她一見(jiàn)鐘情，和露塞塔走到了一起。露塞塔和伊麗莎白-簡(jiǎn)的關(guān)系也變得微妙起來(lái)。亨察德看著昔日戀人和如今的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、昔日的生意伙伴走到了一起，自然變得更暴躁嫉妒。

露塞塔和亨察德之間的情本是隱秘的，但巧合之下兩人的信件暴露了，在南斯等人的鼓動(dòng)下，訐奸會(huì)浩浩蕩蕩的舉行，在游行那個(gè)晚上，法夫瑞本可以及時(shí)趕回來(lái)的，但因?yàn)榍叭ふ宜钠腿俗咤e(cuò)了路，加上亨察德前期對(duì)法夫瑞的傷害讓法夫瑞失去了對(duì)亨察德的信任，導(dǎo)致法夫瑞錯(cuò)過(guò)了與露塞塔的最后一面。

所有人物關(guān)系發(fā)展出人意料，但又在情理之中，環(huán)環(huán)相扣，以亨察德為中心編織成一個(gè)巨大的關(guān)系圖。牛森的意外回歸也屬偶然，他的再次出現(xiàn)直接導(dǎo)致了亨察德和伊麗莎白-簡(jiǎn)關(guān)系的破裂，雖然此時(shí)的亨察德已經(jīng)把伊麗莎白-簡(jiǎn)當(dāng)作了自己的女兒，但也難以修補(bǔ)這段關(guān)系，亨察德失去了親情。30年前的賣(mài)妻丑事，卻被當(dāng)年的目擊者——粥鋪老太太揭穿。老太太機(jī)緣巧合之下來(lái)到了卡斯特橋市后由于風(fēng)化罪被抓，在法庭上，原來(lái)主持開(kāi)庭的亨察德卻成了被告，原因就是賣(mài)妻。丑聞曝光后，亨察德在卡斯特橋市變得聲名狼藉，市長(zhǎng)一職也被撤銷(xiāo)，人生開(kāi)始急速跌落谷底。所有的偶然都指引著亨察德的人生走向悲劇。偶然和必然的交織表明了人生悲慘命運(yùn)的不可避免，從而體現(xiàn)了哈代的悲劇論和宿命論 。

三、憐憫和接納——兩重性下蘊(yùn)藏的階級(jí)觀

哈代很少描寫(xiě)貴族階級(jí)的生活，在《卡斯特橋市長(zhǎng)》中，對(duì)于貴族的描寫(xiě)僅僅只是王室成員出訪途徑卡斯特橋市時(shí)的場(chǎng)景，哈代描繪的重點(diǎn)在于下層民眾生活的變化。書(shū)中人物生活經(jīng)歷都經(jīng)歷了很大的變化，亨察德的一波三折，法夫瑞的逐步成功，伊麗莎白的努力向上，都成為階級(jí)轉(zhuǎn)換的合理因素。但哈代擅長(zhǎng)運(yùn)用巧合、偶然來(lái)將情節(jié)變得跌宕起伏，從中也體現(xiàn)出哈代“幸福不過(guò)是一段偶然的插曲 ”的宿命論和悲劇論。

哈代出身農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村地區(qū)風(fēng)景的秀美、人性的淳樸始終抱有沉醉和懷念。隨著資本主義的不斷發(fā)展，哈代目睹了商品經(jīng)濟(jì)對(duì)農(nóng)村的沖擊，見(jiàn)證了農(nóng)民生活、命運(yùn)的窮困潦倒和顛沛流離，這成為他文學(xué)創(chuàng)作的養(yǎng)分，因此他在文學(xué)作品中編織了一片理想的凈土，以威塞克斯地區(qū)為原型進(jìn)行創(chuàng)作，作品中流露出對(duì)舊式農(nóng)村沒(méi)落的無(wú)奈，企圖在文學(xué)中找尋中式農(nóng)村的痕跡，重構(gòu)一幅美好的鄉(xiāng)村圖景。

哈代不僅充滿對(duì)農(nóng)村的留念，也流露出對(duì)農(nóng)村勞動(dòng)人民的深切憐憫。哈代筆下的農(nóng)民，尤其是威塞克斯農(nóng)民往往都誠(chéng)實(shí)、勇敢，比如《綠蔭下》中的布里埃爾·奧克。雖然現(xiàn)實(shí)給予這些農(nóng)民重重一擊，但他們始終堅(jiān)韌，希望憑借自己的努力改變生活現(xiàn)狀。

哈代的小說(shuō)里充滿對(duì)山清水秀、人性真善美的農(nóng)村的向往，這是對(duì)現(xiàn)實(shí)中理想受挫后的曲折反應(yīng)。但隨著現(xiàn)實(shí)的變化，哈代逐漸意識(shí)到這種毀滅的必然性和無(wú)力感，開(kāi)始接納這種事實(shí)，因此他的創(chuàng)作開(kāi)始變得嚴(yán)峻、冷酷。哈代本身帶有濃厚的宿命論思想，加上對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，又形成了濃厚的悲劇觀，反應(yīng)在他的作品中就是人物往往以悲劇結(jié)束一生，而這背后透露出的，正是哈代對(duì)當(dāng)下社會(huì)的失望和接受的無(wú)奈。

哈代曾在《小說(shuō)與詩(shī)歌總序》中說(shuō)：“在威塞克斯的窮鄉(xiāng)僻壤，一如在歐洲的皇宮王室，普通家庭感情的興奮搏動(dòng)，也可以達(dá)到同樣緊張的程度?！痹谫Y本主義快速發(fā)展的時(shí)代，哈代將人們的視野從對(duì)金錢(qián)的追求和物欲的享受中拉回到另一個(gè)角落，關(guān)注因時(shí)代變化帶來(lái)深重災(zāi)難的下層階級(jí)，以冷峻的筆調(diào)告訴人們：資本主義發(fā)展將社會(huì)劃分成兩個(gè)截然相反的世界。

一個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷往往會(huì)成為后期創(chuàng)作的沃土。哈代對(duì)農(nóng)村農(nóng)民特殊的感情將哈代的寫(xiě)作視野更多放到了下層階級(jí)的身上，關(guān)注底層人物的生存狀態(tài)以及精神世界，從中流露出對(duì)底層人民命運(yùn)變遷的悲憫情懷。《卡斯特橋市長(zhǎng)》是哈代寫(xiě)作生涯中重要作品之一，也是哈代小說(shuō)風(fēng)格變化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。哈代賦予亨察德成功，又安排他悲慘的結(jié)局，正是哈代對(duì)待下層人民悲慘現(xiàn)實(shí)的無(wú)力地接納。哈代的失望是對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，并不是對(duì)人類(lèi)未來(lái)命運(yùn)的失望，因此他也看到了資本主義帶給社會(huì)的發(fā)展，并將這種變化帶給人們命運(yùn)轉(zhuǎn)變的可能性同樣賦予在書(shū)中的人物身上，塑造了如伊麗莎白-簡(jiǎn)、法夫瑞等系列形象。一邊是對(duì)未來(lái)的希望，另一邊是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈;一方面對(duì)農(nóng)民的憐憫，另一方面是對(duì)農(nóng)民改變命運(yùn)的期望，哈代在思想上對(duì)于資本主義、對(duì)于底層人民兩重性也顯得更清晰了。

參考文獻(xiàn)：

[1]哈代.卡斯特橋市長(zhǎng)[M].張玲，張揚(yáng)譯.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2]候立志.淺析《卡斯特橋市長(zhǎng)》中的悲劇觀的表現(xiàn)手法[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)，2012，（01）.

[3]張鳳.《卡斯特橋市長(zhǎng)》中伊麗莎白—簡(jiǎn)的形象解析[J].西江月，2014，（010）.

[4]陳珍.論哈代小說(shuō)中的階級(jí)書(shū)寫(xiě)[J].西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(bào)，2020，（06）.

作者簡(jiǎn)介：

何凌霄，女，漢族，湖南科技大學(xué)，本科，研究方向：外國(guó)文學(xué)。指導(dǎo)老師：鄧桂英。