清風(fēng)明月
①
自古英雄多磨難,這句話用在范仲淹身上,最是貼切不過。這個出身官宦之家的孩子,卻由于兩歲喪父貧困無依,母親謝氏不得不抱著他改嫁到山東朱姓人家。
青少年時期,他并不了解自己的身世,只知道自己名叫朱說。某次,他勸誡朱家兄弟不要浪費,結(jié)果人家脫口而出:“你又不姓朱,干嗎管我家閑事?”
得知身世真相后,范仲淹傷感不已。那一年,他22歲。他毅然決然辭別母親,前往應(yīng)天府(今河南商丘)求學(xué)。不甘寄人籬下,自力更生,發(fā)憤圖強,這大概是范仲淹與生俱來的優(yōu)秀品質(zhì)。
求學(xué)的那段日子,他劃粥斷齏,晝夜苦讀,生活極為清苦。在莘莘學(xué)子中,范仲淹是大家公認(rèn)的楷模。即便如此貧寒,他卻有著遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù),那就是:首選當(dāng)良相,其次做良醫(yī)。因為前者可以救國,后者可以救人。無論救國還是救人,都是以天下為己任。
27歲那年,范仲淹高中進(jìn)士,從而開始了他的高光傳奇人生。他帶著滿滿的自信,一腳踏進(jìn)了大宋深不可測的官場。他從地方官開始做起,修復(fù)海堤,減免賦稅,治理水患,盡心盡力地為百姓做了很多好事。在大宋帝國的版圖上,到處可見范仲淹忙碌的身影。這樣的工作,一干就是十幾年,可范仲淹始終在縣處級干部的位置上徘徊。
雖然官階不高,這位沉默寡言的地方官有著一項特殊的嗜好:懟人。百姓生活艱難,他懟朝廷;公務(wù)員隊伍龐大臃腫,他懟朝廷;軍隊作風(fēng)渙散,他懟朝廷;官場吏治腐敗,他懟朝廷。用范仲淹自己的話說,就是:寧鳴而死,不默而生。
②
范仲淹這種熱血蓬勃的斗爭精神,很快引起了晏殊和王曾的注意。在這兩位大佬的聯(lián)合推薦下,40歲的老范被調(diào)回中央。他擔(dān)任的職務(wù)是秘閣校理,大致相當(dāng)于國家圖書館管理員的閑職。
公元1029年,天圣七年,范仲淹入京第二年。按照慣例,19歲的仁宗皇帝趙禎準(zhǔn)備率領(lǐng)百官給太后劉娥拜壽。眾大臣認(rèn)為沒毛病,皇帝認(rèn)為合適,太后認(rèn)為理所當(dāng)然。偏偏是無足輕重的小人物范仲淹,這時站了出來,引爆了炸彈。老范慷慨激昂,直指太后道:“家禮與國禮怎么能夠混淆呢?”
劉娥被懟蒙了,還沒反應(yīng)過來,老范又是一陣窮追猛打,讓她還政于仁宗。眾大臣心驚膽戰(zhàn),汗流浹背。倒是皇帝趙禎,心下竊喜,暗暗為老范點了一個大大的贊。
不久,太后劉娥打發(fā)老范到河中府任通判,讓他在那好好閉門思過。
公元1033年,明道二年,歲在癸酉。太后劉娥駕薨。當(dāng)了11年傀儡的仁宗皇帝,終于自己當(dāng)家做主啦。吃水不忘挖井人。趙禎同志立刻想起了天天在山西喝老陳醋的范仲淹,馬上把他調(diào)回京師,任命為紀(jì)檢監(jiān)察干部。
可他怎么也沒料到,板凳還未坐熱的老范又開始懟人了。不過,很不幸,這次被懟的人是仁宗皇帝自己。事情是這樣的,因為一些不足為外人道的原因,仁宗要廢掉自己的妻子郭皇后。范仲淹馬上開懟,擲地有聲地說:“皇后并無明顯過錯,怎么能說廢就廢呢?”
如此直接干脆的懟人,沒給大老板趙禎同志留一絲情面。此時,24歲的仁宗皇帝騎虎難下,很是生氣,后果很嚴(yán)重。思前想后,趙禎決定把老范踢到偏僻遙遠(yuǎn)的浙江淳安,省得他老給自己添堵。如此一別就是三年。
初心不改的范仲淹又回來了,他還擔(dān)任了首都開封的市長。這一次,他鉚足了勁,把矛頭對準(zhǔn)了資深宰相呂夷簡。范仲淹娓娓道來,詳細(xì)地向趙大老板匯報了呂夷簡貪污受賄、結(jié)黨營私的犯罪事實。為了坐實自己的證據(jù),老范還畫了數(shù)張惟妙惟肖的百官圖。呂夷簡被懟急了,惱羞成怒。于是,范仲淹第3次被踢出京城。
至此,范仲淹在宦途上,已是浮浮沉沉數(shù)十載。很多時候,他不是被貶謫,就是在被貶謫的路上。然而,有理想的人自帶光芒。無論何時,他始終保持初心,保持銳氣,保持勇氣。
③
公元1040年,康定元年。一直對大宋虎視眈眈的西夏,突然大舉進(jìn)攻帝國邊境。邊疆頓時烽煙四起,消息傳至京師,朝野震驚。仁宗趙禎上看下看左看右看,就是找不到合適的將帥人選。無奈之下,他想起了在地方上揮汗如雨的范仲淹,讓他先去邊境頂一陣子。
接到任命后,52歲的范仲淹同韓琦火速趕到西北前線。當(dāng)他看到逃難的百姓,一座座被西夏攻占的城池,以及軍隊士氣低落的慘景后,眼淚悄無聲息地流了下來。
在仔細(xì)分析了雙方形勢后,范仲淹沒有急功冒進(jìn),而是選擇堅守不出,同時加緊整頓軍隊。他先是挑選出狄青、張亢等鐵血戰(zhàn)將,由他們帶領(lǐng)士兵日夜操練,使宋軍的戰(zhàn)斗力大大加強。在西北邊境站穩(wěn)腳跟后,范仲淹又開始著手拉攏當(dāng)?shù)氐那既说壬贁?shù)民族部落。羌人分散雜居在北宋和西夏的交界處,能否得到他們的支持,對是否能夠抵御西夏的騷擾起到至關(guān)重要的作用。
范仲淹下令為羌人提供耕田牛具,并且對他們開放邊境,允許羌人和漢人進(jìn)行貿(mào)易。這樣一來,羌人便倒向了大宋,他們親切地稱范仲淹為“龍圖老子”,為他畫像建祠。
在穩(wěn)固了己方陣營后,西夏在對大宋邊境的騷擾中不但占不到便宜,還會經(jīng)常損兵折將。從此,西夏軍隊無一敢輕易侵犯范仲淹所統(tǒng)轄的地區(qū)。
西夏總算消停了,邊疆重歸寧靜。操勞了大半輩子的救火隊員范仲淹,怎么也該休息休息了吧??扇首诨实圳w禎的心里,卻在醞釀另外一件驚天大事:改革。
公元1043年,慶歷三年。趙禎簽署一號紅頭文件,把范仲淹調(diào)回中央,擔(dān)任副宰相的職務(wù)。在他心中,范仲淹是領(lǐng)導(dǎo)改革的不二人選。至此,55歲的范仲淹,終于實現(xiàn)了自己擔(dān)當(dāng)良相的夙愿。
趙大老板向他請教治國安邦良策,范仲淹提出十項改革方針。由此,著名的慶歷新政正式拉開大幕。此時,范仲淹的周圍聚攏了一批牛人,韓琦、富弼、歐陽修等等,史稱“同官盡才俊”。范仲淹,則是這些才俊當(dāng)之無愧的領(lǐng)袖。
改革,從整頓吏治開始。許多貪污腐敗、尸位素餐的官員,紛紛被撤職或打入監(jiān)牢。面對如此情景,憂心忡忡的富弼說:“一筆勾了他們?nèi)菀?,可你知道他們?nèi)叶荚诳迒???/p>
范仲淹不為所動,斬釘截鐵地說道:“一家哭總比一路(路,宋代地方行政單位,相當(dāng)于現(xiàn)在的?。┛抟谩!苯Y(jié)果,由于官僚集團(tuán)和保守勢力的聯(lián)合剿殺,新政推行不到一年便宣告夭折。范仲淹被踢出中央政府,從此再也沒有能夠回來。而他富國強兵的理想,就此落空。
歷史,在這里留下了一聲長長的嘆息。
④
公元1046年,慶歷六年,鄧州。一位精神矍鑠的老者,靜靜地端坐于書桌前。他的面前,擺放著一幅煙波浩渺的山水畫。若仔細(xì)辨認(rèn),依稀可見畫中有洞庭湖、岳陽樓的模樣。
老者觀看畫卷良久,輕輕嘆了口氣。然后,他奮筆疾書,只見雪白的宣紙上龍蛇飛動:慶歷四年春,滕子京謫守巴陵郡……這位白發(fā)蒼蒼的老者,是58歲的范仲淹。他所寫的那篇文章,是傳誦千古的《岳陽樓記》。
不以物喜,不以己悲。
先天下之憂而憂,后天下之樂而樂。
居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠(yuǎn)則憂其君……
這些發(fā)自肺腑的語句,是范仲淹一生精神境界的真實寫照。
公元1052年,皇祐四年,范仲淹病逝于徐州,終年64歲。巨星就此隕落,傳奇永遠(yuǎn)落幕。
消息傳來,他工作過的地方,民眾紛紛為他建祠畫像;西夏甘、涼等地的少數(shù)民族為他舉行隆重的法事;仁宗皇帝趙禎親自為他書寫褒賢之碑;中央政府授予了他至高無上的謚號:文正。
(楊樂摘自《生活潮》2021年第4期)