劉燁
賴冠霖格紋襯衫 Gucci工裝褲 Loewe皮質(zhì)領(lǐng)帶 STAFFONLY唐曉天條紋襯衫 Feng Chen Wang工裝褲 Loewe皮質(zhì)領(lǐng)帶 STAFFONLY
賴冠霖襯衫 Valentino呢子帽子 Dsquared2唐曉天襯衫 Alexander McQueen呢子帽子 Brunello Cucinelli
紋襯衫 Gucci工裝褲、運(yùn)動(dòng)鞋 Loewe皮質(zhì)領(lǐng)帶 STAFFONLY唐曉天條紋襯衫 Feng Chen Wang工裝褲、運(yùn)動(dòng)鞋 Loewe皮質(zhì)領(lǐng)帶 STAFFONLY
帶有桂花香氣的年糕成玉色,入口極其軟、糯、潤(rùn)。
唐曉天丹寧飛行夾克 Valentino工裝短褲 Moncler 1952拖鞋 Birkenstock高筒襪 Gucci賴冠霖運(yùn)動(dòng)外套 Onitsuka Tiger短褲 Gucci拖鞋 Birkenstock
以粳米為主要原料制成生坯,經(jīng)蒸制而成,松軟綿糯,清香可口。紫禁花園骨瓷點(diǎn)心碟from上海灘ShanghaiTang
唐曉天T恤衫 私人物品休閑褲 Gucci拖鞋 Birkenstock零錢包 MCM賴冠霖T恤衫 私人物品休閑褲、零錢包 JW Anderson拖鞋 Birkenstock
相傳它是南宋韓世忠的韓家軍出征時(shí),蘇州百姓為鼓舞將士而特制的。其色澤淡紅,松軟香糯,帶有甜甜的豆沙味。
賴冠霖運(yùn)動(dòng)上衣、長(zhǎng)褲 Gucci唐曉天印花上衣、長(zhǎng)褲 Marni
綿軟甜潤(rùn)的千層油糕層層糖油相間,口感綿軟而嫩,層次清晰,甜膩適口。
蘇州人清明食三色(紅、綠、白),其中白色的即大方糕。它皮薄餡重,多為玫瑰餡、薄荷餡、豆沙餡。
唐曉天針織馬甲 Gucci闊腿褲 Bottega Veneta拖鞋 Birkenstock賴冠霖短袖襯衫 Gant闊腿褲 Marni拖鞋 Birkenstock
賴冠霖西裝外套、長(zhǎng)褲 Ermenegildo Zegna唐曉天夾棉襯衫、長(zhǎng)褲 Valentino
它以蘇州冬小麥和酒釀為原料制成,口感軟韌、香甜。
唐曉天西裝外套、闊腿褲 Bottega Veneta內(nèi)搭T恤 私人物品涂鴉腰包 Tod's拖鞋 Birkenstock賴冠霖西裝外套、闊腿褲 Ami內(nèi)搭T恤 私人物品涂鴉腰包 Tod's拖鞋 JW Anderson
它是源自蘇州、在江浙地區(qū)頗受歡迎的中秋節(jié)傳統(tǒng)食品。皮層酥松,餡料豐富,有咸、甜兩種口味。
賴冠霖襯衫、長(zhǎng)褲 Valentino拖鞋 JW Anderson零錢包 MCM唐曉天襯衫、長(zhǎng)褲 Alexander McQueen拖鞋 Birkenstock零錢包 MCM
它是用油面、豬油、棗泥、松子仁、瓜子仁等材料制作并經(jīng)烘烤而成的經(jīng)典蘇式糕點(diǎn)。
糯米紙包著的糕點(diǎn)放在手掌上,我們依然能感到溫?zé)帷_@是七月下旬,在蘇州平江街道的皮市街路口,阿姨們?cè)谂R時(shí)支起 的農(nóng)特產(chǎn)品銷售點(diǎn)售賣時(shí)鮮。背靠白塔公園,在樹(shù)蔭遮蔽之下,好不容易換來(lái)一點(diǎn)兒陰涼,來(lái)往的行人背后卻被太陽(yáng)映出條紋花樣來(lái),盛夏里才新鮮上市的 蓮蓬、荷花和金鈴子同樣也被濃烈的日光包 裹 著。
“我看看這個(gè)框框里面有什么?!?距離攝像機(jī)最近的一位阿姨走上前,站在顯示屏后,想要用手戳一戳畫面又不太敢動(dòng);原本成排而坐的阿姨們也起身張望,先是興奮地盯著不遠(yuǎn)處的兩個(gè)大男孩,隨后重新彎下腰,對(duì)我們說(shuō):“要吃吧?這個(gè)甜,給你挑點(diǎn)。”
興奮與好奇似乎被傳遞給兩個(gè)年輕人。生活在北方城市的賴冠霖和唐曉天對(duì)蘇州的印象一直是很模糊的,他們一個(gè)是第一次來(lái),一個(gè)曾因?yàn)榕膽蛲A舨蛔?0天時(shí)間便匆忙離去。但自從在這片區(qū)域停留之后,兩人交流的興致一下就高起來(lái)了。
是這樣的,不管你此前身處何地、境況幾何,只要踏上這片土地,似乎就能迅速習(xí)得另一種面對(duì)生活的姿態(tài)和能力。就好比在形容蘇州這座城市的時(shí)候,人們都喜歡稱它“人間天堂”。
長(zhǎng)久以來(lái),蘇州的靈韻和雅秀都在這座古城的小橋流水、青瓦白墻和亭臺(tái)樓榭之中,園林、塔寺與運(yùn)河是它千百年來(lái)不可撼動(dòng)的底蘊(yùn)與根基,即便是初入城中的新興事物也偏愛(ài)姑蘇元素。正如老一輩人對(duì)舊式的深宅大院保留著情感,年輕人眼里不只有潮流與時(shí)髦。在蘇州,愜意是生活該有的模樣。
大運(yùn)河畔,獅子山下,想象不遠(yuǎn)處的寒山寺鐘聲再起,江南人家的形態(tài)也逐漸明朗起來(lái)。入住開(kāi)業(yè)不足一個(gè)月的蘇州古運(yùn)河英迪格酒店的時(shí)候,我們仿佛見(jiàn)到12米長(zhǎng)的《姑蘇繁華圖》畫卷將蘇州城里的市井街道與千年古跡一一鋪開(kāi),古運(yùn)河傳統(tǒng)鄰間文化以新穎的方式與本地文化重新相遇,這是我們事先不曾預(yù)見(jiàn)的。唐曉天在抵達(dá)的那日便察覺(jué)出設(shè)計(jì)上的細(xì)致與用心。他喜歡這樣的剝離、交融與對(duì)撞,這和他的家鄉(xiāng)天津頗為相似,摩登與現(xiàn)代之中藏匿著市井的光芒。
賴冠霖初見(jiàn)蘇州,卻不著急給這座城市貼標(biāo)簽。“你要自己去看,眼見(jiàn)為憑,而不是只聽(tīng)別人說(shuō)蘇州哪兒最好,對(duì)吧?”
當(dāng)日從蘇州古運(yùn)河英迪格酒店外出,賴冠霖觀察四周,早晨八九點(diǎn)本該是城市交通最繁忙的時(shí)段,很奇怪,車流量不大。他好奇蘇州人的出行時(shí)間,向司機(jī)師傅提問(wèn),意外得到了這樣的回答:“車不算少啦,只是大家都習(xí)慣開(kāi)得慢一些,早上出門順一點(diǎn)兒,這一天應(yīng)該不差的。”
意識(shí)到蘇州人性格里的這點(diǎn)“慢”后,賴冠霖的心里總算有了底?!笆鞘娣摹保@是賴冠霖親自驗(yàn)證的結(jié)論,好像 覺(jué)得自己和這座城里的氣氛一下就 對(duì)上了,“但我只發(fā)現(xiàn)了一部分的美好,還需要透過(guò)眼睛、耳朵、鼻子一起感受更多”。
酒店步行可及的范圍內(nèi)有一條長(zhǎng)度適中的小街,就像日本或東南亞的許多城市有中華街一樣,中 國(guó)蘇州這條日本風(fēng)情濃郁的商業(yè)街是時(shí)下受到本地年輕人追捧的場(chǎng)所。餃子酒場(chǎng)、湯屋、抹茶專門店、和服的標(biāo)志組成了這條“淮海街市 集”,到處都是日式元素,與獅山街道里的其他場(chǎng)景明顯區(qū)分開(kāi)來(lái)。
“對(duì)面有扭蛋機(jī)!”
看上去,這一整排的每一臺(tái)都是不同系列的玩偶,每一次旋轉(zhuǎn)按鈕都意味著一次未知,可能是驚喜、陌生、遺憾,但有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)新的事物總是好事。
這里自然是比不上東京秋葉原的動(dòng)漫氣氛,但賴冠霖和唐曉天不約而同地想要多停留一會(huì)兒,甚至開(kāi)始期待街道入夜后的燈火:攤子鱗次櫛比,各家掛著紅色、橙色的燈火,裝飾得閃亮的小旗和霓虹燈管猶如開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)一般被拉成一列,跟著人群一直走,在中意的攤鋪前停下,看著烤架上串起的燒鳥(niǎo)被烤熟 —— 轉(zhuǎn)念一想,現(xiàn)在不過(guò)上午十點(diǎn),該不是肚子餓了吧?“吃點(diǎn)蘇州特色的糕團(tuán)!”被烘得脆脆的海棠糕和印象中的蘇式點(diǎn)心略有出入,但那絲絲甜味也入心了,一時(shí)竟讓人分不清是糯米的味道令人懷舊,還是淮海街清早的空曠攪動(dòng)了思緒。
唐曉天針織馬甲 Gucci闊腿褲 Bottega Veneta拖鞋 Birkenstock賴冠霖短袖襯衫 Gant闊腿褲 Marni拖鞋 JW Anderson
車子駛?cè)腴嬮T時(shí),我們?nèi)滩蛔∪ハ胂笏罟爬系臉幼印?/p>
閶門是蘇州城八門之一,“閶”是通天氣之意,也因此被視作能得到天神保佑。而它享有盛名更重要的原因是明清時(shí)期這一帶是全蘇州最繁盛的商業(yè)街區(qū)。如今,這片區(qū)域已經(jīng)被改造成一條民國(guó)風(fēng)情街,修繕后的樓房色澤光亮,菜館、鹵肉鋪和點(diǎn)心店密集排開(kāi),樣貌與不遠(yuǎn)處的老閶門城墻隔絕千年。
自城墻方向有一條通向閶門橫街的小道,周圍還保留著幾處低矮的沿街樓房。臨近午飯時(shí)間,一戶人家里,老人正用力捆住鴨爪,外孫女隨時(shí)準(zhǔn)備用手里的剪刀剪斷繩子??煲瓿傻臅r(shí)候,這陣叫聲也被迎面開(kāi)來(lái)的一輛小型卡車的喇叭聲淹沒(méi)了。這條小道的窄是顯而易見(jiàn)的,若是有兩輛汽車相向而行,一左一右微微偏開(kāi)都不能同時(shí)行駛。共存共通的唯一方式是放慢車速,之后調(diào)整方向,待到對(duì)面的一方安全駛過(guò),才敢集中精力向前加速。蘇州人的確有這樣的耐心,遇事時(shí)的一句“別急”是一顆定心丸,事緩則圓的心態(tài)像是要讓時(shí)間替你解決一切煩惱。
賴冠霖說(shuō),是喇叭聲讓他再次陷入對(duì)蘇州的觀察。比如,蘇州人其實(shí)很愛(ài)打招呼,他們打招呼的方式也各有不同?!鞍蠢人闶瞧渲幸环N,但好像又不只是提醒路人,就是讓人有一種親切感,我從來(lái)沒(méi)在其他城市找到過(guò)這種感覺(jué)。”
賴冠霖把每一次出行都看作一段旅程,甚至可以比作一段假期,“因?yàn)閬?lái)到了新的城市,也算是生活在別處吧”。對(duì)他來(lái)說(shuō),“遠(yuǎn)行”似乎是一種習(xí)以為常的狀態(tài)。
而唐曉天一開(kāi)始并不是放松的,他只覺(jué)得蘇州的天氣真是好,空氣也佳,就是稍熱。好在高樓不多,一路從虎丘區(qū)往姑蘇區(qū)逛下來(lái),抬頭看天、看云的感覺(jué)都是差不多的,隱約能忘記一些積累的心事,但潛意識(shí)里他也告訴自己:“我還在工作?!?/p>
早在相識(shí)之初,賴冠霖和唐曉天就對(duì)彼此性格的差異了然于心。賴冠霖覺(jué)得唐曉天是一個(gè)活潑可愛(ài)的大哥哥,做事認(rèn)真、有擔(dān)當(dāng),樂(lè)觀心態(tài)也不自覺(jué)地影響了身邊的人;唐曉天則很快在賴冠霖身上發(fā)現(xiàn)了一些自己年輕時(shí)的狀態(tài),又羨慕現(xiàn)在的小賴知進(jìn)退、懂分寸。
所以,當(dāng)我問(wèn)起他們?cè)诔蔀榕笥押笙嗵幍闹匾獣r(shí)刻時(shí),兩人的 回答幾乎是直截了當(dāng)又一致的:“平常朋友間該有的分享我們都做 到了,相處舒服,我們就會(huì)一直快樂(lè)?!?p>
賴冠霖運(yùn)動(dòng)外套 Onitsuka Tiger內(nèi)搭T恤 私人物品唐曉天丹寧飛行夾克 Valentino
從新民橋走下來(lái),轉(zhuǎn)彎走進(jìn)山塘街附近的小巷子時(shí),已經(jīng)過(guò)了午飯的時(shí)間。只有一家賣餛飩的店仍然營(yíng)業(yè),老板直接在門口燒水煮餛飩,身后的冰柜半敞開(kāi)著,里邊是切好裝盤的西瓜和一些提前準(zhǔn)備好的做糖水用的材料。在這條巷子里走一圈也不過(guò)十幾分鐘,沿途開(kāi)店的當(dāng)?shù)厝吮扔慰瓦€要多一些,大多在賣干貨、冷飲批發(fā)或是五金配件。
遠(yuǎn)處跑來(lái)幾個(gè)六七歲的小男孩,他們看見(jiàn)熟人就要打招呼,即使人家在馬路對(duì)面,他們也不怕大聲喊叫,這邊嘴里念叨著“今天太熱了”,換個(gè)人迎面走來(lái)時(shí)又開(kāi)心地聊起放假在家的生活。
我們想起手邊攜帶的麻繩,靈機(jī)一動(dòng),不如和這群孩子一較高下。
“天哥,你能跳繩嗎?”
“來(lái)吧,咱們和孩子們玩會(huì)兒!”
唐曉天上一次跳大繩,該回溯到在體校的日子了。高中之后他獨(dú)自去北京,在集體生活中養(yǎng)成了與小伙伴同吃住、同訓(xùn)練的生活習(xí)慣,召集一幫人一起打球、做運(yùn)動(dòng)也是常有的事。“那個(gè)年紀(jì)多痛快呀,大人們又不在身邊,我們玩起來(lái)只管開(kāi)心,無(wú)拘無(wú)束的。現(xiàn)在想來(lái),也的確不讓人省心?!?/p>
三個(gè)小男孩之間的默契感很足,身形最圓潤(rùn)的那個(gè)主動(dòng)站在墻角一頭,承擔(dān)起搖繩的任務(wù),其他兩個(gè)孩子觀察幾個(gè)回合后決定跟在大哥哥身后,看準(zhǔn)了時(shí)機(jī),挨個(gè)往繩里沖。
“嘿,你們一定要記得也幫我多拍點(diǎn)兒照片?!?/p>
“這個(gè)大哥哥(指著唐曉天)好高啊,他有1米9吧,能照得下嗎?”
“他肯定得把我們擋住了?!?/p>
……
接近三點(diǎn)的時(shí)候,身后的老山塘干貨鋪終于有了一些動(dòng)靜。老板娘像是剛睡過(guò)午覺(jué),趴在推拉玻璃門上向外望的神情中顯出一絲驚奇。也許是滾燙的玻璃門提醒了她外面的溫度,接下來(lái)的十幾分鐘里,她一直以一個(gè)姿勢(shì)倚著門框,絲毫不打算將推拉門打開(kāi);又過(guò)去了十分鐘,阿姨不急不緩地從里屋端出來(lái)一口小鍋,鍋里的食物我們不得而知,身處這個(gè)季節(jié)的蘇州,猜想該是平常人家里夏日最不可缺少的綠豆湯。
賴冠霖和唐曉天一邊打趣似的跟著孩子們喊“熱”,一邊又換上更短一些的單人繩,在一旁繼續(xù)蹦起來(lái)。在我們將要離開(kāi)山塘街的時(shí)候,干貨鋪的門突然開(kāi)了一條縫,老板娘放下小鍋探頭出來(lái),環(huán)視這附近突然出現(xiàn)的每一個(gè)陌生面孔。她笑得有些拘謹(jǐn),但我們知道,不用開(kāi)口、揮手,我們和山塘街干貨鋪的老板娘完成了一次蘇州人習(xí)以為常的“打招呼”。
離開(kāi)山塘街的那個(gè)下午,唐曉天一直在說(shuō):“今天最開(kāi)心的一場(chǎng)拍攝該是這場(chǎng)跳繩大戰(zhàn)?!彼麄円还蔡怂氖喾昼姷臅r(shí)間,好像有一半的時(shí)間里,唐曉天沒(méi)把那三個(gè)孩子當(dāng)作孩子,他在比賽、較勁,也在找到另一個(gè)自己。當(dāng)然,一定也會(huì)出現(xiàn)另外一種可能,他把自己和小賴也看作了孩子。
在船開(kāi)動(dòng)的時(shí)刻,又跟來(lái)了一批游客,照例是哄鬧中的高高興興,他們好像把水面也吵得沸騰了。岸邊的一側(cè)是間評(píng)彈昆曲館,沿著老式木樓梯向上走,進(jìn)門的桌、椅、柱、梁安放在空蕩蕩的正廳里,來(lái)聽(tīng)曲的游客不多,看樣子,在當(dāng)下想要重塑昔日熱烘烘的空間氛圍實(shí)屬不易。
在老一輩人的心中,生在蘇州的幸事之一便是在一折昆曲的時(shí)間里重溫人與人之間的美好情感。而對(duì)于昆曲演員來(lái)說(shuō),唱戲這門古老的藝術(shù)從來(lái)都是高雅的。作為漢族傳統(tǒng)戲曲中最古老的劇種之一,昆曲糅合了唱念做打、舞蹈、武術(shù)等表演藝術(shù)形式,曲詞典雅,行腔婉轉(zhuǎn),從來(lái)都是一門精細(xì)活。
初次進(jìn)入評(píng)彈館的賴冠霖和唐曉天對(duì)這門珍貴的藝術(shù)知之甚少,卻很自然地在這里找回一段靜下來(lái)的時(shí)間。
賴冠霖上一次享受這種寧?kù)o是剛從涼山回到北京。他將自己從演員這個(gè)身份中抽離出來(lái),帶著試試看的心態(tài)抵達(dá)這處位于四川西南部的少數(shù)民族自治州。生活在那兒的孩子看什么都有新鮮感,人人臉上的笑容都是真誠(chéng)而燦爛的。他們可以毫無(wú)保留地與人聊天,也把賴冠霖從世界的紛擾中拉到那片土地上。
經(jīng)過(guò)這一趟,賴冠霖突然覺(jué)得找回了點(diǎn)兒什么東西,是跑遍各處還能毫無(wú)保留地?fù)肀澜?,不帶半點(diǎn)兒世故與輕蔑,留下來(lái)的都是寬容和理解。
人似乎總要處在某個(gè)環(huán)境里,沉溺其中,才能掂出自己的價(jià)值。高密度與高效率是人們長(zhǎng)久以來(lái)在現(xiàn)代城市中建立的秩序。
自去年開(kāi)始,久居城中的人們對(duì)這種密 集和封閉的空間產(chǎn)生了懷疑,開(kāi)始重新向往空曠、素樸甚至低速的生活。
離開(kāi)蘇州之前,賴冠霖從蘇州古運(yùn)河英迪格酒店46層的餐廳向下望,他喜歡那燈火下的熱鬧,燈火下的人臉都是模糊的,卻是迷人的。特別是在一個(gè)極其平常的夏日夜晚,當(dāng)他回想起蘇州城中的石、樹(shù)、橋、河時(shí),它們不過(guò)是常見(jiàn)的物態(tài),透過(guò)簡(jiǎn)雅的布局,又是另一番景象。
唐曉天也一樣,曾經(jīng)以為自己到了30歲的年紀(jì),不會(huì)再對(duì)這些與自己的工作和生活聯(lián)系不大的事物產(chǎn)生好奇了,但在空蕩的評(píng)彈館里,他的腦中快速閃過(guò)一個(gè)念頭:“擺在眼前的這一幕不正是值得我認(rèn)真欣賞的東西嗎?”
對(duì)賴冠霖和唐曉天來(lái)說(shuō),無(wú)論返回家鄉(xiāng)、北京,還是再次“遠(yuǎn)行”,他們都會(huì)把那些曾經(jīng)帶給他們快樂(lè)、滿足與勇氣的城市放在心里。
“住在蘇州,一定是有福氣的。”