在你頭部所有的這些器官里，你可能很在意自己的眼睛，“目流睇而橫波”，你用它來感知光線，探測明暗，觀察自然與世界;你可能很在意自己的耳朵，“屋面盡生人耳朵”，你用它來感知聲音，兼顧平衡，和察言聽眾生;你也可能很在意自己的鼻子，在意你的牙齒，以及你的眉毛，比如說你去隆個(gè)鼻，去鑲顆牙，去紋個(gè)眉;但是，你可能極少去關(guān)注你的舌頭。

舌頭所處的位置多少有些尷尬，在它前面有兩片嘴唇，有兩排牙，它們合在一起，大有“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”的陣勢，沒經(jīng)過它們的允許，你這舌頭想要嘗個(gè)酸甜苦辣，想要抒情達(dá)意，或者控訴鞭撻點(diǎn)什么，是萬萬不可能的。

前有堵截這還不說，后邊仍有追兵，就在舌頭的后面，便是被譽(yù)為兵家必爭之地的咽喉要道。你這舌頭，欲與咽喉爭雄爭鋒，那更是萬萬不可能的。

在這樣一個(gè)密閉，潮濕，黑暗，不透氣的環(huán)境里，我的舌頭到底會經(jīng)歷些什么？要忍受些什么呢？唾沫，細(xì)菌，異味;上火時(shí)的潰瘍，口臭;脾虛濕盛而肥大，還有些什么呢？記得有一次回老家，乘坐朋友的小車，我說感謝他帶我回去，他笑著說，我要感謝你呢。我有點(diǎn)被他說蒙了，感謝我啥？我問道。他回答說，以前一個(gè)人開車回去，路上一個(gè)說話的人都沒有，嘴巴都快憋臭了。嗨，你想想看，這舌頭，在嘴巴里頭，該有多難受。

當(dāng)然，在饑餓的年代里，舌頭也有過“出頭”之日?！栋茁乖防镌羞@樣的描寫：吧唧一聲脆響，舌頭在碗的內(nèi)壁舔過去，那一坨兒碗壁上殘留的小米粒兒蔥花屑兒全部掃蕩凈盡，比水洗過比抹布擦過還要干凈。這真是一只出眾出色的舌頭，在碗底兒只旋轉(zhuǎn)了一下便一覽無余，鼻尖和臉頰并不挨碗沿兒，一般人的舌頭不可能有那么長也沒有那么靈巧。反正我的沒有。

我這笨拙的舌頭，有時(shí)還承擔(dān)一些莫須有的罪名。有一回吃魚，喉嚨里卡了一根魚刺兒。你不知道，那魚刺卡在喉嚨里，上不能上，下也不能下，得不停地吐口水，咽口水，真不是滋味。那一晚上，我愣是跑了幾家醫(yī)院。幾家醫(yī)院都聳聳肩搖搖頭，說沒辦法處理。無奈之際，女兒陪著我連夜驅(qū)車去市里。市醫(yī)院值班的醫(yī)生也勸我明天再來，說可能要開刀?！_刀？那怎受得了？

我可不想開刀，好說歹說，逼著醫(yī)生“就范”。醫(yī)生被我的倔強(qiáng)感動，拿起一支注射器，往我口腔里打了麻藥，然后讓我手捏一塊白紗布，使勁地拽住自己的舌頭。說實(shí)在的，擼過頭發(fā)，擰過鼻子，揪過耳朵，拽舌頭還真是頭一回?？梢韵胂笠幌逻@個(gè)滑稽搞笑還有一些可憐的畫面：吐出舌頭，在上面包一層白色的紗布，然后伸出自己的手死死地捏住裹著紗布的舌頭，用力使勁地往外扯。越往外扯，舌頭越往回縮，像是在拔河。我這光不溜秋的舌頭，大概從來沒見過這樣的陣勢，稍不注意便溜了回去。這也是我第一次見自己這只笨拙的舌頭如此“狡猾”了。

按照醫(yī)生的吩咐，我將嘴巴張得大大的，將舌頭拽得長長的，以增加口腔里的空間，好讓那寒光凜凜的鑷子長驅(qū)直入，直搗黃龍，伸進(jìn)喉嚨深處。一次，兩次，三次，醫(yī)生大汗淋漓，說要放棄了。我吐了滿嘴的血水，說，不，您再來！

魚刺終于被取了出來，帶著一絲血跡，它遠(yuǎn)比一顆繡花針還要小，帶著叉兒，趁我不備，倒插在我喉嚨某個(gè)地方。眼里容不得沙子，喉嚨里更是容不得魚刺兒啊?，F(xiàn)在，它被醫(yī)生那把閃著寒光的鑷子取了出來，我的喉嚨里立即便什么事兒沒發(fā)生過一樣?？墒沁@舌頭，大概是因?yàn)槲矣昧^猛吧，好像還被生拉硬拽著，快要有些縮不回去了。第二天，第三天，仍有這樣的感覺，我常常得用手頂一下舌頭，將它往回塞，生怕它不小心又掉了出來。哎，舌頭本無罪，它只是為了我那兵家必爭之地的喉嚨啊。

舌頭是感受味覺的器官，大量的能夠辨別味覺的味蕾不均勻地分布舌頭上，其中以舌尖最多。憑借自己的舌頭，來感受美味佳肴，或者酸辣苦咸，這是一種與生俱來的本領(lǐng)。小時(shí)候生病，以中藥的湯劑治療為多。每次吃藥時(shí)，總是如臨大敵一般，父親用他粗壯的胳膊將我緊緊地扣在懷里，我使盡全身的力氣也掙脫不得。父親一手緊緊地抱著我，一手拿著一個(gè)湯匙，湯匙里是黃褐色的藥液。父親一邊說“不苦，不苦”，一邊用湯匙撬開我緊咬著的嘴巴，在我如世界末日來臨般的哭叫聲中，一碗苦藥湯劑被灌了下去。灌下去后，父親再賞給我一勺亮晶晶的白糖。

舌頭除了能夠辨別味覺，它更是語言的重要器官。不說每一個(gè)字音的發(fā)出需要舌頭的全程參與，單憑幾個(gè)描述發(fā)音的詞語，比如“平舌音”“翹舌音”，就可見舌頭在發(fā)音中的重要作用。在很多方言里，前鼻音后鼻音部分，平翹舌不分。師范讀書時(shí)，我的同學(xué)們來自不同的地方，有著不同的口音和方言。同學(xué)之間，如不用蹩腳的普通話交流，聽起來簡直就像是鳥語，相互之間還得靠著手勢和眼神來揣摩對方的意思。為此，有不少同學(xué)鬧過很多的笑話。比如，我們班有一個(gè)叫“王成鳳”的女孩子，一個(gè)同學(xué)每次喊她時(shí)，都會叫成“完岑憤”。那時(shí)，學(xué)校專門開設(shè)了一門“語言課”，主要學(xué)習(xí)的就是普通話?，F(xiàn)在想起來，學(xué)習(xí)普通話的過程，在很多時(shí)候，其實(shí)就是讓我們學(xué)會靈巧地使用舌頭，比如發(fā)兒化音的時(shí)候，要將舌頭卷起來;發(fā)平舌音的時(shí)候，保持舌面平穩(wěn)，用舌尖抵住上齒齦阻礙氣流;發(fā)卷舌音的時(shí)候，讓舌尖與上顎前部接觸。

我曾見過母牛用舌頭一遍遍地舔著剛生下來的小牛，我還見過一只狗不斷用舌頭給另一只受傷的狗舔著受傷的部位。我想，這些時(shí)候，舌頭的作用大概要高于任何的語言吧。

舌會生苔。一個(gè)人，哪里出了點(diǎn)毛病，舌頭上都會體現(xiàn)出來。你若看過中醫(yī)，一定見過大夫總會讓病人將舌頭伸出來。舌頭的顏色、質(zhì)地、形態(tài)及舌苔的色澤厚薄，都是中醫(yī)診斷學(xué)中重要的診查內(nèi)容。縱使在西醫(yī)里，小孩子感冒發(fā)燒看兒科醫(yī)生，也會讓孩子將嘴巴張開，用一只扁竹片摁著，看看舌頭和咽喉，借此給開方發(fā)藥。

我多年前生病時(shí)，在一個(gè)密閉的無菌室里待了五十多天。因當(dāng)時(shí)放療和化療剛結(jié)束，免疫力極其低下，除了每天24小時(shí)掛水外，還要服用大量抗真菌和細(xì)菌的藥物。每頓都有一大瓶蓋兒之多，各種顏色，不同形狀，膠囊，片劑，這些藥物里，其中就有一種叫“利血生”的中成藥劑，主要是用來提升血小板的。盡管每天服用，我那時(shí)的血小板仍然低得可憐。血小板的功能主要是起凝血作用，血小板低下非常危險(xiǎn)，最怕的是內(nèi)出血。

因?yàn)閾?dān)心出血，我不能吃任何帶骨頭帶刺的食物，不能吃稍微硬一點(diǎn)點(diǎn)的東西，所有的食物都必須經(jīng)過微波爐加熱和消毒。這五十多天里，我也因此而一直沒刷過牙。不能刷牙的原因，就是擔(dān)心刷牙時(shí)可能給口腔造成傷害和感染。

無菌室里，我的生活起居是由一名專職的護(hù)工護(hù)理。我至今還記得她在給我護(hù)理口腔時(shí)，總會用兩支棉簽沾上藥水，輕輕地給我清洗牙齒和舌頭。那是一位年輕而漂亮的護(hù)工。我經(jīng)常跟她開玩笑，說，可惜我有了老婆，不然我要娶你為妻。我每次說這話的時(shí)候，她就用棉簽輕輕地壓著我的舌頭，讓我的舌頭不能動彈。我能看到她的口罩后面，那張好看的臉上正洋溢著甜美的笑容。

我那時(shí)的舌苔很厚。厚厚的舌苔，時(shí)而發(fā)黃，時(shí)而發(fā)白，或者黃白交替，像是一塊棉布被織上了一層厚厚的絨毛一般。靜電植絨也許就是這個(gè)樣子了吧。那密密麻麻叢生的絨毛，一根根，一叢叢，一簇簇，瘋狂而倔強(qiáng)地占據(jù)著我的舌頭，是那樣的不可一世。現(xiàn)在回想起來，我都依舊有些惡心不止?？晌覅s從未看到這位護(hù)工有過半點(diǎn)的嫌棄，她每次都是極其認(rèn)真，極其仔細(xì)地給我做著每一項(xiàng)護(hù)理，她的動作輕柔，不急不慢，井井有條。

每個(gè)人都有自己的舌頭，但并不是每個(gè)人都一定有屬于自己見解的語言。人云亦云，鸚鵡學(xué)說者大有人在，說假話，講套話，放空話者大有市場。而說真話的人是那么的少，那么的難能可貴。

季羨林先生算是一個(gè)很有性情的人，平時(shí)常有一些驚人之語，比如：假話全不說，真話不全說。不說假話，是做人的底線和標(biāo)準(zhǔn);而真話也不全說，則是一種做人的智慧與學(xué)問吧。

我很喜歡季先生這樣的原則與豁達(dá)，想必隱藏于我口中的舌頭也很喜歡。

（蘇敏，浙江省作家協(xié)會會員。獲溫州散文家獎，作品散見于《青年文學(xué)》《天津文學(xué)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊，有作品入選散文年選。）

特約編輯：劉亞榮