王耳朵

最慢紀(jì)錄

21年前，悉尼奧運(yùn)會(huì)男子100米自由泳比賽。在現(xiàn)場(chǎng)17000名觀眾和電視機(jī)前數(shù)十億人的注視下，一位參賽的游泳運(yùn)動(dòng)員，在沒有出現(xiàn)任何意外的情況下，卻幾乎淹死在水里。

他拼著命劃水，卻是以狗刨的姿勢(shì)，劃著“之”字形的前進(jìn)路線。他全程都讓腦袋保持在水面之上，因?yàn)樗揪筒粫?huì)換氣。漫長的1分52秒72之后，他抵達(dá)了終點(diǎn)。

1分52秒72，什么概念呢？那一年的金牌得主，用時(shí)是47秒84，游兩輪上岸再拍個(gè)照留影，都比他快。這一時(shí)間，也打破了奧運(yùn)會(huì)男子100米自由泳比賽的紀(jì)錄，當(dāng)然是最慢紀(jì)錄?？墒钱?dāng)他抵達(dá)終點(diǎn)的那一刻，現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，所有人都起立為他喝彩。甚至多年之后，國際奧組委還專門為他制作了專題紀(jì)錄片《傳奇黑鰻》，一個(gè)勇士和大海的故事。

他叫，埃里克·穆桑巴尼，來自赤道幾內(nèi)亞，一個(gè)面積只有2.8萬平方公里，人口當(dāng)時(shí)不足百萬的非洲小國。埃里克的“笑話”，從踏進(jìn)奧運(yùn)賽場(chǎng)的那一刻，就開始了。當(dāng)被領(lǐng)進(jìn)游泳館時(shí)，埃里克呆立當(dāng)場(chǎng)，手足無措，大腦一片空白。因?yàn)檫@是他生平第一次，見到比賽標(biāo)準(zhǔn)泳池。

50×25米，那么長，那么寬，他這輩子就沒見過這么大的泳池。比這更糟糕的是，他看到在泳池里訓(xùn)練的其他國家選手，一個(gè)個(gè)如浪里白條，才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)對(duì)游泳一無所知。

“那一刻，我知道我根本不會(huì)游泳。我死定了?！钡貌蝗菀讈淼桨拇罄麃啠几叭f里跋山涉水，總不能半途而棄吧。他決定，即便出糗，也要下水試試。

可是等不到下水，他就被安保人員攔住了?！罢咀?，你干嗎的？”沒有專業(yè)的泳褲，沒有泳鏡，穿著T恤和長褲，肩上搭著一條白毛巾，安保人員以為他是混進(jìn)來搗亂的。

同為非裔的一位好心南非教練，幫他解了圍。他送給了埃里克一條泳褲和一副泳鏡，雖然大了一碼，但至少可以下水訓(xùn)練了。

正式比賽那天，埃里克一出場(chǎng)，又是一次哄堂大笑。因?yàn)槠渌x手都穿著最新科技，水中阻力最小的鯊魚皮泳衣。只有他，穿著那條南非教練贈(zèng)送的，松松垮垮的藍(lán)色泳褲。白色的泳褲帶子，還懶洋洋地露在了外面，活脫脫像一個(gè)走錯(cuò)了片場(chǎng)的小丑。

還有更糟的。派他參賽的祖國，赤道幾內(nèi)亞的體育局工作人員，一直跟他說報(bào)名的是男子50米自由泳比賽。他在國內(nèi)準(zhǔn)備時(shí)，也一直是按照50米的賽程來訓(xùn)練的。因?yàn)樗麎焊筒粫?huì)換氣，就是憋著一口氣，一股勁拼了命游到終點(diǎn)。

可是到了現(xiàn)場(chǎng)才知道，因?yàn)槌嗟缼變?nèi)亞是第一次參加奧運(yùn)會(huì)游泳比賽，所以報(bào)名表填錯(cuò)了，他實(shí)際的參賽項(xiàng)目是男子100米自由泳。埃里克在絕望中站上起跳臺(tái)。

發(fā)令槍響起，意外再次發(fā)生了。跟他同一小組的另外兩名選手，都因?yàn)榫o張搶跳，而被取消了參賽資格。這下好了，現(xiàn)場(chǎng)17000名觀眾，都盯著他一個(gè)人了。于是，就有了文章開頭的那一幕。

才剛?cè)胨?，觀眾就發(fā)現(xiàn)了這名選手好像有點(diǎn)不對(duì)勁。和其他運(yùn)動(dòng)員的矯健敏捷不同，埃里克四肢劃水都不協(xié)調(diào)，而且好像不會(huì)換氣，所以頭一直抬在水面上，左右晃動(dòng)。

他越是努力學(xué)著專業(yè)的泳姿，就越顯得滑稽可笑。“這不就是狗刨嗎？”

前50米，憑借著之前的訓(xùn)練，埃里克勉強(qiáng)撐了下來?？珊?0米，是他這輩子就沒有游過的后50米。他的身體斜躺著沉在水下，雙腳已經(jīng)脫力，只是象征性地不時(shí)動(dòng)兩下，完全靠著雙手，拼命撲騰，才保持身體沒有沉下去?？瓷先?，就像是一個(gè)溺水的人，快要被淹死了，在拼命掙扎。

這時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)的解說道出了原委，觀眾才恍然大悟。所有人都被他驚呆了，沒有了嘲笑，人們紛紛站起來，為他鼓勁吶喊。

20m、15m、10m、5m，觀眾的加油聲灌進(jìn)水底，他咬著牙，近乎以爬的姿勢(shì)，到了終點(diǎn)。

這是埃里克人生中的第一趟100米自由泳，誰也想不到竟是誕生在奧運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)上。1分52秒72，他是小組第一，因?yàn)槟莻€(gè)小組只剩他一個(gè)選手。這也是奧運(yùn)會(huì)歷史上男子100米自由泳的最慢記錄，甚至比200米的世界紀(jì)錄還慢了足足7秒，卻是赤道幾內(nèi)亞游泳史上最好的成績。

不過顯然，這個(gè)成績，進(jìn)不了決賽。

賽后，有媒體問埃里克比賽的心情，他說：“我從沒見過一個(gè)這么大的游泳池，我很怕……”

埃里克的故事，很快就傳遍了世界，人們叫他“黑鰻”。

他在電視上看到了自己的臉。這一幕，再次嚇到了他。自己明明游得那么糟，出了大丑，怎么還上電視了？“天吶！我是不是闖禍了？”直到他走出房門，發(fā)現(xiàn)有人找他要簽名，才明白了原委。

埃里克紅了，贊助商和記者蜂擁而至，他對(duì)著鏡頭自信大吼：

“雅典奧運(yùn)，等我回來！”

當(dāng)時(shí)的他，無法預(yù)料，這是他第一次，也是最后一次參加奧運(yùn)會(huì)。

尷尬收尾

實(shí)際上，埃里克的悉尼之旅，從一開始，就是一次意外。當(dāng)年，國際奧委會(huì)制定了一項(xiàng)扶貧計(jì)劃，讓體育欠發(fā)達(dá)國家的運(yùn)動(dòng)員也有機(jī)會(huì)參加奧運(yùn)會(huì)。被聯(lián)合國評(píng)為全世界最不發(fā)達(dá)國家之一的赤道幾內(nèi)亞，因此獲得了一個(gè)奧運(yùn)游泳比賽資格。

那一年，20歲的埃里克在收音機(jī)里偶然聽到這個(gè)消息，啥也沒想就跑去報(bào)了名?！爸辽倌艹鰢?，看看外面的世界?！?/p>

他成功入選。因?yàn)檫@個(gè)當(dāng)年人口只有70萬的非洲國家，全國都沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)泳池，根本沒有人真正的會(huì)游泳，所以他是唯一一個(gè)報(bào)名的人。

接下來，他要面對(duì)的問題只有一個(gè)：他自己，也不會(huì)游泳，還找不到地方訓(xùn)練，更找不到教練指導(dǎo)。而此時(shí)，距離奧運(yùn)會(huì)開幕，只剩下幾個(gè)月的時(shí)間。

多方輾轉(zhuǎn)之下，他終于通過熟人，找到了一家酒店。那家酒店有一個(gè)小泳池，只有不足20米長，管理員允許他每天清晨5-6點(diǎn)，可以來練1小時(shí)。因?yàn)檫@個(gè)泳池，本來只對(duì)住店的客人開放。也是這位管理員，成了他的第一個(gè)老師?！澳阆鹊冒炎约焊∑饋?，淹死了我還得撈你?！?/p>

可這一點(diǎn)訓(xùn)練時(shí)間，顯然不夠。無奈之下，他只能在離開酒店之后，去河里和大海里練習(xí)。赤道幾內(nèi)亞，看名字就知道，這個(gè)國家的夏天有多炎熱。他在沸騰的海水里撲騰，又被沖回岸上。旁邊的漁民都看不下去了，成了他的第二任老師。“你腿得拍水，對(duì)，手往后拉到底，你這屁股怎么老往上拱呀！”“小子你腰得用力啊，別跟條鱔魚一樣半死不活的，一下一下游！”

就這樣，2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)開幕前5天，埃里克揣著50鎊現(xiàn)金，和從二手商店買來的他認(rèn)為最好的裝備，出發(fā)了。

那一年的奧運(yùn)會(huì)，赤道幾內(nèi)亞國家代表團(tuán)，一共派出了4名運(yùn)動(dòng)員。開幕式上，因?yàn)槿?duì)身高最高，埃里克還成了赤道幾內(nèi)亞代表團(tuán)的旗手。只不過從未到過大城市，從沒見過這么富麗堂皇的體育場(chǎng)，和人山人海盛況的埃里克，像所有第一次進(jìn)城的鄉(xiāng)巴佬一樣，緊張而又不安，全程都在低著頭看地板。

之后的故事，正如前文所述。

埃里克的奧運(yùn)之旅，以尷尬開場(chǎng)，又以尷尬收尾。

傳奇黑鰻

回國后的埃里克，因?yàn)檫@趟奧運(yùn)之旅，一個(gè)更大的夢(mèng)想，在他心底埋下了。

因?yàn)橄つ岬慕?jīng)歷，有人贊助了他，他開始擁有了專業(yè)的泳池，還聘請(qǐng)了教練。4年后，他成功把個(gè)人100米自由泳的成績，提高到了57秒。那一年，正好是雅典奧運(yùn)會(huì)。埃里克報(bào)了名，躍躍欲試?？删驮诔鲫P(guān)前，他卻被攔了下來。

赤道幾內(nèi)亞奧委會(huì)弄錯(cuò)了他的照片，說他與報(bào)名選手信息不一致。2006年，德國杜塞爾多夫游泳邀請(qǐng)賽上，他的100米自由泳成績，提高到了52.18秒。比當(dāng)年在悉尼，足足快了1分多鐘。這個(gè)成績，甚至超過了1968年前的歷屆奧運(yùn)冠軍?？蛇@也是他最后一次，作為運(yùn)動(dòng)員亮相賽場(chǎng)。

運(yùn)動(dòng)員的生命周期很短，這是殘酷的現(xiàn)實(shí)?！拔叶嗝聪胱屓澜缰?，100米自由泳，我已經(jīng)能游到52秒了?！薄暗依狭耍僖矝]有機(jī)會(huì)了?！?/p>

后來的日子里，埃里克重新回到了當(dāng)年自己訓(xùn)練的小泳池。他打了兩份工，一邊賺錢，一邊教赤道幾內(nèi)亞的孩子們游泳。

2012年，埃里克有了一個(gè)新的身份，赤道幾內(nèi)亞國家游泳隊(duì)的教練。正是在他的努力和感召下，赤道幾內(nèi)亞從一個(gè)全國都沒有一座標(biāo)準(zhǔn)泳池的國家，到如今有了兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)泳池。50×25米，又長又寬。就像當(dāng)年，他在悉尼看到的那樣。

他說：“當(dāng)初我備戰(zhàn)奧運(yùn)時(shí)，沒有游泳池可以訓(xùn)練?，F(xiàn)在，年輕人都能在游泳池中訓(xùn)練，參加奧運(yùn)會(huì)時(shí)，不會(huì)像我一樣害怕了。當(dāng)然，現(xiàn)在的我們不可能在奧運(yùn)會(huì)上贏得獎(jiǎng)牌，但那不重要，重要的是越來越多的非洲孩子，開始喜歡游泳，并擁有了游泳的權(quán)利和自由……”

今年的東京奧運(yùn)會(huì)，赤道幾內(nèi)亞一共派出了五名運(yùn)動(dòng)員。

其中一位，就是游泳運(yùn)動(dòng)員。

當(dāng)年悉尼比賽的視頻硬盤，埃里克一直放在家中最顯眼的地方，沒事的時(shí)候他就會(huì)翻出來看看。

閉上眼睛，他的腦海里，依然會(huì)浮現(xiàn)這樣一幅場(chǎng)景：現(xiàn)場(chǎng)人潮如海，掌聲如浪，一個(gè)非洲來的黑人少年，一臉懵懂、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，以近乎溺水的姿態(tài)，驚險(xiǎn)而艱難地完成了比賽。

這是埃里克的一小步，卻是無數(shù)非洲孩子看見世界的一大步。

正如“奧林匹克之父”顧拜旦說的那樣：“奧運(yùn)會(huì)最重要的不是贏，而是參與。就像人生中最本質(zhì)的東西，不是凱旋，而是奮力拼搏?！?/p>