張達(dá)明

有一種無(wú)私，讓后人仰望

國(guó)防大學(xué)教授金一南的父親是老紅軍，在父親晚年病重住院時(shí)，他生平第一次為父親洗了一次腳。他看見(jiàn)，父親的腳上一塊塊老皮，洗起來(lái)很硌手。在他印象中，像父親這樣級(jí)別的老干部，進(jìn)出辦公室有地毯，上下班有車接送，腳怎么會(huì)這么粗糙？

父親告訴他，紅軍長(zhǎng)征時(shí)，有一段時(shí)間連草鞋都沒(méi)得穿，腳板上磨出了厚厚一層老繭。行軍下來(lái)，抬腳一看，厚繭中又嵌進(jìn)許多小石頭和尖刺。開(kāi)始還往外摳一摳，時(shí)間一長(zhǎng)也顧不上了，就這樣赤腳行軍、赤腳沖鋒。最困難的一段是他被分配到機(jī)槍連，不但要光著腳行軍，還要扛著沉重的馬克沁重機(jī)槍，走路爬山。

金一南一邊給父親洗腳，一邊抬起頭來(lái)驚訝地望著父親。該怎樣把當(dāng)年那個(gè)赤腳行軍、赤腳沖鋒、赤腳扛馬克沁重機(jī)槍的父親，與眼前的父親相對(duì)照？那一刻，金一南不由得想起一段話，是描繪孩子對(duì)父親認(rèn)識(shí)的過(guò)程：10歲時(shí)說(shuō)：“爸爸真?zhèn)ゴ??！?8歲時(shí)說(shuō)：“父親也還行?！?5歲時(shí)說(shuō)：“老爸不過(guò)如此。”30歲時(shí)說(shuō)：“老爸真是糊涂透頂！”38歲時(shí)說(shuō)：“父親的話也不無(wú)道理?！?5歲時(shí)說(shuō)：“怎么老爸當(dāng)年就把這點(diǎn)事兒看透了？”55歲時(shí)說(shuō)：“哎呀，我的父親真是了不起！”

由此，金一南感慨道：“這段話幽默地描述了一個(gè)孩子隨著年齡增長(zhǎng)，對(duì)父親的認(rèn)識(shí)的改變。而我對(duì)父親的認(rèn)識(shí)，則是從我為父親那次洗腳時(shí)發(fā)生了改變。父親那輩人，有一種在極致?tīng)顟B(tài)下誕生的極致品格，類似于石墨在高溫高壓之中變成金剛石一般，令后人難以企及，無(wú)法復(fù)制。他們是一批不折不扣的真人，是一批從奴隸到將軍的戰(zhàn)將，是一代播種者，但又不參與收獲，他們完成了那一代神圣的歷史使命。我看見(jiàn)，父親赤著腳板，佩著紅旗、紅星，以及由一級(jí)八一勛章、一級(jí)獨(dú)立自由勛章、一級(jí)解放勛章構(gòu)成的全部的光榮與傷痛，與千千萬(wàn)萬(wàn)逝去的戰(zhàn)友一起，走進(jìn)史冊(cè)——那一片分外燦爛的星空。”

（責(zé)任編輯/劉大偉 北原）