孟小書
“夏天又快結(jié)束了?!蔽艺f。
“是呀,晃晃悠悠的,什么事都沒做。”秦夢(mèng)說。
“那我們現(xiàn)在不如干點(diǎn)有趣的事吧,趁著夏天還沒結(jié)束。”
“有趣的事?我們?nèi)ズ5妆牡习伞!鼻貕?mèng)看著遠(yuǎn)處,愣神了,此刻的她應(yīng)該已置身于海底了。
“海底蹦迪?聽上去有點(diǎn)意思。”
“去帕岸島吧,我們就可以把夏天延長(zhǎng)了。”
“那海底蹦迪是什么?”
“就是字面上的意思?!?/p>
我們坐在鼓樓的一間帶露臺(tái)的酒吧里,她喝啤酒。我們看著天邊的晚霞,晚霞是粉色的,她說覺得那片天是草莓奶昔味的。
我們繼續(xù)聊著“海底蹦迪”的計(jì)劃,直到晚霞消失。
一
睜開眼睛,屋里還是黑的,看來又是一個(gè)陰天。我昏昏沉沉地拉開窗簾,坐在沙發(fā)上翻看手機(jī)。這是我居家隔離的最后一天,明天就能解禁了。前幾天由于工作關(guān)系,我出了一趟差。根據(jù)防疫政策,回來后需要居家隔離十四天,方可出門。需購買的任何生活用品,街道的大爺大媽們均可替我解決。
這天早上,秦夢(mèng)突然出現(xiàn)在了朋友圈里。自我們失去聯(lián)系后,這是她的第一次出現(xiàn)。我一度認(rèn)為她把我屏蔽了。她說:海南已解禁,誰有空和我一起去沖浪?看見沖浪倆字,我立馬樂了出來。因?yàn)榍貕?mèng)和沖浪這事真是沾不著一點(diǎn)邊,我覺得她這信息是給我看的,當(dāng)然也有可能是我自作多情。我順手點(diǎn)了一個(gè)“贊”。一個(gè)紅色小愛心出現(xiàn)在了她那條信息下面。由于秦夢(mèng)的這條信息,即便是陰天,我心情也不錯(cuò),把音樂打開,煮了一杯咖啡。隔離的日子臨近尾聲時(shí),我也習(xí)慣了。都說一個(gè)人的習(xí)慣只需二十一天即可養(yǎng)成,看來我比別人速度更快一些。每天除了看書,看電影就是研究吃什么。十四天,對(duì)菜品的靈感早已枯竭。我繼續(xù)刷手機(jī),看看別人都在吃什么。我突然有了主意,今天炸個(gè)臭豆腐吧。我列了一個(gè)需要買的食材單子,發(fā)給了郭大爺。郭大爺立即給我回了信息:?jiǎn)眩駜夯锸巢诲e(cuò)啊。我說是啊。郭大爺沒再繼續(xù)接茬兒。我又說,那麻煩郭大爺今天最后再幫我采購一趟吧。郭大爺說,你明天不就解禁了嗎?回頭你自個(gè)兒買去。我說,好嘞,郭大爺!
那么今天吃什么呢?我起身翻了翻冰箱,前天張阿姨給我買的菜還剩下一些,可以炒個(gè)燴飯。我在廚房里一邊“噼里啪啦”炒飯,一邊想著秦夢(mèng)說要去沖浪是什么意思。那條朋友圈一定是發(fā)給我看的。飯做好后,再看手機(jī),她果然給我發(fā)來了信息。她問要不要去海南沖浪。我想都沒想,回復(fù)道:走起。她又說,見個(gè)面聊聊吧。我說那就明天,她同意。我給她推薦了一個(gè)我最近常去的館子,這家館子離我們都很近。
我和她還是朋友的時(shí)候,我們都很喜歡夏天,我們想生活在一直都是夏天的地方。我們喜歡做有趣的事,別人也都覺得我們是一對(duì)有趣的朋友。那時(shí)候,我們覺得活得有趣是最重要的。但后來想想,可能只是秦夢(mèng)喜歡做有趣的事,而我是一個(gè)很無聊的人,這么多年,都是一直在假裝自己有趣。和秦夢(mèng)分開后,說實(shí)話我感到了一絲絲的解脫。
約好后,我覺得有點(diǎn)不可思議——就在昨天我夢(mèng)到她了,夢(mèng)見她還在做手工玩具和首飾,她坐在一個(gè)批發(fā)市場(chǎng)里,埋著頭在串珠子。她后面有一麻袋的白色假珍珠。我說,你什么時(shí)候能弄好,我餓了,想去吃火鍋。她說馬上完事兒了。我等了她一會(huì),我們就從那個(gè)批發(fā)市場(chǎng)里坐著地鐵出發(fā)了,地鐵繞著批發(fā)市場(chǎng),繞著整個(gè)城市,上上下下地飛快穿梭,讓人頭暈?zāi)垦#呐率窃趬?mèng)里。醒來時(shí),我居然在哭,特別想她??晌迥赀^去了,在夢(mèng)里,她怎么還在那個(gè)批發(fā)市場(chǎng)里呢?
第二天,隔離的日子正式結(jié)束,我琢磨著應(yīng)該穿什么去見她。失聯(lián)五年,無論是誤會(huì)還是當(dāng)時(shí)我們誰真的犯了錯(cuò),那個(gè)切斷我們友誼的事件,它一直都在,我知道它并沒有隨著時(shí)間而淡化。但仔細(xì)想想,我們?yōu)槭裁磿?huì)變成這樣,也挺難說的。臨出門,我突然打起了退堂鼓,我害怕那種尷尬的場(chǎng)面,也不想說起以前的事,因?yàn)槟切?duì)我來說都毫無意義了。我們生活在兩條完全不同的軌跡上,沒有交集。我特想跟她說,不然就別見了,不然你把我忘了吧……
我還是如約按時(shí)到了,在停車時(shí)秦夢(mèng)又發(fā)來了信息說,咱還是換一個(gè)地方吧,今天周末,你說的那個(gè)廣場(chǎng)都是遛孩子的,沒法說話。隨后她給我發(fā)了一個(gè)新地址,離得不遠(yuǎn),我還是先到了。她真的一點(diǎn)都沒變,什么事還是得聽她的,但這樣也好,她還是那個(gè)秦夢(mèng),我還是那個(gè)我,感覺又回到了十來年前那個(gè)安全感十足的友誼溫室里。
她選的地方很好,小飯店周圍都是花花草草,特別愜意。服務(wù)員問我坐外面還是里面,我向內(nèi)望了望,說里面吧,可秦夢(mèng)又抽煙,萬一她又要坐外面呢。我有點(diǎn)拿不定主意,索性就在外面等她了。沒多一會(huì),她就出現(xiàn)在了我的視線里。她還是那么瘦,還是那么白(不愛出門,不愛曬太陽),頭發(fā)還是那么蓬,那么高的個(gè)兒,還是愿意搭配迷你小挎包。她說咱們坐外面吧,邊說邊把身邊的椅子拉開,說,就這兒吧。
面對(duì)面坐著,我一直在笑,不知是尷尬還是喜悅,總之嘴巴一直咧著。秦夢(mèng)倒是很自然,拿起菜單點(diǎn)菜,說:“咱先點(diǎn)菜,待會(huì)再聊?!蔽覀兒苣醯匕褜?duì)方不吃的豬肉、辣椒、芹菜和蘑菇都避開了。隨后,她靠在椅子上,從隨身小包里翻出驅(qū)蚊液說,你也噴點(diǎn),這兒蚊子巨多。我接過驅(qū)蚊液,心里又一遍確認(rèn),她還是以前的她,真好。我們開始東拉西扯地聊天,但聊的都是公共話題。一開始我們都努力表現(xiàn)出很自然的樣子,但還是難免會(huì)露出頗為尷尬的舉動(dòng)。
我說:“橙子怎么樣了,好久都沒她消息了?!?/p>
我的問題似乎有些突兀,讓她措手不及。秦夢(mèng)突然頓了頓,把嘴里的東西使勁咽下,其實(shí)我也不確定她嘴里是否真的有食物,只是感覺她咽得很費(fèi)勁。
我有點(diǎn)緊張,說:“怎么了?是不是出事了?”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“她怎么了?不會(huì)在英國學(xué)壞被抓進(jìn)去了吧?這是我能想到的最壞的結(jié)果。”
她做了一個(gè)我難以闡釋的表情,像是笑又像是哭,說:“橙子不在了?!?/p>
我一下就把雙手捂在了嘴上,瞪著眼睛看她,從心底感到了一陣恐懼,秦夢(mèng)突然也變得令我害怕了。我無法立即消化這件事,只是瞪著眼睛看著她,等著接下來要說的事。
“生病,白血病?!?/p>
我一下哭了,是那種沒什么表情,但又抑制不住眼淚的哭。秦夢(mèng)還好,看來早已得知此事,消化完了。她當(dāng)時(shí)一定也很難過。
“她去世那會(huì),剛在倫敦領(lǐng)完證沒多久?!?/p>
橙子是我們的高中同學(xué),我和秦夢(mèng)認(rèn)識(shí)也是因?yàn)樗?。高三時(shí),她去了倫敦,我去了蒙特利爾。橙子的死訊化解了我和秦夢(mèng)間的尷尬,讓這一餐順暢地度過去了。
深幽漫隧
我們?cè)诼杜_(tái)上聊得很開心,她跟我說了些最近的情況……
我要回家了,她說。
我也要回家了。我說。
這天,我們還是什么都沒干。只是秦夢(mèng)提了一個(gè)有趣的計(jì)劃,但我們沒有對(duì)此計(jì)劃談?wù)摳?,總是剛一提起,就被別的話題帶跑。所以關(guān)于“海底蹦迪”,我覺得它只是一個(gè)想法,我們永遠(yuǎn)也無法邁出第一步。我是一個(gè)從不做計(jì)劃的人,只要有秦夢(mèng),我就能閉著眼睛跟她走。她會(huì)把一切安排妥當(dāng)。但這樣也好,反正夏天就要過去了,漫長(zhǎng)的冬天,我們都可以窩在家里,不用總想著要出去干點(diǎn)什么了。
翌日一早,秦夢(mèng)突然給我發(fā)來了一個(gè)行程信息,是第二天到帕岸島的。我看著信息,反復(fù)確認(rèn)時(shí)間。隨后,秦夢(mèng)又發(fā)來一條,咱們?nèi)チ?。她果然沒讓我失望!我迅速收拾行李。
二
在高中時(shí),橙子是我最好的朋友。剛出國時(shí),我們經(jīng)常遠(yuǎn)洋視頻,分享著各自的留學(xué)生活,雖在不同國度,但總歸還是有些相近之處,例如租房、學(xué)做飯、申請(qǐng)學(xué)校社團(tuán)、如何選專業(yè)等等。只要電腦里有橙子的臉出現(xiàn),我就很踏實(shí)。這年暑假,橙子回國了,我留在學(xué)校繼續(xù)修學(xué)分。一天,橙子突然打來了視頻電話,她那邊是早上,而我此刻是晚上。橙子特別興奮,說要給我介紹一個(gè)朋友,叫秦夢(mèng),也是我們高中的。橙子說,她跟我特別像,等我下次回國時(shí)一定要介紹給我認(rèn)識(shí)。她又說了很多關(guān)于秦夢(mèng)的事,我突然就感興趣了。我們就讀的寄宿高中,一個(gè)年級(jí)就倆班,每個(gè)班十來個(gè)同學(xué)。體育課都是混一起上的。每個(gè)同學(xué)我都認(rèn)識(shí),但就是對(duì)秦夢(mèng)沒印象。橙子和秦夢(mèng)是一個(gè)宿舍的,但由于她平時(shí)回家住,跟橙子也不算是朋友。橙子說,秦夢(mèng)特別神,跟機(jī)器貓似的,什么都會(huì)修,大到自行車,小到自動(dòng)轉(zhuǎn)筆刀,一切人工機(jī)械設(shè)備都能給弄利落了,電子產(chǎn)品可能就費(fèi)點(diǎn)事兒。我就很好奇,為什么這么神奇的人物我沒印象。橙子說,秦夢(mèng)不愛上課,成天神神叨叨的,她在學(xué)校時(shí)候也不熟。就前兩天,宿舍聚會(huì),一共八個(gè)人,到了四個(gè)。秦夢(mèng)比上學(xué)時(shí)候隨和多了,人也挺神的。我滿臉問號(hào)說,她不上課,老師不找她家長(zhǎng)嗎?而且,不上課她怎么畢業(yè)的?學(xué)的那些她都會(huì)嗎?橙子一聽就樂了,說,你這些都是特別基本款的問題。她爸媽離了,不怎么管她,而且她家里人也挺神的。至于怎么畢業(yè)的,就是考試都能過,就畢業(yè)了唄。她后來去學(xué)動(dòng)畫了,倒是挺適合她的。我聽得云里霧里的,對(duì)于秦夢(mèng)人生中幾個(gè)大幅度跳躍的階段,我沒跟上……
見到秦夢(mèng)是在一年后。
橙子組了一個(gè)四人飯局。橙子、葉欣(另一同學(xué))、我和秦夢(mèng)。那天飯局,秦夢(mèng)說晚點(diǎn)到,上午約了一個(gè)中介要去看房子。橙子一邊抱怨著秦夢(mèng)的不靠譜,一邊又說:“這怎么又要搬家啊,全城都讓她給住遍了。”
我:“秦夢(mèng)要自己搬出去住了嗎?”。
橙子:“她一上大學(xué)就自己住了。還養(yǎng)了只狗,叫油桶。”
葉欣:“我也想自己住,但我爸媽死活不讓,大學(xué)畢業(yè)才讓我自己住,早知道我就考到外地去了?!?/p>
橙子:“那你爸媽還不得追到外地去?”
點(diǎn)的菜逐漸上齊了,葉欣:“咱們先吃吧,不等她了?!?/p>
搬家,我再熟悉不過了,在蒙特利爾上學(xué)的兩年里,我就搬了三次家。橙子的親姐姐在倫敦,她的居所也算是固定;葉欣就更不曾體會(huì)搬家的辛苦了。她們從未因住所奔波過,也從未感受過當(dāng)房東突然告訴你下個(gè)月不能再續(xù)租約,即刻要找到下一個(gè)房子的焦慮和不安。搬家是種什么體會(huì),其實(shí)當(dāng)時(shí)很難形容。浮現(xiàn)出的畫面就是打包衣物、日常用品、找搬家公司等等諸多的瑣事,以及到了新家又要重新整理和購置新的用品,讓人不勝其煩。但相比這些表面上的事,更讓我難以接受的就是要去被迫適應(yīng)一個(gè)新的環(huán)境。冬日的蒙特利爾,站在街道上呼吸時(shí),鼻腔都是刺痛的。但奇妙的是,每換一個(gè)地方,那里寒冷的氣息都會(huì)略有不同,是一種無法言語的,微妙的變化。搬家一直伴隨著我七年的留學(xué)生涯,七年間我搬了十四次家,到最后我不再添置新的東西,行李箱和巨大的塑料打包盒也明目張膽地放在了房間較為顯眼的位置。最可怕的是,我不會(huì)再對(duì)任何一個(gè)地方產(chǎn)生留戀感,我越來越麻木。搬家原因有很多種,交通不便利、朋友退租、房東要賣房子、和男友分手等等,當(dāng)然也有幾次搬家的過程已經(jīng)模糊地消失在記憶中了。這些都是后話。至于秦夢(mèng),她為什么會(huì)一直在搬家?
她們繼續(xù)聊起了秦夢(mèng),聽意思是她父母在她初三時(shí)離婚。能挑在孩子中考那年離婚的父母,想必也不是一般人。正值青春期叛逆期的她,我很想知道她當(dāng)時(shí)是以什么樣的心情接受這事的,但想了想又覺得算了,畢竟剛認(rèn)識(shí)人家,別弄得一副八卦的樣子。但也由此可知,秦夢(mèng)上高中的神出鬼沒以及自我的封閉是有原因的。
我們把菜吃得差不多時(shí),她才到的。秦夢(mèng)見到我就像見到一個(gè)認(rèn)識(shí)很久的熟人,沒頭沒腦地跟我開著玩笑,又抱怨著擁堵的交通和不盡如人意的房子戶型。
我問她:“我怎么平時(shí)沒見過你?體育課也沒見過你。”
“我走路都左腳踩右腳,上體育課純屬自殺行為?!?/p>
過了兩分鐘,我突然笑得前仰后合,秦夢(mèng)嚇了一跳。橙子替我解釋說:“見諒啊,她就這樣,反射弧有點(diǎn)長(zhǎng),一會(huì)兒就好了。”
我覺得秦夢(mèng)說什么都特有意思,好像就連她吃飯也特逗。
這次飯局后,我們就開始了單獨(dú)行動(dòng)。有了秦夢(mèng),橙子和葉欣好像就都消失了。我們第二次見面,秦夢(mèng)就把她的事全告訴我了,信息量過于巨大,讓我有點(diǎn)招架不住。
她爸媽離婚了,后來她爸又找了個(gè)比她大不了多少的姑娘。她爸特別絕,問,他是要女孩好還是男孩好。秦夢(mèng)告訴他,你就不該再要孩子了。后來她爸和那女的生了個(gè)男孩。挺好的。秦夢(mèng)跟我說了她爸好多不靠譜的事,都很精彩,但我只記住了兩件。其一,秦夢(mèng)奶奶活著時(shí)喜歡吃香椿,她爸就去市場(chǎng)買了兩棵香椿樹回來。買回來當(dāng)天,趁夜深人靜時(shí),趕緊在小區(qū)里找了個(gè)適當(dāng)?shù)目盏胤N上。早上一看,有一顆種反了,樹根朝上。過了半年后,發(fā)現(xiàn)另一顆樹是臭椿。其二,秦夢(mèng)奶奶總抱怨自己一個(gè)人寂寞,平時(shí)也沒人說話,自己兒子也不回家看她。秦夢(mèng)爸爸為了給秦夢(mèng)奶奶解悶兒,買了一只猴兒。那猴兒會(huì)抽煙,總偷秦夢(mèng)奶奶的煙抽,抽得直咳嗽。秦夢(mèng)奶奶費(fèi)了好大勁才把那猴兒的煙癮戒了。養(yǎng)了三四年,最后那猴兒把秦夢(mèng)奶奶治中耳炎的藥給吃了,就死了。用秦夢(mèng)的話說就是,我爸他們一家都挺沒溜兒的。我聽著不知道該不該笑,反正她跟我講的時(shí)候,表情挺嚴(yán)肅的。
我跟秦夢(mèng)真就像橙子說的那樣,迅速成了朋友,而且?guī)缀跆焯煲娒妗_@天一早,秦夢(mèng)發(fā)信息說讓我穿一件可以蓋住膝蓋的長(zhǎng)款羽絨服。我說,我可沒有那么長(zhǎng)的。之后又問了她為什么,她說晚上要帶我排隊(duì)去買栗子。我說她是不是有毛病,冬至這天不在家吃餃子,非要出去排隊(duì)買栗子。她說餃子可以不吃,但栗子一定要買。我同意了。
見面后,秦夢(mèng)開著她的小奧拓帶著我逛平安大道,從三里屯一直開到鼓樓。她一路給我指,這是哪兒,那是哪兒的。我雖生長(zhǎng)在北京,但小時(shí)一直住南城,幾乎從未跨出過宣武。中學(xué)到了海淀。自從搬走,就再?zèng)]回去過,現(xiàn)在宣武沒了,秦夢(mèng)也沒了,想回也回不去了,這又是后話了。那時(shí)候最遠(yuǎn)的地方就是和同學(xué)坐公交去西單。再后來就到了寄宿高中,讀完后,出國了。秦夢(mèng)覺得我是個(gè)奇葩,怎么什么都不知道,就像個(gè)只會(huì)樂的二傻子。
秦夢(mèng)在車?yán)?,指著前方說,咱們晚上跟這兒吃吧。我念著大招牌上的字說:
“北京外地小吃?!?/p>
“你再仔細(xì)看看。”
“哦,北京地外小吃?!?/p>
我忘了秦夢(mèng)當(dāng)時(shí)什么表情了,反正這事兒她逮誰跟誰說,讓我聽見就已經(jīng)不下十回了。
午后,葉欣問我們?cè)诟蓡?,我說我們?cè)阱薮蠼?,晚上?zhǔn)備吃地外小吃。葉欣沒過多一會(huì)就來了。她沒開車,我們?nèi)藬D在秦夢(mèng)的小奧拓里,研究晚飯前去哪轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。秦夢(mèng)又把剛才“北京外地小吃”的事兒說了一遍,葉欣沒什么反應(yīng),說,她就這樣,嘴跟不上腦子。秦夢(mèng)說,比腦子跟不上嘴強(qiáng)。
秦夢(mèng)的伶牙俐齒,常常讓我無力反駁。我時(shí)常就在她旁邊一直傻樂。她聰明、強(qiáng)勢(shì),那個(gè)時(shí)候我喜歡和這樣的人交朋友,讓我有種安全感。和她在一起,我可以什么都不用操心。
離飯點(diǎn)還有兩個(gè)小時(shí)時(shí)間,葉欣說不然去三里屯逛逛。秦夢(mèng)不怎么愿意,說那地方全是殺馬特。葉欣非要去,說是有一個(gè)牌子的新款耳環(huán)到貨了。反正也沒地方去,秦夢(mèng)只好驅(qū)車到三里屯。葉欣帶著我們到了那家店,直奔耳環(huán)的方向去了。秦夢(mèng)說要在門口抽煙,我陪著葉欣在里面逛。耳環(huán)買完了,秦夢(mèng)也沒進(jìn)去。
“趕緊走,吃飯去吧,一會(huì)又晚高峰了?!鼻貕?mèng)催促著,一秒鐘都不想在這里多待。
葉欣坐在副駕駛,一直擺弄著耳環(huán)。照著鏡子來回看。
秦夢(mèng)突然說:“你一個(gè)月開銷多少?”
葉欣不以為然地說不知道。
“我要是你,我就把錢攢著,換個(gè)大點(diǎn)的房子?!?/p>
葉欣突然笑了出來,說:“攢一副耳環(huán)錢就能買房子啦?”
前方突然堵車了,秦夢(mèng)沒再說什么。葉欣好像不高興了,把耳環(huán)收進(jìn)了包里。我在后面坐著,頗有些尷尬。秦夢(mèng)好像特別在乎房子的事。
晚飯時(shí),葉欣和秦夢(mèng)兩人好像還是有點(diǎn)不痛快,都憋著一股氣。我說起了去年在蒙城連續(xù)租房的故事以緩和氣氛。葉欣聽得津津有味,一直問東問西的,但秦夢(mèng)好像又陷入了深思,一言不發(fā)。
第二天,秦夢(mèng)又約了我,說晚上帶我去一家好吃的館子。她家在北五環(huán)外,我家在西四環(huán),吃飯的地方在東二環(huán)。她非要來接我,我說我自己坐車去就行,能找著,但說了半天,她還是執(zhí)意要來接我。
秦夢(mèng)車?yán)飹熘粋€(gè)精油瓶,是她自己做的。車?yán)镉肋h(yuǎn)都有一股特別好聞的味道,洋甘菊混著檸檬,又有點(diǎn)薄荷的清新,反正一進(jìn)她車?yán)铮揖吞馗吲d。她手也巧,感覺什么都能做出來,坐墊、靠枕、安全帶保護(hù)套、鑰匙鏈……反正每次進(jìn)她車?yán)?,都有新鮮的玩意兒。
我們路過了鼓樓東大街,這是我最喜歡的一條街。每次經(jīng)過,我都東張西望的,奇怪的小店布滿了街道兩側(cè)??匆娛裁葱迈r的,我都得讓秦夢(mèng)也得看見。秦夢(mèng)說我特像外地人,什么都好奇。她還說,你們留學(xué)那個(gè)城市是不是農(nóng)村???她有一個(gè)親戚也在蒙城很多年了,每次回國都得去動(dòng)批(動(dòng)物園批發(fā)市場(chǎng))買一堆破爛兒帶回去。我說,沒錯(cuò),明天我就想去動(dòng)物園。并要求秦夢(mèng)開車帶我去。
“葉欣的四合院就在這兒?!彼钢翔尮南锏姆较?,又說,“她這一個(gè)月租金也不少,怎么也得十萬多?!?/p>
“十萬多?”我頗為詫異,“那她這輩子什么也不用干了?!?/p>
“現(xiàn)在是一個(gè)民宿在租用。你說,她要是把錢好好留著,過幾年怎么也能換一個(gè)大點(diǎn)的房子了。她現(xiàn)在住的地方你去過嗎?才五十平米。我家八十年代時(shí),房子就七十平了。她就是亂花錢。那么小的房子里,堆的全是奢侈品,最近又吵著要換車。她挺奇怪的,住在一室一廳里,家里亂得邁不開腳,也不收拾收拾。我每次去她家,一進(jìn)門就想給她收拾屋子?!?/p>
“那以后沒事時(shí),你也來我家串串門唄。我家也不太利索。”
“我就說葉欣,這鋪張浪費(fèi)的習(xí)慣真得改改?!?/p>
“那你直接跟她說去唄?!?/p>
不知道為什么,秦夢(mèng)越說越生氣,好像對(duì)葉欣充滿了極大的不滿,而這不滿又是那么隱晦和難以啟齒。我總隱隱地感到秦夢(mèng)身上有一個(gè)巨大的鉛塊在墜著她一直向下。
我不知道秦夢(mèng)要帶我去哪,她把車停在了交道口大街,又帶著我拐進(jìn)了一條胡同里。是吃海鮮燒烤的。但其實(shí),吃什么對(duì)我來說一點(diǎn)都不重要——不僅對(duì)吃,我好像對(duì)所有的事都無所謂,去哪兒上學(xué),在哪個(gè)城市生活(包括搬家),學(xué)什么專業(yè),都那么回事。我常常覺得自己是一個(gè)情感很淡薄的人,即便看到慘烈的新聞或是極為感人的電影,都很難讓我產(chǎn)生共情。但對(duì)秦夢(mèng)不一樣,我對(duì)她總是抱有一種憐憫之情,總想握著她的手,鄭重其事地告訴她,房子會(huì)有的,一切都會(huì)好起來的。可她似乎不需要任何人的憐憫或同情。她是那么的頑強(qiáng),那么的執(zhí)著,那么的堅(jiān)不可摧??删褪沁@股勁兒,讓我更加同情她。
店里人很多,我們等了將近一個(gè)小時(shí)。秦夢(mèng)問起了我在蒙城找房子的事,她自顧自地說能體會(huì)到我的不容易,還有那種居無定所的動(dòng)蕩感。她說起了這些年在北京找房子時(shí)的經(jīng)歷;又說起了她爸媽和親戚們有多么的不靠譜,老人去世后,她爸那邊的幾個(gè)兄弟姐妹輪番搶房子,我聽著聽著有點(diǎn)走神了。這些故事她已經(jīng)和我說了很多遍,可想而知,這對(duì)她來說是多么的重要,但我不太愛聽。秦夢(mèng)心里像是一個(gè)巨大的垃圾桶,常年累月,垃圾越堆越多,終于超負(fù)荷,必須得拉著一個(gè)人使勁往外倒,而那個(gè)人就是我。秦夢(mèng)經(jīng)常重復(fù)著“這些事我從來沒跟別人說過”,這天晚上,這句話說了可能不下十遍。每當(dāng)我要走神的時(shí)候,都能被這句話給拽回來。我終于漸漸明白了,她為什么總是在跟房子較勁。秦夢(mèng)這一生的愿望就是能住進(jìn)一個(gè)屬于自己的,不與人分享,誰也搶不走的家,多大都行。但現(xiàn)在,這座房子正壓在她身上。
飯后,她送我回家。
“你畢業(yè)了回來嗎?”秦夢(mèng)問我。
“還有兩年呢,到時(shí)候再看吧?!?/p>
“我倒是挺希望你能回來的。”
“沒什么特殊情況應(yīng)該會(huì)回來吧。”
“明天我送你去機(jī)場(chǎng)吧?”
“不用了,我爸媽送。”
“你跟你爸媽關(guān)系可真好?!?/p>
紅燈了,秦夢(mèng)的臉被前方的剎車燈影映得紅彤彤的,她的眼睛、鼻子和嘴周圍都有一圈紅暈,頗有失真感,她好像笑了一下。我們沒再繼續(xù)談關(guān)于搬家和房子的事。我們都知道搬家的繁瑣和種種的焦慮,但對(duì)此又無能為力。我和秦夢(mèng)坐在車?yán)铮⒁曋懊娌辉俣萝嚨娜h(huán)路……
我又回到了蒙特利爾,回到了這個(gè)略有些空曠的雪國里,回到了我租的小房,多少有些孤單。十三個(gè)小時(shí)的飛行時(shí)間,讓我的小腿有些浮腫。我躺在床上,開始聯(lián)系這邊的朋友,告知他們我已回來的消息。他們很高興,號(hào)稱要幫我倒時(shí)差,所以要立即約我見面、吃飯、逛街。學(xué)校還有一個(gè)星期才開學(xué),而就在剛才,我用十分鐘的時(shí)間,已經(jīng)把未來一個(gè)星期安排得滿滿當(dāng)當(dāng)了。那時(shí)是下午5點(diǎn),但因?yàn)闀r(shí)差的原因,我已經(jīng)困得睜不開眼了。再醒來時(shí),是夜里三點(diǎn)半,我很想念秦夢(mèng)。這個(gè)時(shí)間,秦夢(mèng)應(yīng)該在家刷片兒呢。我打開電腦,看見她在QQ上,立刻給她發(fā)了信息。她過了很久才回復(fù)我,她果然在看片子,一部法國新浪潮電影。我們有一搭無一搭地聊著天,她說她想去泰國旅行,想看海、吃泰國菜,又說去那玩便宜,也不遠(yuǎn)。我倆一拍即合,相約次年夏天一起。我們又聊到了關(guān)于房子的事情,她說她媽媽單位分的房子快下來了,六十平米,在南五環(huán)。這套房子是留給她的。這已經(jīng)是最好的結(jié)果了。我說,那你可以把那套房子租出去,租金可以彌補(bǔ)一些在城里的租房的費(fèi)用。秦夢(mèng)說她一定要住在自己的房子里,這樣踏實(shí)。反正她平時(shí)也不怎么出門,出門直接上五環(huán),不堵車的情況下,進(jìn)城也就半小時(shí)。秦夢(mèng)對(duì)房子的事,有自己的想法。
深幽漫隧
“你最愛吃泰國的什么菜?”我說。
“我最喜歡冬陰功湯。你呢?”秦夢(mèng)說。
“那個(gè)太辣了,我喜歡吃咖喱菠蘿飯,還有沙茶醬烤羅非魚。”
“你聽說過帕岸島嗎?”
“沒有,那里有什么玩的?”
“那里有個(gè)滿月派對(duì),咱們?nèi)サ哪翘煺檬菨M月?!?/p>
我蜷在沙發(fā)里,秦夢(mèng)坐在陽臺(tái)的板凳上。我們吹著電風(fēng)扇,喝汽水。
我們幻想著帕岸島的陽光和海灘,電風(fēng)扇“噗噗”的聲音,像是海邊的風(fēng)。夕陽照在秦夢(mèng)的臉上,好看極了。
三
那一年,秦夢(mèng)上大三。由于我多上了一年的語言課程,大學(xué)就耽誤了一年,還在上大二。
秦夢(mèng)在暑期的時(shí)候,找了一家動(dòng)畫劇組做后期。秦夢(mèng)起初有點(diǎn)猶豫,在QQ上問我意見。那時(shí)候,我們都是半工半讀,為賺錢而樂此不疲,都想能夠早點(diǎn)進(jìn)入社會(huì),所以我覺得這沒什么可猶豫的。秦夢(mèng)支支吾吾地,半天也沒說清楚到底為什么會(huì)猶豫。但最終,她還是去了。
我在蒙城上大學(xué)二年級(jí),每逢假期都毫不猶豫地選擇回國。那時(shí)候,放假,只想回家。
我告訴秦夢(mèng)已經(jīng)訂好了寒假回國的機(jī)票,她很高興,說要來機(jī)場(chǎng)接我。
回程飛機(jī)十二個(gè)小時(shí),我心里一直盤算著要去哪里玩。我很想念我的父母,也很想念秦夢(mèng)。到了機(jī)場(chǎng),她站在一個(gè)很顯眼的位置,鶴立雞群,我一下就認(rèn)出她了。她還那樣兒,瘦不拉幾的,喪著臉也沒表示出很想念我的樣子,但我知道她此刻一定是激動(dòng)萬分的。我有時(shí)候很想學(xué)她對(duì)情緒的那種極強(qiáng)的克制,但每次裝一下,就暴露了。我的喜怒哀樂都寫在臉上。我坐在她的小車?yán)铮嚴(yán)锓诺囊魳肥且皇着暶裰{,哼哼唧唧,懶懶散散,很是她的風(fēng)格。我在機(jī)場(chǎng)高速,望著天空。我依舊深愛著這座城市。
我們?cè)谲嚴(yán)镉幸淮顭o一搭地聊著這段時(shí)間各自的生活。我說很久沒有橙子的消息了,不知道她在倫敦怎么樣。秦夢(mèng)說上次聯(lián)系她還是一個(gè)月以前,她好像有了一個(gè)男朋友。我說,有了男朋友就失聯(lián),太不仗義了。秦夢(mèng)又說起去動(dòng)畫劇組打工的事。劇組給她的工資不算低,就是幫忙打打光,跑跑腿兒。我說那也挺好的,就當(dāng)是社會(huì)實(shí)踐,體驗(yàn)生活了。秦夢(mèng)說她最想干的活其實(shí)是畫腳本,參與創(chuàng)作。她又說,你這次回來兩個(gè)月,想去哪玩,我可以抽時(shí)間,陪你去。我說,我也想找一份工作去實(shí)習(xí)……
我再次被時(shí)差折磨得黑白顛倒,十天以后才終于可以正常起居。我在招聘網(wǎng)站上開始瘋狂地投遞簡(jiǎn)歷。上了招聘網(wǎng),我才發(fā)現(xiàn)這世上的工作種類居然有這么多,無數(shù)的公司名字撲面而來,令人應(yīng)接不暇。我看著各個(gè)行業(yè)的信息,忽然覺得我大學(xué)的生活是多么閉塞。我在蒙城,說著蹩腳的語言,我不屬于那里,那里是蒼白和冰冷的,甚至在街上都不會(huì)有人與我擦肩而過,我是一個(gè)被隱形了的人。我想回國,回北京,回到這個(gè)我既熟悉又陌生的城市中。我什么都想干,想去電視臺(tái)、想去電影公司、想去時(shí)裝雜志、想去做珠寶設(shè)計(jì)、想去旅游公司做導(dǎo)游。這些有趣和陌生的工作,充滿著誘惑,像是一個(gè)個(gè)奇幻的大冒險(xiǎn)。之后的幾天,我都守著電話,盼著有公司能來找我。
沒過幾天,一家時(shí)裝雜志的編輯給我打了電話,說要我過去面試。我激動(dòng)地立馬答應(yīng)了。我是個(gè)路癡,對(duì)北京的方位一點(diǎn)概念也沒有,第二天報(bào)到的時(shí)候才發(fā)現(xiàn),我家和公司是東北和西南的大對(duì)角,坐10號(hào)線地鐵要坐十四站,之后再轉(zhuǎn)公交車。每天在路上就要花去近三個(gè)小時(shí),早上七點(diǎn)半出門,晚上八點(diǎn)多到家。起初,我樂此不疲地干著。穿梭在時(shí)尚大樓里,里面全是衣著好看的哥哥姐姐、叔叔阿姨們,我還見到了傳說中的時(shí)尚女魔頭和好多模特。而我的工作就是負(fù)責(zé)幫我們頭兒跑跑4S店,幫忙給大家訂飯、買咖啡、幫模特們訂酒店、給部門聚會(huì)訂包間、接待客人等等。進(jìn)到公司,看著這些以前在時(shí)尚雜志和網(wǎng)上才能見的人,起初還是很新鮮的,可沒過多久,又厭煩了。
秦夢(mèng)自從接機(jī)那天之后,就沒再見過了。我被公司的瑣事煩得暈頭轉(zhuǎn)向,起早貪黑地穿梭在城市中,不為賺錢、不為名利,還特有干勁兒,像只沒頭蒼蠅一樣。這段時(shí)間,要不是葉欣給我打了個(gè)電話,我還沒意識(shí)到已經(jīng)有快十天沒跟秦夢(mèng)聯(lián)系了。我算了下日子,距離回蒙特利爾的日子還有四十三天。我恍惚了,突然反應(yīng)過來,那秦夢(mèng)忙什么呢,怎么也一樣沒消息?我趕緊給秦夢(mèng)打了一個(gè)電話,沒接。第二天,秦夢(mèng)給我發(fā)了個(gè)信息,說她在劇組呢,劇組的棚里沒信號(hào),還說下周等她忙完了找我。我回了信息,她沒再搭理我。
時(shí)尚大樓里的日子并不好過,所有人都是我領(lǐng)導(dǎo),我在食物鏈的最底端。同期跟我一起實(shí)習(xí)的是個(gè)時(shí)裝學(xué)院剛剛畢業(yè)的姐姐。她光給部門訂加班晚飯就出了三四次的錯(cuò)。又過了一星期,她就被開除了。在我感嘆這里的殘酷時(shí),同事突然拍了一下我肩膀,說領(lǐng)導(dǎo)中午要出去,讓我聯(lián)系一下司機(jī)。
秦夢(mèng)終于來了電話,聽她說話像是感冒了,鼻音很重,好像還挺虛。我有點(diǎn)擔(dān)心,立刻去了她家,一股幽幽的霉味四散出來——她也剛剛到家,沒來得及開窗換氣。秦夢(mèng)一直靠在沙發(fā)上,說特別困,好幾天沒怎么睡過覺了。我本來想問問她這段時(shí)間的劇組生活怎么樣,怎么那么長(zhǎng)時(shí)間沒消息,也想跟她說說我上班的時(shí)尚大樓,還有那些閃閃發(fā)光的時(shí)裝模特兒平時(shí)是怎么吃飯的;可秦夢(mèng)卻病懨懨地萎靡不振,可見她這些日子過得并不好。
我們叫了麥當(dāng)勞外賣,在吃過了一個(gè)雞腿堡之后,她說:
“劇組太可怕了,簡(jiǎn)直不是人待的地兒。起早貪黑的就不說了,反正我生活也不規(guī)律,也是能忍。讓我受不了的是里面的關(guān)系,甭提多亂了,我三觀都亂套了現(xiàn)在。”
我問她:“你是如何做到自保的?”
“我在劇組里就裝成神經(jīng)病,看見我那件外套了嗎?把帽子一扣,我就跟巫婆似的,見誰都不說話,把交代的活兒干完,我就坐那閉著眼睛,誰都不搭理。這招太靈了,都以為我真有病呢,都不敢招我,給我臉色看。但這病裝時(shí)間長(zhǎng)了吧,連我自己都入戲了,我自己都覺得我有病?!?/p>
“我說你剛才怎么萎靡不振的。劇組可能不是你這種人待的地兒吧,但你又是學(xué)這專業(yè)的,以后經(jīng)常得跟組,那你怎么辦?也不能一直就這么裝啊?!?/p>
“也沒什么,這次賺了不少錢。我感覺我離房子又近了一點(diǎn)點(diǎn)。”秦夢(mèng)說著,把眼睛閉上了。
“你知道現(xiàn)在房?jī)r(jià)飆到多少了嗎?你這點(diǎn)錢還不夠裝修的呢?!?/p>
“你命好,你不懂。”很快她就睡著了,半個(gè)雞腿堡還在手里握著,看來也是累壞了。相比之下,我的那些事好像變得特別不值一提了。我把剩下的雞翅和薯?xiàng)l吃完后,把所有垃圾都扔了,給她蓋好毯子后,回家。回家路上,心里一陣說不清的憋屈。不是因?yàn)閾?dān)心秦夢(mèng),也不是因?yàn)楹闷嫠秊槭裁茨敲雌惹械匦枰粋€(gè)房子,更不是因?yàn)槲夜镜脑阈氖拢凑趺聪攵枷氩幻靼资悄睦镉X得堵得慌。
從秦夢(mèng)的小區(qū)里往外走,步子沉甸甸的。我喜歡大海和天空,喜歡那看不到邊際的空曠,所有的煩惱都會(huì)被那無窮大的世界吸收掉。此刻是傍晚,天色昏沉沉的,晚霞在樓群中若隱若現(xiàn),天被阻斷得七零八落。這帶著顏色的天空,除了給我添堵,什么也給不了。
秦夢(mèng)說我“命好”,這真是一件讓人欣慰的事,但這怎么都不像是一句稱贊的話。
第二天,我坐在辦公室里,對(duì)著窗外發(fā)呆。突然間,一陣香辣味飄來,是坐在對(duì)面的同事在吃小龍蝦味的薯片。我透過電腦與電腦,以及眾多文件夾之間的層層縫隙,盯著她,盯著她不停蠕動(dòng)的嘴。我立刻給秦夢(mèng)發(fā)了信息:我下班咱們?nèi)ン殖曰疱伆??給你點(diǎn)個(gè)番茄鍋。隨后,我繼續(xù)盯著對(duì)面的同事,直到她吃完,秦夢(mèng)也沒回復(fù)我。終于耗到了六點(diǎn),那股薯片的香辣味也隨之散去了,我心灰意冷,氣憤地收拾東西回家了。又過了半個(gè)小時(shí),秦夢(mèng)終于回信了:晚上有點(diǎn)事,回頭約。我沒再回她的信息。
我隱約覺得她有事在瞞著我,再過一個(gè)星期,我就要回去了,還有什么事比跟我在一起更重要的嗎?上學(xué)第二天,秦夢(mèng)就向我坦白了,說她和一個(gè)叫穆多的人在一起了。這是我始料未及的事,我一時(shí)不知該說什么,特別失落、沮喪,像是失戀了,一點(diǎn)也不為她感到高興。自從他們?cè)谝黄鸷螅揖烷_始對(duì)穆多產(chǎn)生了敵意。這種敵意是突如其來的。我和秦夢(mèng)聯(lián)系的頻率就此大幅度減少了,尤其是他們剛在一起時(shí)。她總是說自己在趕活兒,或是要開會(huì)。
秦夢(mèng),我就要飛到地球的另一邊去了。
深幽漫隧
登機(jī)前,秦夢(mèng)接過了空乘遞給她的泰國報(bào)紙,翻閱著。突然,她拍了拍我,說:“你看這則新聞,你說能是真的嗎?”
她指著報(bào)紙上的一對(duì)在雪地里相擁著,試圖接吻的情侶。他們戴著滑雪頭盔,舌頭微微地向外吐出,僵死在了野雪里。由于頭盔擋著彼此的臉,所以誰都沒親著誰,就這么凍僵了。
“我覺得有可能是真的?!蔽艺f。
“那這倆人得多相愛???我要是這女的,肯定都嚇瘋了,哪還有心情跟他親親?!?/p>
“首先,你肯定不會(huì)是這女的,你那么怕冷,一定不會(huì)去滑雪的。其次,你先找著男人再議。”
“那你說,這倆人為什么不摘了頭盔親呢?”
“凍得沒勁了,或許知道馬上就要死了,想來個(gè)最后的吻別唄?!?/p>
“別說了,太慘了,我寧愿相信這是假新聞?!?/p>
飛機(jī)起飛了,那對(duì)情侶猶在眼前晃悠著。我的心臟一緊,用力抓著秦夢(mèng)的胳膊,說:“咱們一定要好好地活著?!?/p>
四
穆多是個(gè)藝術(shù)家,比我們大十二歲,也屬兔。那時(shí)候我們把所有會(huì)樂器、會(huì)畫畫、會(huì)寫詩、會(huì)拍照的人都統(tǒng)稱為藝術(shù)家,就連頭發(fā)長(zhǎng)一點(diǎn)的男性,也能算在藝術(shù)家范圍之內(nèi)。當(dāng)然,秦夢(mèng)也會(huì)畫畫,但她畫的是漫畫,所以我一直也不覺得她是藝術(shù)家。穆多看起來很滄桑,頭發(fā)稀稀疏疏的到肩膀,有點(diǎn)卷。他很高也很瘦,也有點(diǎn)駝背,山西人,不愛說話。
他們是在劇組認(rèn)識(shí)的。很顯然,秦夢(mèng)沒跟我說實(shí)話,她說她在劇組的時(shí)候誰都不理,跟誰都不說話,但我也沒仔細(xì)追問她為什么騙我。穆多是劇本顧問,同時(shí)也負(fù)責(zé)配樂這一塊。在劇組里,穆多也不怎么說話,總是一直半低著腦袋,不管制片方說什么,他都使勁點(diǎn)頭,一副特別誠懇的樣子。殺青的時(shí)候,秦夢(mèng)到公司門口的小賣部買冰棍,穆多來買煙。
秦夢(mèng)買完冰棍磨嘰半天沒走,等著穆多買煙。她正想著怎么跟穆多搭上話,沒想到他先開了口。
“你是那個(gè)動(dòng)畫設(shè)計(jì)師吧?!蹦露喟l(fā)現(xiàn)自己的火打不著了,又跟老板買了個(gè)打火機(jī)。
“嗯?!鼻貕?mèng)有點(diǎn)不好意思,咬了一大口冰棍。
“這大冬天的吃冰棍,你不冷?。俊?/p>
“還行,就是想吃?!?/p>
“原來你會(huì)說話?!?/p>
“你才是啞巴呢?!鼻貕?mèng)瞪了他一眼。
“開個(gè)玩笑。你神出鬼沒的,沒聽你說過話。你好像特不喜歡這似的。你抽嗎?”穆多問秦夢(mèng)。
秦夢(mèng)搖了搖頭:“你覺得他們靠譜嗎?”
“你說這個(gè)項(xiàng)目嗎?我也不確定?!蹦露嗦曇粲悬c(diǎn)沙啞。
“那我看制片方跟你說什么,你都一直跟那兒點(diǎn)頭,而且好像特別誠懇,跟真的似的?!?/p>
“他們確實(shí)也想把事做成?!?/p>
秦夢(mèng)冷笑了一下:“這種事兒見多了,一看就沒戲?!?/p>
“那你怎么還來劇組?”
“反正也沒別的事。你呢?”
“我覺得沒準(zhǔn)是個(gè)機(jī)會(huì)。我看你挺正常的,怎么平時(shí)跟個(gè)……”
“神經(jīng)???悄悄地告訴您——我裝的。而且我看您也挺健談的呀?!?/p>
“我悄悄地告訴您——我也是裝的?!?/p>
倆人對(duì)著傻樂了半天。穆多看著秦夢(mèng),覺得這姑娘真逗;秦夢(mèng)也看著穆多,覺得這人真傻。這一年,秦夢(mèng)二十三,穆多三十五。
又過了幾天,劇組的人又找到了他們,這次是簽收據(jù)的。上面寫的薪酬,和之前談的一樣。他們都沒想到,事情竟然如此順利。秦夢(mèng)目瞪口呆。簽完合同,穆多問秦夢(mèng)要不要一起去吃個(gè)飯,慶祝一下。秦夢(mèng)腦袋還是木的,一遍遍問著穆多這事是不是真的,稀里糊涂地就跟著穆多到了一個(gè)飯館。她還是不敢相信自己即將會(huì)有一筆十萬元的收入。
穆多見秦夢(mèng)無心點(diǎn)菜,就叫了服務(wù)員點(diǎn)了京醬肉絲、西紅柿炒雞蛋和宮保雞丁。
“以后對(duì)事情要樂觀一點(diǎn)。你看,這次不就很順利嗎?”
“我覺得我挺樂觀的呀,只是咱們對(duì)樂觀的看法不一樣?!?/p>
“那你說說,你覺得什么是樂觀?!?/p>
“就比如說跟公司談項(xiàng)目的事。會(huì)有很多公司找我們這些沒畢業(yè)的學(xué)生來干活。起初,我對(duì)這些公司的項(xiàng)目還是抱有很大希望的,但每次都落空,落空后我就痛恨他們,覺得都是騙子。可是逐漸地,我對(duì)他們不再抱有希望,我也就不再痛恨他們了。你看,我現(xiàn)在還愿意去跟組,就證明我真的已經(jīng)不在乎了。如果能拍成一個(gè),我就當(dāng)撿著一個(gè)大便宜。你看,我現(xiàn)在是不是很樂觀?”
穆多看著秦夢(mèng),一邊笑,一邊使勁地點(diǎn)頭:“你說得還真對(duì)!”
項(xiàng)目進(jìn)行得很順利,前所未有的順利,以至于秦夢(mèng)總有種半夢(mèng)半醒的感覺。她總是問穆多這個(gè)項(xiàng)目是不是靠譜。其實(shí)穆多也不確定,但定金已經(jīng)收到,又不能回頭,況且也沒有回頭的理由。他就勸秦夢(mèng),踏實(shí)地畫吧。這段時(shí)間,他們總耗在一起。而那個(gè)時(shí)候的我,正在蒙城忙著畢業(yè)論文。這是我大學(xué)的最后一年了,按照原計(jì)劃,我畢業(yè)的第二天就要回國。我一直都是這樣跟家里人說的??墒牵厴I(yè)了我該去哪呢?或許我應(yīng)該繼續(xù)讀書,繼續(xù)留在學(xué)校里。我像是把自己封鎖在了一個(gè)有序無縫的建筑里。正處于二十出頭的年紀(jì),總覺得生活應(yīng)該是有無數(shù)種可能性的,而此刻,我眼前一片漆黑,毫無希望。而秦夢(mèng)就是那個(gè)建筑外面的云,飄忽不定,自由任性地組合著自己的生活。我很羨慕她。
一年后我順利畢業(yè),蒙城經(jīng)濟(jì)危機(jī),我回國了。秦夢(mèng)的房子還沒解決,她和穆多還在一起。
那天秦夢(mèng)和穆多找我來吃飯,穆多是山西人,喜歡吃面,我們就約到了我公司附近一家叫黃河水的陜西面館里。秦夢(mèng)突然說:
“煩死了,下星期我得搬家了?!?/p>
“怎么又搬?不跟你媽住了?”
“不住了,現(xiàn)在的房子馬上要賣了,我媽單位分的房馬上要下來了?!?/p>
“那賣了干嗎?”
“現(xiàn)在的房子和我媽分的房子一起,能換一個(gè)東三環(huán)大點(diǎn)的房子?!?/p>
秦夢(mèng)分析著各種從房屋中介那里得來的數(shù)據(jù),看來已經(jīng)做了充分的調(diào)查。穆多低著頭吃飯,刷著手機(jī)里的動(dòng)漫,像是被隔絕開了一樣,完全聽不到我們談話,也好像整件事和他毫無關(guān)系。我點(diǎn)點(diǎn)頭,想要說點(diǎn)什么,可又什么都說不出。我已經(jīng)記不清秦夢(mèng)搬過多少次家了,可能連她也懶得數(shù)了。每次搬家,她都有無數(shù)的依據(jù)證明她是對(duì)的,讓人無法辯駁,但說到底,這都是她自己的選擇,別人也不好說什么。
“那你想好搬去哪兒了嗎?”我問。
“沒有,反正四環(huán)以里,別太貴,搬哪都行。中介現(xiàn)在幫我找著呢?!?/p>
我看了一眼穆多說:“不然你搬到離他近一點(diǎn)的地方住唄?!?/p>
秦夢(mèng)見穆多沒什么反應(yīng),筷子一摔,站起來就往門外走。我嚇了一跳,穆多這才意識(shí)到秦夢(mèng)生氣了。穆多連忙問我:“她怎么了?”我說:“我哪知道,還不快去追!”穆多個(gè)子高,慌慌張張的樣子顯得格外笨拙。他抓起包,臨追出去前,又急忙把單買了。那時(shí)候還沒有手機(jī)支付功能,他從褲兜里掏出錢包,零錢有些多,半天才湊出準(zhǔn)確的錢數(shù)。我看著他,忽然明白了秦夢(mèng)生氣的原因。
秦夢(mèng)和穆多在面館外爭(zhēng)執(zhí)了幾分鐘,穆多無奈地走了。秦夢(mèng)回來找我,坐下,又點(diǎn)了一碗涼皮,埋頭吃起來。面館只剩下我和秦夢(mèng)了,吊頂風(fēng)扇“噗噗”地響,服務(wù)員和廚師們百無聊賴地趴在鄰座上睡覺、玩手機(jī)。吃飽了,我也挺困的,可又張不開嘴說“我想回家”。
“可憐的老穆,你別總欺負(fù)人家。他是老實(shí)人?!蔽艺f。
“我就煩老實(shí)人?!?/p>
“那你找他干嗎?”
“之前覺得踏實(shí),能給我一個(gè)家。但……穆多就是那種,你喜歡香蕉,就會(huì)一直給你買香蕉的人?!?/p>
“那不挺好的嗎?!?/p>
“那我偶爾也想吃點(diǎn)橙子葡萄什么的,也不能總吃香蕉啊?!?/p>
“想吃你就自己買去唄?!?/p>
“穆多太木了,好多事都沒法跟他溝通,總在跟我講道理,誰愛聽他那些道理。”
“那你覺得他那些道理,有道理嗎?”
“還行吧?!?/p>
“你還是放過穆多吧,你配不上人家?!蔽铱辞貕?mèng)有點(diǎn)生氣,就沒再說下去。
沒過多久,他們分手了,我就再也沒有穆多的消息了。我問秦夢(mèng),你后悔當(dāng)年跟穆多分手嗎?秦夢(mèng)說不后悔,但現(xiàn)在如果要是出現(xiàn)一個(gè)像穆多那樣的人的話,她會(huì)牢牢抓住。穆多出現(xiàn)時(shí),秦夢(mèng)還太年輕。很多年后,我有了孩子,在陪孩子看動(dòng)畫片的時(shí)候,他的名字以一種卡通的字體出現(xiàn)在了電視上。
深幽漫隧
飛機(jī)是下午四點(diǎn)的,到蘇梅島已經(jīng)是晚上八點(diǎn)了。熱帶溫暖潮濕并充滿植物香味的空氣讓我們感到無比興奮。蘇梅島機(jī)場(chǎng)很小,我們坐上了一輛小“突突”,便前往了附近的酒店。秦夢(mèng)隨手一指說,就前面那間亮著很多小燈泡的怎么樣?我說,就它了。
老板娘聽見外面“突突”的聲音,熱情地迎了出來。我問,還有房間嗎,她說,二樓還有一間。這是一個(gè)民宿,老板很用心地布置過,每個(gè)角落都擺著各式花草,并有一股濃郁的芒果清香。
老板娘說,沿著這條街一直往前走,就是一個(gè)夜市,很熱鬧的,也有酒吧和賣首飾的小攤。我們沿著濕漉漉的街道向前走,遇到了一個(gè)碼頭,那是我們第二天坐船出發(fā)去帕岸島的碼頭。我們順便查閱了發(fā)船時(shí)間。秦夢(mèng)說,就坐早上9點(diǎn)這個(gè)吧。我說,好。
我們伴著遠(yuǎn)處大海的聲音,繼續(xù)向前走。
五
秦夢(mèng)和穆多分手后,她就獨(dú)自去了蘇州,說是想散散心。而此刻我到了一個(gè)影視公司工作,主要是寫宣傳文案。對(duì)于影視,我一竅不通。工作了一段時(shí)間,我發(fā)現(xiàn),一切都可以從零開始。社會(huì)對(duì)我還是充滿善意的。秦夢(mèng)去蘇州待了一個(gè)星期后回來了,回來的不止她自己,還帶回了一個(gè)男的,叫燈燈,他們是在蘇州租車時(shí)認(rèn)識(shí)的。
燈燈看著像三十多歲的男人,我后來才知道,他才比我們大兩歲。燈燈高中沒畢業(yè)就混社會(huì)了,從倒騰手機(jī)開始,慢慢地,一步步地就倒騰上了二手車。他說這個(gè)來錢快,賣出一輛就能掙個(gè)好幾萬,有時(shí)候能掙個(gè)十來萬。有了錢他自己開了個(gè)租車行,算是副業(yè)。我不喜歡這個(gè)男的,油嘴滑舌,渾身都是像A貨的牌子。秦夢(mèng)還挺滿意的,對(duì)她花錢大方,會(huì)說好聽的,和穆多相比,真是兩個(gè)極端。這兩個(gè)極端,全讓秦夢(mèng)遇著了。如果秦夢(mèng)沒遇見穆多,她可能也看不上燈燈吧。
他們整天膩歪在一起,也不干什么正經(jīng)事兒,燈燈的租車行不用他親自盯著,店里的伙計(jì)幫他打點(diǎn)一切。他自己的二手車的業(yè)務(wù)正在鋪往北京的路上,秦夢(mèng)也不知道從哪認(rèn)識(shí)這么多想買車的人,給燈燈介紹了好幾個(gè)北京的單子。燈燈說二手車市場(chǎng)大,利潤(rùn)高,上手快,他讓秦夢(mèng)跟著一起干。秦夢(mèng)動(dòng)心了。
我在影視公司的事情逐漸變多,經(jīng)常會(huì)往返于北京-廣州兩地去開劇本會(huì),我和秦夢(mèng)的見面時(shí)間逐漸減少,但我們都在忙于各自的生活,誰也沒有發(fā)現(xiàn)這其中的變化。直到有一天,燈燈給我打了一個(gè)電話,特別神秘,感覺他好像做了什么對(duì)不起秦夢(mèng)的事一樣。我小心翼翼地問他,到底出什么事了?他說,秦夢(mèng)下個(gè)月過生日,我想給她一個(gè)驚喜。我在電話這頭翻了一個(gè)巨大的白眼,說,還有一個(gè)月呢,著什么急?而且,這事就別帶上我了。上次我給她驚喜的時(shí)候,她差點(diǎn)沒給我一個(gè)大嘴巴。燈燈“啊”了一聲。我又說,她不喜歡驚喜,一切的驚喜對(duì)她來說都是驚嚇。燈燈又問,那怎么辦啊?這是我給她過的第一個(gè)生日,不能就這么平平淡淡地過去了吧。我有點(diǎn)不耐煩了,想著,都多大歲數(shù)了,還整這些沒用的,真夠逗的。我說,以我對(duì)她的了解,你給她送套房子吧。結(jié)果,下個(gè)月秦夢(mèng)生日的時(shí)候,她失聯(lián)了……
燈燈像瘋了一樣拼命給秦夢(mèng)打電話,可秦夢(mèng)手機(jī)一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。他又一遍遍地打給我,我說沒事,她就這樣,整天神出鬼沒的。
秦夢(mèng)告訴我燈燈身邊有一個(gè)女人叫歡姐,我問她姓什么,她就是不說,大家都叫歡姐,讓我也這么叫就行。但我就是叫不出口,總覺得特別社會(huì)。歡姐是一個(gè)看不出年齡的女人,我對(duì)這類女人一般都會(huì)保持較高的警惕。秦夢(mèng)挺喜歡她的,說她這人特仗義。歡姐煙癮大,一天兩包煙。我跟秦夢(mèng)參加過歡姐的兩次飯局,每次都是十來個(gè)人,男男女女的,喝得酩酊大醉才散去。兩次都是歡姐買的單。歡姐長(zhǎng)得不難看,就是氣質(zhì)差點(diǎn)意思,濃妝艷抹,穿金戴銀。用秦夢(mèng)的話說,感覺她往自己身上花了不少錢,就是都沒花對(duì)地方。歡姐的身份我一直都很好奇,我問過燈燈,他也不知道。
關(guān)于歡姐的身份我們有過很多種猜測(cè),猜來猜去反正都是跟“不勞而獲”有關(guān)。之后燈燈和秦夢(mèng)再叫我去歡姐的局,我就沒再去過了。我不喜歡燈燈,也不喜歡歡姐,覺得他們都是一路人。我勸過秦夢(mèng),讓她離這些人遠(yuǎn)點(diǎn),可秦夢(mèng)說她自己有譜兒,也不知道這“有譜兒”是什么意思。她好像是有意接近這一群人,好像在計(jì)劃著一件大事情??傊?,我覺得我們離得越來越遠(yuǎn),她像是坐在槳板上,誤入了海洋傍晚的回流,在暮色降臨之前,緩緩地卷入了大海深處。我們遙遙相望,我用一種悲痛、惋惜的眼神望著她,而她確實(shí)是一副充滿希望的篤定的模樣。
公司的電視劇項(xiàng)目劇本階段算是告一段落了。他們對(duì)我沒有打卡要求,我時(shí)常睡到十點(diǎn)多才起床,早飯一般就是一杯咖啡,之后開始一天的工作。桌上堆滿了零食和飲料,它們給了我極大的靈感和安全感。在寫新的劇本期間,大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn),不停地消耗著我體內(nèi)的能量。連續(xù)一個(gè)月,中午和晚上,我只想吃炸醬面、炒飯和包子。體重和工作量成了正比,但我一直也不覺得是個(gè)事。曾經(jīng),只要兩天不吃晚飯,體重也就降下來了,我一直這么安慰著自己。
秦夢(mèng)在兩個(gè)月里約過我兩次,一次是夜里的酒局,另一次是上午十點(diǎn)的美式早午茶。這兩種局跟我的時(shí)間都對(duì)不上,但在電話里我們還是匆匆聊了兩句。我說,你最近變化可真大,都學(xué)會(huì)早午茶這么中產(chǎn)的事兒了。秦夢(mèng)說,你變化也挺大,整得跟文豪似的。秦夢(mèng)還是不放棄,又問我近期什么時(shí)候有空,她可以就著我時(shí)間見我。又過了一個(gè)星期,我們約著去逛街。兩個(gè)月沒見,她又變瘦了,但整個(gè)人確實(shí)神采奕奕的。她一見著我就說:“你怎么胖成這樣了?”
我沒接她的話,說:“現(xiàn)在工作特別忙,整天都在弄新劇本,下個(gè)月就要交。據(jù)說這次公司要投入大制作?!?/p>
秦夢(mèng)顯然不想聽,又說自己瘦了五斤,但皮膚還是光亮,是因?yàn)樽罱诜笠环N膠原蛋白面膜,只要堅(jiān)持一個(gè)月,立馬重返十八歲。起初,我對(duì)這種面膜毫無興趣。她一邊說,我一邊在商場(chǎng)里挑選著衣服。但說著說著,我突然來了興致。我們邊逛邊聊,根本無心逛街,索性找了個(gè)奶茶店坐了下來。我剛要點(diǎn)奶茶,就又被秦夢(mèng)制止了。
“你現(xiàn)在怎么神經(jīng)兮兮的?!蔽覜]管秦夢(mèng),自己點(diǎn)了杯奶茶。
“少吃糖,對(duì)皮膚不好?!鼻貕?mèng)還是把我面前的奶茶挪到了一邊,又說,“你都不知道,現(xiàn)在這個(gè)面膜特別火。好多人都在做?!?/p>
“你不會(huì)是入了什么不良組織,被洗腦了吧?”
“怎么會(huì)呢,有效果不就得了。你看看我皮膚的前后對(duì)比?!彼掌?,給我看了她一個(gè)月以前的一張素顏照。我其實(shí)看不出什么區(qū)別來,照片有著很大的欺騙性,但看她興致如此之高,就沒打擊她。
秦夢(mèng)見我對(duì)面膜沒興趣,終于將話題直奔了主題。
“我現(xiàn)在在做這個(gè)面膜生意,你想不想跟我一起?”
我大驚失色,一時(shí)不知該說些什么。
“你不是跟燈燈一直賣車呢嗎?怎么又做上面膜了?”
“燈燈那生意不靠譜。這是歡姐給我介紹的,據(jù)說一個(gè)月能掙好幾十萬呢?!?/p>
“又是歡姐……你怎么也沒跟我商量一下,她靠譜嗎?”
“我也是昨天剛剛決定的。我才知道,歡姐就是做這面膜起家的。后來賺著錢了,才做的外貿(mào)生意。她說,別小看這面膜,賺得可多了,一個(gè)月進(jìn)賬好幾十萬呢,但前期投入也多,得投個(gè)三十萬。我現(xiàn)在沒這么多錢,歡姐就讓我現(xiàn)在投個(gè)三萬,之后掙著錢再說。你說按這么算的話,我這房子也是指日可待啊。在三環(huán)買個(gè)二百多平的都不是夢(mèng)?!?/p>
“就這面膜……能賣出一套房子的錢來?”
起初秦夢(mèng)每天早上十點(diǎn)、中午十二點(diǎn)和晚上八點(diǎn),定時(shí)發(fā)送推銷面膜的朋友圈廣告;逐漸地,關(guān)于面膜的消息減少了,取而代之的是各種客戶給她的轉(zhuǎn)賬記錄,幾百到幾千塊錢不等;再后來,就是她參加各種時(shí)尚party和出入高檔會(huì)所的照片。她已經(jīng)變成了她曾經(jīng)最憎恨的那一類人。
我終于把秦夢(mèng)的朋友圈屏蔽了。劇本、影視公司等一系列工作上的事把我的生活搞得一團(tuán)糟。正當(dāng)我的焦慮無處排解時(shí),葉欣約我去吃飯。我絲毫提不起興趣。她最近又瘦了,是堅(jiān)持練瑜伽的結(jié)果。在吃飯時(shí),葉欣問我秦夢(mèng)最近在干什么,朋友圈里怎么突然出現(xiàn)那么多關(guān)于面膜的廣告,是不是微信被盜號(hào)了?我說,她現(xiàn)在賣面膜呢。葉欣很驚訝說,面膜?她一個(gè)臉都不怎么洗的人,還弄面膜?弄得明白嗎,是不是被人忽悠了?我說,不知道,聊點(diǎn)別的。葉欣挺擔(dān)心秦夢(mèng)的,不知道這是不是違法生意,當(dāng)說到“違法”二字時(shí),她突然將聲音壓得很低。我和葉欣突然也毛骨悚然起來。葉欣又說,秦夢(mèng)干這個(gè)買賣也是可以理解的,她不是一直都想掙錢買房子嗎?關(guān)于秦夢(mèng)的事,我不想再與她討論,隨便找個(gè)理由便走了。
回家路上,我不斷在想葉欣的話。秦夢(mèng)真能掙到錢嗎?真能掙到能買房子那么多的錢嗎?我感到自己的焦慮是來自秦夢(mèng)可以掙到錢的這個(gè)事上。秦夢(mèng)掙得越多,我就越感到焦慮。秋日枯葉干巴巴地浮在街邊,踩在上面,全是破碎的聲音。
當(dāng)秦夢(mèng)的面膜生意做得風(fēng)生水起時(shí),我逐漸不自知地陷入到了一種焦慮的情緒中。隨著秦夢(mèng)生意的逐漸穩(wěn)定,我焦慮的情緒就越發(fā)嚴(yán)重了。我一面對(duì)她的這種庸俗不堪的生活感到厭惡,一面又對(duì)自己毫無希望的劇本感到煩躁和迷茫。我時(shí)常對(duì)著電腦發(fā)呆,或是心不在焉地讀著一本書,每天都在自我懷疑和否定中度過。我覺得讀和寫對(duì)我來說毫無意義,那我又該做些什么呢?我被卷入到了無法逃脫的困境中,我把自己埋在劇情里,幻想成為一個(gè)不存在的人,在故事中自由穿梭。一連數(shù)個(gè)星期,劇本完成,我總算松了口氣。我托人將劇本投給幾個(gè)影視公司。又過了數(shù)個(gè)星期,終于等來了希望。
聯(lián)系我的影視公司沒拍過什么電影,只是和其他公司合作過一些影視劇。公司老板親自打來的電話,很有誠意,迅速與我簽了合同。事情進(jìn)行得如此順利,讓我產(chǎn)生了幻覺。我看著賬戶中的定金,愣了一陣,才確定這是真的。我興奮地第一時(shí)間告訴了家人,其次想到的是秦夢(mèng),我立刻給她打了電話,說有重要的事需見面。我要當(dāng)面告訴她只要堅(jiān)持,夢(mèng)想一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的。可掛下電話時(shí),我突然又產(chǎn)生了另一種想法——如今的她,還會(huì)在乎這些嗎?
我們約在了那家陜西面館里,她說自從那次與穆多吵架后,就再?zèng)]去過,還是很想念的。面還沒上桌,我就迫不及待地告訴秦夢(mèng)劇本賣出去了的事情,又和她說了前段時(shí)間的困境,以及這些天終于悟出來,所有自我否定的痛苦和不懈的執(zhí)著都是值得的,我再次向她提起要堅(jiān)持自己的夢(mèng)想。她自顧自低頭吃涼皮,最終,她用一種類似很慈愛的神情抬頭望著我,看得我有點(diǎn)慌。
“我真挺羨慕你,可以一直堅(jiān)持做自己喜歡的事,但這是需要代價(jià)的。我沒條件去堅(jiān)持,你命好。我知道你要說什么。我現(xiàn)在覺得那些動(dòng)畫看起來很幼稚?!煺嬉坏┦?,就再也找不回來了?,F(xiàn)在那些動(dòng)畫再也無法打動(dòng)我,我又怎么去打動(dòng)孩子們呢?”
我們又閑聊了點(diǎn)別的話題。告別后,我很失落。其實(shí)我有特別多的話想跟她說,“我也遇到過很多糟心的事,可每次都是跟你的一比,我的事就顯得特別微不足道。每次都是我聽你在說,說得我也煩躁,很壓抑,都是負(fù)面情緒。你說我過得比你好,我命比你好,可能確實(shí)是吧。但你總拿命說事,有勁嗎?”
秦夢(mèng)回家后,把之前的作品全部銷毀了,算是與過去告別。她痛哭流涕。她與過去正式告別后,也與燈燈告別了。燈燈的租車行出了點(diǎn)問題,要回蘇州,回去后,他們就再也沒聯(lián)系了。秦夢(mèng)對(duì)他的離開表現(xiàn)得十分木然,她一門心思全撲在了面膜生意上,生意做得很成功,歡姐把她領(lǐng)進(jìn)了另一個(gè)世界。一個(gè)對(duì)我來說完全陌生的、瘋狂的世界,在那里我不認(rèn)識(shí)秦夢(mèng),我也不想認(rèn)識(shí)她。歡姐見秦夢(mèng)做得不錯(cuò)后,就不再和她往來了?;蛟S歡姐也意識(shí)到了,秦夢(mèng)是一個(gè)不好掌控的人。
深幽漫隧
上島后,我們租了一輛小摩托,秦夢(mèng)帶著我。我們一直往島的南部開,聽說那里有最美的海灣。我們沿著略有顛簸的小路一直往南開。我雙手摟住秦夢(mèng)的腰,細(xì)細(xì)的,毫無安全感可言。海風(fēng)把我們的頭發(fā)相互交纏著,此刻的我們?nèi)绱速N近,似乎住進(jìn)了彼此的身體中。無邊際的海面,碧藍(lán)得有點(diǎn)不太真實(shí)。一路上并沒有見到什么人,我們繼續(xù)朝著那未知的海灣,一路向南。遠(yuǎn)處,有一片紅樹林,它們看上去像是漂浮在海面上。淺灘海水的清澈,更像是懸浮于空中。湊近看,它們的樹根扎實(shí)地相互絞盤于沙灘深處。秦夢(mèng)說她迷戀這里,覺得這片紅樹林像是被賦予了神性。她漸漸走進(jìn),想更進(jìn)一步觀察。我倚靠在小摩托旁,也望著這片紅樹林。突然秦夢(mèng)回頭對(duì)我說:“今天是滿月!”
六
秦夢(mèng)付了房子的首付,三百萬。這些錢大部分是由她以前賣首飾玩具、接動(dòng)畫片的活兒以及做面膜生意掙來的,還有一部分是和燈燈一起做生意時(shí)掙的。但關(guān)于燈燈的這部分錢秦夢(mèng)沒說,是后來燈燈告訴我的。燈燈太恨秦夢(mèng)了,說秦夢(mèng)身上帶著一種狠勁兒,無論在哪一種關(guān)系中,她都有一種莫名的、無可置疑的主導(dǎo)權(quán)。她會(huì)毫不猶豫地離開任何一個(gè)人,絕不回頭,絕不后悔,哪怕她自己也痛不欲生。燈燈也曾一度認(rèn)為秦夢(mèng)與他在一起就是為了錢。當(dāng)時(shí)他們?cè)谧鲑u車生意,他說秦夢(mèng)想方設(shè)法從中賺了不少錢。我也挺恨秦夢(mèng)的,說不上來為什么。
秦夢(mèng)付完首付,不知道她未來的貸款拿什么去還,不知道她這關(guān)于房子的心結(jié)是不是了了,也不知道她是不是過上了自己想要的生活,但她起碼住進(jìn)想要的房子里了,也算是人生贏家。自從她和燈燈分手,我很久沒見過她。直到她搬進(jìn)新房后,我們突然又有了聯(lián)系。她給我發(fā)了一個(gè)地址,是新房的地址,東北四環(huán)外,位置已經(jīng)很不錯(cuò)了。
這一個(gè)新樓盤,共四棟樓,小區(qū)內(nèi)部還在施工,一股混凝土和油漆味兒。秦夢(mèng)家是一號(hào)樓,放眼望去,好像只有一號(hào)樓基本完工了。剩下三棟樓還被腳手架包圍著,施工的聲音很刺耳,很難想象這里白天被噪音包圍著的生活。
秦夢(mèng)家在五樓,大門四敞,里面的吵鬧聲不亞于外面電鉆和鋼筋水泥的敲打聲。我有點(diǎn)意外、失落、氣憤,本以為秦夢(mèng)只叫了我一個(gè)人。我進(jìn)門半天,也沒見到秦夢(mèng)本人,目測(cè)有六七個(gè)人,有男有女,各握著啤酒或是飲料,他們互相都很熟絡(luò),聊天、嬉笑著,對(duì)于我的到來,他們絲毫沒有察覺。此刻的尷尬已經(jīng)勝過于我對(duì)秦夢(mèng)新家的好奇,我想掉頭走人,可這時(shí)候秦夢(mèng)突然叫住了我,還很熱情地把我?guī)нM(jìn)了門。秦夢(mèng)一邊把我往臥室里領(lǐng),一邊對(duì)我說:“你看看,怎么樣?”
我環(huán)顧了一下,有一整面柜子全是她的面膜,柜子下面還有一個(gè)小箱子,我一下就認(rèn)出來了,那是她以前裝玩具和她做的那些動(dòng)畫玩偶的固定箱子。
“你這箱子可有年頭了,還留著呢?”
“最后想了想,還是沒舍得扔。你隨便坐別站著。喝點(diǎn)什么,我去給你拿?!?/p>
“你這怎么來了這么多人?”
“嗨,他們都是我的代理。一聽說我搬新家了,都說要來。你不用理他們,他們一會(huì)就走了?!?/p>
我像個(gè)隱形人一般跟著秦夢(mèng)走過客廳,繞過人群,去了廚房。我這才認(rèn)真參觀起了她的室內(nèi)裝修。屋里沒什么貴重的家具,但每一處都精心設(shè)計(jì)過。房子大約六十平米,但看著似乎要比實(shí)際面積大。秦夢(mèng)說她找了一個(gè)設(shè)計(jì)師朋友(也是一起做面膜生意的),幫她規(guī)劃了一下,盡最大可能節(jié)約空間。她從冰箱里拿出來一聽冰的可樂,遞給我,之后她靠在墻上指著客廳中間那副巨大的布藝掛飾,一臉驕傲地說:“那個(gè)怎么樣?我自己做的。”
“你自己做的?工程不小啊,現(xiàn)在還有時(shí)間做這個(gè)呢?”
秦夢(mèng)一直看著那個(gè)掛飾,得意地笑著。
“還記得嗎,咱們那年去帕岸島,路過一個(gè)小店。櫥窗里就掛著一個(gè)用麻繩做的掛飾。我說我特喜歡,想買回去。你不讓,說太大了,拿不回來?!?/p>
我記起來了,確實(shí)有這么一件事,但那個(gè)原件的樣子,我已經(jīng)記不清了。
“做得可真好。”我一直看著那個(gè)掛飾,心情一下變得很沉重。有些話現(xiàn)在說已經(jīng)太晚,甚至沒用了。我看著秦夢(mèng)的新房,怎么也高興不起來,好像有什么東西堵在了胸口,陣陣發(fā)悶。又過了一會(huì),這幫代理朋友都紛紛離去。他們帶了很多禮物給秦夢(mèng),沙發(fā)和茶幾上堆滿了帶包裝的盒子,大大小小的。
“人緣兒真是不錯(cuò)?!蔽医K于坐到了沙發(fā)上,沙發(fā)上還有上一個(gè)人的余溫。
“都想讓我給他們多介紹點(diǎn)客源而已。沒一個(gè)真心的,但這也許是最真實(shí)、簡(jiǎn)單的交往吧,彼此目的都很明確。他們幫我銷貨,我給他們介紹客源,他們和我都能掙著錢?!?/p>
“你這房子都買了,還準(zhǔn)備接著賣面膜?”
“我現(xiàn)在不做零售了。我也想干點(diǎn)別的,只是還沒想好呢?!?/p>
這時(shí)候Tracy突然打來了視頻電話,她是韓國人,但其實(shí)我們?cè)诿沙堑臅r(shí)候并不熟悉,只是偶爾約出去喝酒。她還在蒙城讀書,暑假?zèng)]回韓國,原因是機(jī)票太貴了。在那邊大多數(shù)的韓國人,暑假都會(huì)選擇打工。Tracy那邊是晚上十點(diǎn)半,她突然問我最近怎么樣,回國是否還習(xí)慣。她說她年底就畢業(yè)了,有一個(gè)來北京工作的機(jī)會(huì),她突然想到了我,就給我打了電話。其實(shí)我們并沒有什么可聊的,但我仍努力地和Tracy開心地聊著。我其實(shí)挺喜歡這個(gè)姑娘的,她的穿衣打扮都很好看,而且會(huì)帶我吃一些很地道的韓國館子。但我也不知道為什么,就是和她熟悉不起來,可能她總是太客氣了吧。她的客氣,讓我覺得如果我說一些玩笑話,會(huì)很不合適;可當(dāng)著秦夢(mèng)的面我得在電話里顯出加倍的熱情。
反正,Tracy似乎很趕著出門,但由于我的主動(dòng)和熱情,讓她不得不再多和我聊了一會(huì)。我們用英文聊天,我也會(huì)發(fā)出很夸張的笑聲,盡管我覺得我們的聊天內(nèi)容既尷尬,又無聊。秦夢(mèng)顯然聽不懂我們?cè)诹男┦裁?,但我就是想讓她聽到我和Tracy的聊天。掛了電話,我慣性地用英語跟秦夢(mèng)介紹著Tracy,但顯然她有些不高興了,她說:“你是不是特瞧不起我?”
“怎么會(huì)瞧不起你呢?”
“那你跟我這裝什么呢?別騙你自己了,你是不是覺得你特有文化?英語特好?你讀了那么多書有什么用?還不是一個(gè)月就那么點(diǎn)錢?你有什么可瞧不起我的?這房子都是我自己買的,沒用過家里一分錢。”
我一時(shí)語塞,我們彼此憤恨地看著對(duì)方。我對(duì)秦夢(mèng)這種莫名的怒氣也感到非常氣憤。
“你終于把心里話說出來了,這是我最后一次來你家,也是我們最后一次見面了。”
我掉頭走時(shí),她也沒追來。我出了小區(qū),叫了一輛出租車就鉆了進(jìn)去,司機(jī)問我去哪,我半天說不出話來,只想嚎啕大哭,但又覺得特丟人。我使勁憋著一口氣,心臟隱隱作痛。到了家,我發(fā)現(xiàn)臉上起了很多血斑。我媽說我小時(shí)候就有這毛病,氣急了,臉上就容易有血斑。這么多年過去了,我以為這毛病沒了呢。
深幽漫隧
傍晚,我和秦夢(mèng)騎著小摩托,載著我們剛剛?cè)ゼ匈I的芒果、山竹以及一打冰鎮(zhèn)啤酒回到了住處,住處離海邊不遠(yuǎn)。晚上八點(diǎn),這片海灘會(huì)熱鬧起來,是為了一月一次的滿月派對(duì)。我和秦夢(mèng)奔波了一天,疲憊地靠在床上,各握一瓶啤酒,好一會(huì)兒才緩過體力。之后我們便各自換上一身衣服,準(zhǔn)備參加夜晚的狂歡。
八點(diǎn),月亮還未正式升高,它懸掛于深色海面之上,與視線近于平行。
它亮得幾乎可以照遍整個(gè)海灘。音樂聲從各個(gè)酒吧傳出來,不同的音樂交織在一起,各色彩燈映得秦夢(mèng)的臉一會(huì)兒一個(gè)顏色。我們?cè)诤┥瞎庵_,與許多年輕人一起跳舞,直到月亮掛在頭頂?shù)恼戏健?/p>
七
劇本的事情在收到那筆定金后,就再?zèng)]有下文了。我心情逐漸平復(fù),不再抱有任何希望了。家里人潛移默化地讓我去相親,說這個(gè)行業(yè)還是不靠譜,趕緊找個(gè)男朋友是正事。說得也是,我開始踏上了相親之路。相親對(duì)象來自父母的介紹,有母親朋友家的孩子,有父親同事家的孩子。接二連三的相親,讓我突然意識(shí)到,像我們這種年齡的人還沒有對(duì)象,還是有原因的。例如,那叫王建國的人就是個(gè)奇葩。
我和王建國的相親約會(huì),是在一家火鍋店里。我點(diǎn)了份西蘭花,王建國說這是他第一次吃涮西蘭花。他努力嘗試打破我們彼此的沉默,突然又說:“你知道西蘭花為什么是綠色的嗎?”
我不想知道,因?yàn)轭A(yù)感到這又是一次無聊的相親約會(huì),我只想趕緊結(jié)束它。
“為什么?”
“人類感知到一個(gè)物質(zhì)的顏色的原因是:當(dāng)光源,例如太陽,照射在一個(gè)物質(zhì)上,物質(zhì)會(huì)吸收可見光,沒吸收的光就會(huì)反射出來,被人眼接受,從而人覺察出物質(zhì)的顏色。當(dāng)780-400nm的可見光照射在西蘭花上,西蘭花會(huì)吸收除了綠色之外的其他波長(zhǎng)的可見光,只把綠色光波,大概是550nm-570nm,反射出來。當(dāng)人眼接受到了西蘭花反射的綠色光波后,就會(huì)覺察到它是綠色的。明白了嗎?”
當(dāng)王建國瞪著眼睛,向我科普顏色與光的原理時(shí),我特想把面前的可樂潑到他身上。我搖搖頭,突然想起剛才忘了點(diǎn)毛肚。
王建國繼續(xù)說道:“也就是,西蘭花沒有吸收綠色光波,反而把綠色光反射出來,從而被人所感知?!?/p>
“所以,西蘭花本身是不喜歡綠色的?!?/p>
“嗯……你可以這么理解?!?/p>
“可它偏偏就是綠色的,這就是命運(yùn)吧?可憐的西蘭花,這真是一個(gè)悲傷的故事?!蔽业穆曇艉苄。朴谧匝宰哉Z。王建國顯然是沒有聽到。
“你以后可以去考一考別人?!?/p>
“別人才懶得知道呢?!?/p>
這次相親并不是一無所獲,王建國也不是在我眾多相親對(duì)象里最糟的一個(gè),他起碼讓我明白了西蘭花為什么是綠色的。但自從這一次約會(huì)以后,我和這個(gè)人就沒有了以后。
王建國那種笨拙的努力,讓我想起了穆多,也讓我想起了秦夢(mèng)。
經(jīng)過幾輪失敗的相親,我和父母都意識(shí)到,這種方式不適合我。他們終于放棄了。
我把影視公司的工作辭掉后,生活徹底失去了秩序,有時(shí)會(huì)下午起床,發(fā)呆至晚上,有時(shí)會(huì)寫點(diǎn)小說直到夜里。生活的無序讓我徹底掉入了虛無的深淵,我似乎失去了重心,毫無方向地四處飄蕩。我有時(shí)候會(huì)翻看秦夢(mèng)的朋友圈,她還在發(fā)關(guān)于面膜的招商信息,我突然挺羨慕她的。
秦夢(mèng)的再一次出現(xiàn),讓我有點(diǎn)措手不及。
這是夏末的某一天,我正坐在陽臺(tái)上喝著冷飲。電話亮了一下,是她。我鼻尖一酸,很激動(dòng)。她問我干嗎呢。我說沒什么事,在家待著呢。她說晚上一起吃飯,好久沒見了。我想都沒想,立刻答應(yīng)了。這段時(shí)間,她的朋友圈一直處于被我屏蔽的狀態(tài),當(dāng)我點(diǎn)開時(shí)發(fā)現(xiàn),她設(shè)置了“僅一個(gè)月可見”,而最近一個(gè)月則毫無內(nèi)容。
她朋友開了一間餐廳,但她一直沒時(shí)間去,準(zhǔn)備和我一起去探店。她比約定時(shí)間早到了會(huì),站在飯店門口抽煙,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我就看見了她,不禁笑了出來,一邊笑一邊走過去。她說,傻笑什么呢。我也不知道我在傻笑什么,就是覺得很高興。她右手夾著煙,左手像是摟著什么。我走近一看,嚇了一跳——是一只小猴子。
“餐廳能讓你進(jìn)嗎?”我看著她懷里的那只。
“必須能,老板是我朋友。對(duì)了,給你介紹一下啊,它叫‘閑得。它可厲害了,一會(huì)跟你細(xì)說?!闭f著,她把煙掐了,帶著我往里走。
“那這老板還真挺給你面兒的。”說實(shí)話,我不太敢仔細(xì)看那猴子的臉。巴掌大小,兩只漆黑圓滾滾的大眼睛,無比空洞,它們幾乎占據(jù)了猴臉的一半位置。
“人家老板是給‘閑得面兒,她是這小東西的粉絲?!?/p>
說著,老板迎了上來,跟秦夢(mèng)打過招呼后,立刻把“閑得”抱了過去,一個(gè)勁兒地?fù)崦?,但“閑得”好像不太喜歡她,齜著牙跳回了秦夢(mèng)身上。我們就站在飯店的過道里,客人們紛紛聚了過來,居然引起了一陣小騷動(dòng)。有一對(duì)小年輕認(rèn)出了它,激動(dòng)地指著它尖叫著:“這不是‘閑得嗎!”女孩蹦著腳,把手機(jī)遞給了男友,要求合影。我這才明白,這猴子應(yīng)該是個(gè)網(wǎng)紅。秦夢(mèng)和老板被眾人圍著,我找了個(gè)沒人的位置先坐了下來。又過了會(huì),大家新鮮勁兒過去后,秦夢(mèng)才抱著那只猴子過來坐下。
“你不是不喜歡猴子嗎?”我問她。
“現(xiàn)在喜歡了,這猴子不一樣,能給我賺錢。我這一月好幾萬的貸款可就靠它了。你回頭關(guān)注一下它,馬上就一百萬粉絲了?!毙『锎┝艘患{(lán)色連體開襠褲,有模有樣地坐在椅子上。
“面膜生意不做了嗎?”
“是,感覺沒什么意思了。還是這猴子有意思,掙得也不少。還貸款是綽綽有余了?!?/p>
秦夢(mèng)也沒正經(jīng)跟我說她是怎么運(yùn)作這猴子的,我也沒問。我們一直交流著關(guān)于養(yǎng)寵物的心得,我說我想養(yǎng)只狗。秦夢(mèng)就跟我說養(yǎng)狗的種種麻煩和養(yǎng)猴子是一樣的。她還問我,記不記得她奶奶那只曾經(jīng)誤吃治中耳炎的藥而死去的猴子,我說記得。我們又聊了些過去的事。最后誰都沒什么話了,又開始擺弄起猴子來。秦夢(mèng)說時(shí)候不早了,“閑得”還得回家錄視頻呢。她叫來了服務(wù)員買單。
臨走前,我說,對(duì)了,剛才餐廳里一直循環(huán)播放的歌你還記得嗎?她搖搖頭,說不記得了,但好像在哪聽過似的。她又說,怎么了?我說,沒什么。
我很想告訴她,那首歌叫《深幽漫隧》,一首古巴爵士樂。歌名是我起的,因?yàn)閷?shí)在不知道它的名字。它是那次我們一起去帕岸島上,一個(gè)酒吧循環(huán)播放的歌。那天是滿月派對(duì),沙灘上堆滿了來自歐洲、北美、南美的年輕背包客。我們?cè)谏碁┥隙己茸砹?,醒來時(shí)還是夜里,滿天繁星,不知哪里傳來了這首曲子。秦夢(mèng)半夢(mèng)半醒地問我,這是什么歌?真好聽。我說,我也不知道。咱們給他取個(gè)名字吧。她說,你說叫什么?我說,就叫《深幽漫隧》吧。
這一切,秦夢(mèng)都忘了。忘了就忘了吧……
結(jié) 尾
這是一首長(zhǎng)達(dá)七分鐘的電子爵士樂,它存放在電腦里已經(jīng)很多年了,音樂人的名字像是隨便亂取的。音樂中隱約可以聽到大海和冰塊破碎的撞擊聲,以及吸管吸進(jìn)空氣的聲音。溫潤(rùn)的低音線,較少高頻率范圍的細(xì)節(jié),柔和的高級(jí)和音,具有流動(dòng)性的律動(dòng)之美,讓音樂更加深沉,緩緩地向遠(yuǎn)方前行。這像是一首有著完整敘事的曲子,每次音樂響起,我就會(huì)被它的韻律所牽引,像是置身于一場(chǎng)清醒的夢(mèng)境中,空氣也會(huì)變得潮濕。聽到這首歌,我就會(huì)想起秦夢(mèng)。一想到秦夢(mèng),就會(huì)想起我們?cè)谂涟秿u的那短短幾日。我們?cè)黄鸪鲇芜^很多次,但唯有那次記憶猶新。這首歌像是一個(gè)通往記憶隧道的秘鑰,音樂響起,我在那隧道里,漂浮、盤旋。而那里,只有我和秦夢(mèng)兩個(gè)人。