姚育明

1985年7月，我從上海美術(shù)電影制片廠調(diào)到上海文學(xué)雜志社，為了讓我盡快地了解文學(xué)界，編輯部主任楊曉敏立即帶我去北京熟悉情況，走得急我沒來得及換全國糧票，楊曉敏說沒關(guān)系，去問鐘阿城討。阿城是剛崛起的青年作家，他的處女作《棋王》一面世便驚倒眾人，全國編輯都緊著向他索稿。阿城家門虛掩著，睡在地席上的阿城坐起身，摸過身邊眼鏡戴上，開口就是玩笑：小姚你是上了賊船，北京的稿子可不好組。果然，我沒組到他的稿。但他著重提出，拜碼頭首推汪曾祺老頭。

自從見了汪曾祺，才知道這個碼頭不知吸引了多少自傲、自謙、自戀甚至自卑的船只，而我這只小破船也因機(jī)緣泊岸得以拾級而上。蒲黃榆路9號樓1201室。多少編輯、文友喜愛的地址?。?983年至1996年間汪曾祺就居住于此。七月的北京充滿了生活氣息，人們穿著隨意、行走悠閑，看上去很舒服、透氣。印象最深的是大街上一位擺攤的大娘，一本正經(jīng)地穿著白圍兜，戴著白圓帽，大白木箱上寫著大紅的“冰棍”兩字，人和物都那么普通，卻搭配得跳躍，充滿了清涼舒適的童趣。細(xì)想起來，這個場景幾乎成了我認(rèn)識汪曾祺的一個暗示，我將以自己的眼光和喜好印證眾口贊美的好老頭形象。從初次見面到汪曾祺1997年離世，中間隔著十一二年的光景，去他家的情景也只能憶起幾次，電話、書信的聯(lián)系也記不全了，但對他的認(rèn)知卻清晰可辨，如同仰見一座宮殿（中國式的），直至走上高處，才發(fā)現(xiàn)只是一座戲臺，角色雜多，幾乎都是平民百姓，或穿行或盤桓，情狀萬千，布景也是浩瀚多變，有山有水，有廟有攤，有船有田，還有雞鴨茅草牛糞餅子等等，萬物全閃著寶光。汪曾祺邁著不快不慢并不矯健的步子，隱隱約約地從幕側(cè)走出來，穿著一件紫色的夾克衫。他太不起眼了，走路又沉浸在自己的心中（就如某次我和他窄路相逢，他竟視而不見地擦身而過一樣），輕易地就隱入幕的另一側(cè)了?？床坏剿哪槢]關(guān)系，舞臺上的一切角色都帶著他的部分表情，直至今日，時光的舞臺幕布依然未落（難怪有人發(fā)問，汪曾祺熱為什么一直不減）。

說來慚愧，在見他之前，我的閱讀范圍狹窄，關(guān)注的多是少兒作品，不知道汪曾祺的《受戒》《異秉》《大淖記事》已經(jīng)在社會上大放異彩，幸虧我在美影廠一個偶然的機(jī)會讀到了《故里三陳》中的《陳小手》，極短，千余字，但已雷霆般地震撼了我，僅結(jié)尾那句“團(tuán)長覺得怪委屈?！本妥屛椅弩w投地，人生的差異和人性的復(fù)雜寫到這種地步，真是一句頂一萬句啊。

楊曉敏的小本上記著作家們的聯(lián)系方式，她讀著蒲黃榆路時，就產(chǎn)生了一個咒語似的效果。當(dāng)時，我只是很自然地聯(lián)想起河邊如蠟燭的蒲黃和綴滿疙瘩的老榆樹，一個古老鄉(xiāng)鎮(zhèn)的林木水草風(fēng)貌圍繞著汪曾祺，至今日，這條路名在我心里完全為汪曾祺一人占有，如同他的影子一般不可分割。

第一次進(jìn)他家，有些意外，雖然是三室一廳，但感覺小（屬于“麻雀雖小五臟俱全”那類），更想不到的是他的樣貌，黧黑，卻不魁梧，是混入民工隊伍就不見的那種。這是第一眼粗感，需再看第二眼、第三眼，細(xì)心地看，汪曾祺就長得有味，他五官耐看，眼框大，眼仁黑而有力，微微一轉(zhuǎn)便生精神，更不用說那大眼仁黑漆漆的帶著光，是暗暗的燃燒，更奇的是抽煙的他竟然有一口整齊的好牙，白凈閃亮，完全可以為黑人牙膏做廣告。不過，經(jīng)不住進(jìn)一步細(xì)看——幾顆門牙邊鑲著細(xì)細(xì)的煙痕，雖如此，還是真實(shí)，屬于瑕不掩瑜。

當(dāng)時他正在飯桌前拿著毛筆寫大字，我有些拘謹(jǐn)，又不懂書法，只好傻乎乎地站在一邊，楊曉敏則大聲叫好。汪曾祺放下筆，收起字，招呼我們落坐。楊曉敏指著門口堆著的書說，汪老，送我們簽名書啊。他脾氣很好地說好好，轉(zhuǎn)身要找筆，楊曉敏掏出自己的筆遞過去，他弓腰曲背，認(rèn)真地一一簽字，就這樣，我得到了他的第一本贈書《晚飯花集》。我很興奮，因為里面就有《故里三陳》。

非常奇怪，想起汪宅，總是離不開餐桌上的印象。那次楊曉敏一口答應(yīng)留下吃飯，這個一向禮貌的女子連客氣話都不說，多少讓我感到意外。吃飯時我眼睛一直隨著汪老師轉(zhuǎn)（不知為什么，我開口就稱他汪老師，之后一直如此稱呼，想不到像別人那樣尊稱他汪老）。他問我們會不會喝酒，我說不會，楊曉敏卻說色酒、白酒都行。他立即興高采烈起來，好，有酒伴了。當(dāng)楊曉敏欲與他碰杯時，他擺了下手：換碗（是要換他自己的酒杯）！汪師母（施松卿）在一邊顯得有些緊張，可又礙于客人之面，只能輕輕地提醒了一句，曾祺，少喝兩口。汪老師眼睛朝她一斜，帶著一絲“這時候你不好管我了吧”的得意。那時我倒是替楊曉敏擔(dān)心，卻不知道汪老師竟有著和我母親一樣的門靜脈高壓，那是肝硬化引起的疾病，酒是大敵。在我們家，連酒釀圓子都不敢給母親多吃的，可想汪師母的擔(dān)心了。當(dāng)時汪老師和楊曉敏頻頻碰杯，我驚訝他的隨意，楊曉敏的笑顏也讓我驚奇，她在單位似乎嚴(yán)肅有余輕快不足。這是一個新發(fā)現(xiàn)，似乎和汪老師一起喝酒，不但能壯大酒力，還能激發(fā)出潛伏著的活力。

第二回我獨(dú)自去北京，與一作者談稿子的修改問題，當(dāng)時《青年文學(xué)》的何志云在一旁，聽說我次日要去汪曾祺家，表示要和我同去，他說久沒見好老頭了，老想他的。何志云是拎著一瓶什么酒去的。這次見面好像是上次的延續(xù)，他和汪老師交談甚歡，汪老師好像也沒說什么特別搞笑的話，偏就將何志云逗得前俯后仰，我本能地感到，來這里的人都是尋快樂來的。

那天不知怎么說到氣功的話題，我把鐵發(fā)夾拿下來放到桌上，隔著十幾厘米將它移動，何志云對我的小節(jié)目沒太大的意外，汪老師咦了一聲，有些驚訝，連師母也說，有點(diǎn)道理噯。我更加起勁了。汪老師笑起來，說你這個氣功呆子。這一聲呆子就把我叫開心了，汪老師沒把我當(dāng)外人噯。

后來我再去蒲黃榆路，也熟門熟路了，我不再和人同去，為的是獨(dú)占和汪老師的相處時間。我也學(xué)別人樣，提上一瓶酒，再帶上點(diǎn)水果或者糕點(diǎn)。他會說破費(fèi)破費(fèi)，眼神只是一瞥，卻是落在酒上，他對這種液體真是有特殊的感情啊。

去汪老師家，講起來是去約稿，可一坐下就是海闊天空。也許這是我的失策之處，他欠稿多，我這樣不逼迫的編輯或許使他沒有緊迫感。印象中他給我的文字就少，只記得他在給《北京文學(xué)》幾篇“聊齋志異”之后，才給我們幾篇新筆記小說，還是他的語言風(fēng)格，只是寫得好玩極了。不知道這算不算他的“衰年變法”？他的作品不少，我看來看去的記憶都混亂了，明明不是在我們這里發(fā)的，因為太契入自己心境，隔一段時間竟以為自己責(zé)編了。但他根據(jù)高郵傳說故事改編的短篇小說《鹿井丹泉》我卻忘了，可能出家人和鹿之愛這一筆使我本能地在記憶中抹去了，其實(shí)他寫得很美，也具有邏輯性，但我的認(rèn)知是有階段性的，看稿很容易有分別心，好長一段時間我竟以為這篇小說是發(fā)在其它刊物上的。我的糊涂也是出了名的，或許我進(jìn)《上海文學(xué)》做文學(xué)編輯是一個誤會。

為了啟發(fā)我，他說過一些寫作時要注意的問題，可惜我都忘了，但他說的這個話我牢牢記住了：有時可以描寫一個和整個故事不搭界的細(xì)節(jié)，造成一種特殊的味道。他舉了個例子，說國外一小說寫到一個飯館，進(jìn)來一個人，和飯館里的任何人都沒關(guān)系，這個人嘴里叼著一支花。太奇特了，我手指瞬間抽了幾下，好像過了電一樣，心里充滿了想知曉后續(xù)的強(qiáng)烈愿望，只是我當(dāng)時傻透了，只知道沉浸在這個新鮮的感受之中，不知道問問是哪一篇小說（有誰知道的，麻煩相告），就這樣輕易地喪失了一次閱讀的機(jī)會。

他后來對我小說提的一條意見就體現(xiàn)了那種主張，“割破樹干吮吸樹液這個細(xì)節(jié)極好，如果樟子松也有樹液，為什么不吮吸樟子松的樹液？不一定要寫樹液是甜的不是苦的，可以寫出一種特殊的味道?！?/p>

說起這件事我還出了個洋相。那年王安憶正要去北京開一個什么會，說能遇到汪老師，我就讓她捎帶去這篇小說初稿。在信里我還寫上一句：附上回寄郵票。王安憶回來對我說，汪曾祺掏出信，正反面看看，抖抖，說郵票呢？我一下鬧了個大紅臉，哎呀，忘了放了。王安憶笑著說，他很好玩，揮了揮手說算了算了，我寫了你帶回去，不用郵票。

汪老師在信中告訴我，當(dāng)天就匆匆看了一遍，第二天又仔細(xì)地看了一遍。表揚(yáng)的話就八個字“不錯。很好。覺得很好?！保ㄟ€是分三次說的。）批評的話就多了，首先表現(xiàn)在建設(shè)性意見上，“可以進(jìn)行再加工，有些地方語意已足，不必再描，敘述語和對話都可以用一點(diǎn)上海話和東北話。句子奇峭一點(diǎn)，味道會更深長。”更多的是逐字逐句的改動和質(zhì)疑，比如小說名《代價》把意思限制住了，還是用《扎根樹》或《扎根林》有新鮮感;“從不落伍”意思含糊，可加一句東北話“辦什么事都能趕趟”;把樹木被伐、新植的“一貶一褒”改成“一個受抬舉，一個遭折磨”;菜墩不能“包”一層豬皮，只能釘一圈豬皮。還有嗲妹妹這個外號大柱知不知道？他懂不懂？問過眾知青沒有？他能不能發(fā)出這個字音？改了幾處標(biāo)點(diǎn)，這樣可以造成情緒的間隔。寫風(fēng)聲“抑揚(yáng)頓挫”好，但“以歌代哭”似多余，也淺?？上н@篇被汪老師直接注明和修改的草稿連同幾封信都被某先生借去了，他說要編一本名家信箋匯集，被借的信件不止汪老師一人的，直到此先生去世都沒歸還……那時我領(lǐng)略文字三昧的能力不如現(xiàn)在，否則再對照著看會更有收獲。好在我由此注意了準(zhǔn)確表達(dá)，也重視了標(biāo)點(diǎn)符號的運(yùn)用，更養(yǎng)成了寫好文章自己先讀一遍聽聽節(jié)奏品品味道的習(xí)慣。

小說在《萌芽》發(fā)表了，次年雜志社欲在《新人新作評介》中發(fā)相關(guān)文字，我告訴汪老師要用他的信作為附錄，他回復(fù)沒有意見，只是稍稍有些后悔，早知如此應(yīng)該再細(xì)看一下，把意見也再推敲一下。不過他覺得這樣也有好的地方，就是真實(shí)，否則就會像李慈銘寫日記一樣，變得不自然起來。然后他這樣說道，“創(chuàng)作能不能指導(dǎo)，或者更直截了當(dāng)?shù)卣f，能不能‘教，這是個世界性的有爭論的問題。我以為，不是完全不能教，只是這得‘手把手，不能靠上大課，講空道理。具體辦法大概只能是就青年作家的作品提一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的意見，加以批注甚至修改。我的老師沈從文對我就是這樣做的。這樣做比較實(shí)惠。作為一個有點(diǎn)經(jīng)驗，知道一點(diǎn)創(chuàng)作的甘苦（評論家往往不知道搞創(chuàng)作的人的甘苦）的上了歲數(shù)的作家，都應(yīng)該有這種責(zé)任。只是我已經(jīng)七十一歲，多看青年作家的作品，實(shí)在有點(diǎn)吃不消。你，是例外。（希望不要有很多例外哦）你說你忽然于一日間頓悟了寫散文之道，我想看看你得道之后的散文是啥樣子?！?/p>

我很慚愧，當(dāng)時也不知道為什么那樣輕狂，竟用了頓悟的字眼，之后沒敢再請他看稿，包括已發(fā)表的散文。倒是他自己在后來的信中說看到我近期寫了不少東西，還贊了一句“了不起”。還說聽別人講，我現(xiàn)在已經(jīng)不練氣功了，他不太相信我會一下子放棄，他甚至說練到這樣的水平丟下了太可惜。我不記得自己是怎么回復(fù)汪老師的了，我只是慶幸這種放棄，但也不悔曾有的經(jīng)歷，不同的階段我有不同的心得體會。寫到這里我突然興起，幾十年沒玩小游戲啦！誰知鐵夾、別針都不聽我指揮了，紋絲不動，一聲笑當(dāng)即從胸口躥了出來，我發(fā)誓那是自然的笑聲。也許是我的心力和意志力轉(zhuǎn)移到別處所致，總之，我毫不遺憾。而汪老師對我的影響卻在不斷增長，因此有兩年我給某校高中學(xué)生上散文課時，用的也是汪老師的這個辦法，逐字逐句的標(biāo)注以及提出修改的方向。校方和學(xué)生反應(yīng)俱佳，借機(jī)在這里得意一下，也多少對得起汪老師的關(guān)懷。

最難磨滅的是1994年5月赴汪老師家宴的印象。之前的一天，我打電話給他，告訴他已到北京。他竟在電話里和我閑聊起來，他從來沒有這樣說個不停，而且說得雜七雜八，幾乎沒有什么重要的內(nèi)容。他的聲調(diào)顯得格外欣快，像個饒舌的老天真。汪老師并不是個善言者，平時我看他基本上是聽別人講，輪到他開口，一大半仿佛經(jīng)過了思索。他不開口時，眼神卻在那里起伏，通常三種，含笑、發(fā)愣、銳利。估計他剛喝過酒，很高興他有這個醉意，讓我近了一步。

總算汪老師回到了正題——明天下午你早點(diǎn)來。我一聽明白了，他要請我吃晚飯，于是我直言不吃葷。原以為說吃素可以不太麻煩別人，誰家飯桌上沒有素菜？倒是一般人待客總要弄些大葷奇腥，費(fèi)下不少心思。誰知到了他家才發(fā)現(xiàn)，更加添了麻煩。

師母一開門我就感到了很正式的氣氛，滿鼻子菜味。汪老師在圍裙上擦著手，示意我看書櫥里的一本書，他說：去年出了本新書，他們把我裝到酒葫蘆里去了，隨便喝，不限量（感覺是故意調(diào)侃師母的）。

這是沈陽出版社出的《當(dāng)代散文大系汪曾祺卷》。封面上畫著一個酒葫蘆，里面一個雙手交叉抱腿而坐的老頭，身旁歪著一只空杯。雖然畫面簡潔，但一看就是內(nèi)行所畫，不知為什么，這幅畫沒把我逗樂，汪老師的話也沒使我發(fā)笑，正探頭想看仔細(xì)，汪老師打聲招呼又去廚房忙了。汪師母給我泡了茶，坐下來要陪我說話，我說師母你去休息，我自己在這坐一會兒。

他們家的廚房似乎是玻璃幕墻，開面大，有點(diǎn)像馬路邊賣肉腸的那種熟食店，里面的情況一目了然。汪老師表情嚴(yán)肅，雙手或左或右，廚房案板上排滿了各種生菜或半成品。

我正跪在椅子上看墻上的一幅什么圖（忘了是什么字畫），廚房傳來“乒”的一聲，把我嚇了一跳，探頭一看，只見汪老師橫握菜刀，臉上肌肉收緊著，那塊老姜已在刀下拍成碎碴。一會兒，又傳來一陣有節(jié)奏的剁切聲，越來越鏗鏘有力，仿佛反復(fù)闡述著他對烹調(diào)的熱愛。我忍不住走過去，推開門，汪老師，我來幫忙吧。他眼睛一脧，去坐著，隨便拿本什么書看。

他提醒得好，我返回去打開書櫥，取出那本書，翻開瀏覽了目錄，卷四是《五味》，有蘿卜、豆腐、薺菜等文章。我心里想，嗯這些菜他正在做。然后我又重新去看封面，這才明白為什么笑不出來的緣故，很明顯，這個老頭仿佛被酒葫蘆囚住了，這個看上去有股憨勁的老頭顯然生趣不夠，他的五官明顯掛著愁悶和無奈，沒有一絲酒后的暢快，完全不是汪老師的氣質(zhì)。不知為什么汪老師也會順著出版方的意圖自認(rèn)代表了自己？我把書塞回書櫥，看看餐桌上的菜有好幾個了，覺得汪老師可以住手了。然而他決意要讓我難受，他儼然的神情和槍林彈雨般的聲響令我坐立不安，我不時從椅子上驚起，在客廳兼餐廳那個空間團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，感覺自己像個傻子?，F(xiàn)在想來可能是我福報不夠吧，承受不了汪老師一番精心的廚藝。在汪老師這一面，這些有限制性的食材使他無法施展幾只拿手的葷菜，得意、快意也是要打折扣的吧？

汪老師總算收工了，滿滿當(dāng)當(dāng)一大桌，那么多食材，腐竹、香菇、豆角、木耳、土豆、蕃茄、茄子、蒿菜、萵筍、白菜、卷心菜、海帶、烤麩、菠菜、菜花、芹菜等（是不是把菜攤上所有蔬菜都買來了），或單拌，或這個配那個混炒，不但有煮，還有炸的，連那碟切得很細(xì)的豆腐干都很藝術(shù)地淋著深色的澆頭，真是又素又花。

汪老師解下圍裙，半斜著身子朝椅子上一靠（太累了呀），鄭重其事地說，看，沒一只葷的，連油都是素的。又瞥一眼師母，她說不好意思，請你吃尼姑菜。我說沒關(guān)系，權(quán)當(dāng)小姚進(jìn)了一次家廟。師母搖著頭說，越說越離譜了。我笑著說，沒關(guān)系師母，我是進(jìn)家廟拜佛。汪老師這才將兩只手亂搖，擔(dān)當(dāng)不起，擔(dān)當(dāng)不起。

汪老師筷子伸到一只碟前，挾了一口嘗嘗，這只菜燒咸了，你口味清淡（其實(shí)味道醇厚，調(diào)料都滲透到菜梗菜葉的縫縫隙隙里去了）。凡是品嘗過汪老師菜肴的人皆發(fā)贊美之聲，大概我是第一個不恭者，竟然不識相地說，是咸了些（我怎么就不知道說正好很合適我口味的呀）。

汪老師一點(diǎn)也不計較我的粗笨，說包涵包涵，又對師母說，小姚來了，今天開恩吧？

師母拿起一個酒杯，往他面前一放，早給你準(zhǔn)備好了，花雕，也得限量。

汪老師剛坐下又站起來，噯，女兒紅呢？

師母指著另一瓶酒，在呢在呢，你以為我給你喝兩種酒??？說著師母把酒放到我的面前。

汪老師興高采烈地，來來，喝，進(jìn)了我的家怎么喝都可以，黃酒不是酒嘛。

我站起來給他倒了酒，自己卻堅持不喝，理由是受過不酒戒。汪老師深深地嘆了口氣，唉，這是我特地為你備下的女兒紅啊，你就不肯陪我喝一口（好在師母陪著喝了點(diǎn)葡萄酒）？

丈夫?qū)Υ耸掠袀€形容：老頑童遇到佛呆子，不對機(jī)。

汪老師不愧為大度的長輩，很快地和我開起了玩笑，問我什么時候剃頭受戒，還說出家前一定要告訴他，作為長輩，他要為我好好備一份禮物，說他們家鄉(xiāng)是有這個傳統(tǒng)的。阿彌陀佛！他曲著手指雙手合十，雙肩一聳，背還拱起來，像個猴子（對不起汪老師，不是我要糟蹋您的形象，您當(dāng)時的猴性實(shí)在太足了）。師母擔(dān)心地朝我看了一眼，忙不迭地給我夾菜，還對汪老師說，你也多吃菜少說瘋話。

汪老師滿眼笑意，其實(shí)我和佛門也有緣份哪，小時候大人為了小孩好養(yǎng)，喜歡到廟里取個法名，也算拜了師父。我那時候有個法名，海鰲，還掛在墻上呢。

我感到新鮮，真的？是那個遨游的遨嗎？

不是，是這個鰲，下面是個魚字。他拿起筷子，在空中一橫一豎地比劃著。又補(bǔ)充說，我也不知道為什么叫這個名字。

據(jù)我有限的見聞，這個法名屬于海字輩，后面那個字才真正屬于個體。這個名字給我的印象太深了，這種傳說中的古代巨獸早已銷聲匿跡了，但汪老師用筷子在虛空中書寫的一幕，使我產(chǎn)生了一種非常奇特的聯(lián)想，這似乎是個象征，家鄉(xiāng)大淖雖大，仍屬湖泊，當(dāng)從這個水域游進(jìn)無邊的大海，一個巨獸便成就了。

這個“巨獸”好酒，酒后的呼吸更加濃郁，全是對民間的關(guān)愛和寬容。他的文字是愛的武器。他的《幽冥鐘》讓我感動，每一下都震動心靈，那么慈悲、溫暖，令人看到苦難中的希望和救贖。我一廂情愿地認(rèn)為這個和我坐在同一個餐桌前的好老頭，其實(shí)是佛門來慰藉我鼓勵我的一個化身。

這桌素餐其味無窮，我深信這頓飯的作用，是嘴吃、眼吃、鼻吃，心靈一起品嘗，每一筷我都吃出不一樣的滋味，汪老師看著我吃，一臉的滿足，他疼愛的眼神更令我停不下來，一個饕餮之徒的形象很快形成了。汪老師對師母說，挺好，小姚胃口不錯，能吃這么多。我下意識地臉紅了，噯呀，我好像吃多了。好在師母立即來化解我的難為情，說，多什么多，素的再多也不算多。

他們要我多吃，自己卻吃得很少。他們才是真正的素凈，襯出了我貪愛的食欲。那天我真是昏了頭，不但吃得多，還把那頓寵愛大餐吃成了話宴，這個話宴持續(xù)了好幾個小時……

當(dāng)時我根本沒想到汪老師在廚房忙了半天，又陪著我吃飯多累啊，偏偏又被我的嘮叨套?。ㄈ瞬坏嚼喜恢献涛叮Ｒ婚_始師母還陪我坐著，后來就悄悄離開去打盹了，我馬上意識到了，哎呀，汪老師也累了吧？汪老師卻說不要管她，你往下說（他一定看出了我沒有盡興）。我竟然沒有客氣，還真往下說，說個不?！，F(xiàn)在我都想不起來說了些什么廢話。多年后看到汪朝的文章，提到一個女編輯，說完媽媽說外婆，說完外婆說奶奶（這個形容接地氣，不虧為汪女），等她走了，她父親撲到床上說，累煞我也。我頓時心虛起來，是說我還是另有一個和我一樣不知趣的？

多年后從蘇北處得知那個談天說地的女編輯就是本尊，我腦子頓時亂成一團(tuán)了。蘇北又說了他和龍冬去汪家的一次情景，汪老師正打電話，打好后趴在桌上打了一會兒瞌睡，那睡狀像個小孩子。然后汪老師留他們吃飯喝酒，吃完后愣了會兒神，抱拳說了一句，我要去睡一會，他們就由他去睡，自己繼續(xù)坐著聊。這一說我愧疚更深了，他們并沒有揪著好老頭拼命聊，好老頭對他們也是開誠布公。怎么輪到我就出格了？

我說那么多，只是乘興。這點(diǎn)像我媽，話多，小時候我還能忍受我媽，越大越不能忍，沒油沒鹽的話，太浪費(fèi)我時間了，到我老了更不行了（當(dāng)然母親也更老了），我完全是為了照顧她的病體才克制著聽，有一次她連講了四個小時，我只是嗯嗯啊啊地應(yīng)付著，結(jié)果嘴唇當(dāng)場起了個大泡，上火立桿見影。其實(shí)自己和媽媽比，有過之而無不及。想想汪老師怎么受得了？猜想可能自己長相年輕，讓人誤會了，比如第一回李陀請我和楊曉敏吃飯，他就猜小了我十歲。（在各種文字測試游戲中，我的心理年齡也被一次次劃入低齡之列，有一次做題都說我比女兒還小，受到眾人一致的嘲笑）汪老師對我沒有一抱拳而撤走可能也是認(rèn)為我還小而產(chǎn)生的姑息之情吧？

2020年是汪老師誕辰一百周年，浙江文藝出版社出版了《汪曾祺別集》，主編汪老師之子汪朗和幾個編委來上海參加書展，我去了單向書店那一場見面會，終于有機(jī)會清洗內(nèi)心的慚愧了。我請汪朗坐好，讓他在此刻代替一下汪老師，然后我深深地鞠了一躬，說對不起汪老師，我不懂事，讓您受累了。汪朗先是一愣，隨后上身往上一聳，又把胸一挺，笑著眼睛朝上翻，說這我可得端著架子。他這一翻眼，足以讓汪老師過去的這個表情再現(xiàn)，我不由樂了，人頓感輕快了不少。

后來主持人金馬洛請每個編委從別集中推薦最值得讀的三本書，編委們推薦得不盡相同，汪朗在邊上插言：其實(shí)好辦，左邊一本，右邊一本，中間一本。我想不笑也不可能，這是得真?zhèn)鞯淖匀涣髀栋?。雖如此，我還是想起了汪曾祺的一條語錄：我活了一輩子，我是一條整魚（還是活的），不要把我切成頭、尾、中三段（贊同，所以我將第一批別集全部買下了）。

再回到多年前的那頓素宴，師母休息了一會兒又來客廳陪我。我問他們是不是每天鍛煉身體，他們說不，汪老師是借買菜出去散步。我就問附近有什么公園沒有，說有個體育公園，他們不久要搬到那里，不算遠(yuǎn)。我就和他們約定，下回來京，一定陪他們?nèi)ス珗@散步，然后就在外面吃一頓（他們這樣宴請我，我也得回請一頓吧？沒想到最后成了虛諾）。臨告別汪老師問我認(rèn)識回去的路嗎，我說還得去看張潔，她說白天不在家。汪老師把師母拉到一邊嘀咕了幾句（難忘他嘀咕的眼神，眼白多于眼仁），然后叫我別坐公交車，省得換來換去的迷路。我以為他們要為我叫車，正想著怎樣謝絕時，師母已把我的胳膊一挎引出了家門，我還沒來得及轉(zhuǎn)身向汪老師告別，他就乒的一聲關(guān)上了鐵門，讓世人互道再見的程序不得完美。

北京的傍晚很清涼，師母陪著我走了好長一截路，在一個高出路沿的小土坡上立住了腳，她朝遠(yuǎn)處張望車輛。風(fēng)把我們倆的頭發(fā)都吹了起來，師母問我冷不冷，又用雙臂攏著我的肩，像抱小孩子一樣對我說，你不坐出租我們不放心。汪曾祺賺了些稿費(fèi)，你別放在心上。

俗稱“面的”的一輛小車停在了我們面前，師母報了地點(diǎn)，遞給司機(jī)十元錢還問夠不夠（司機(jī)說就十元），我奪下來，將錢塞回到她口袋，她又掏出來，我們兩個人推來推去，師母急得聲音都有些顫了，說不成，你一定要收這個錢。我只好接受下來，車子啟動后，我向車窗外的師母揮手，她也向我揮手，這個略顯單薄的身影仿佛在夜風(fēng)中輕晃。

司機(jī)說，老太太有錢，你客氣啥？我給司機(jī)簡述了汪老師家的情況，他感慨地說真沒想到大作家家里都沒老板臺。

車至半途，我把手中攢著的錢放到司機(jī)座旁，這才發(fā)現(xiàn)是一張嶄新的兩元錢。司機(jī)笑起來，說老太太眼力不濟(jì)了。我跟著笑，原來師母口袋里還有兩元錢，這真是家人式的疏忽。司機(jī)說，我也做下好人，免費(fèi)拉你一趟。我謝絕了這位好心的司機(jī)，小心地把兩元錢夾進(jìn)了筆記本中。（之后我一直沒動用它，將它留作了紀(jì)念。）

北京的路燈亮起來了，從窗外一一閃過，既溫暖又清涼，心中突生愧悔，你真不像話，讓老頭做飯，老太太陪著一格格走過天橋，他們陪你吃素，你卻不肯陪他們喝上一口酒，還老師、師母地叫呢，整個一個僵化！自私自利！

那天晚上，我被自責(zé)的情緒擾得睡不著，就躺著看劉慶邦送我的一本書，里面有篇汪老師的小說《復(fù)仇》，我太孤陋寡聞了，才看到他這篇早期小說。誰說汪老師只會寫散文般淡泊的小說，其實(shí)在他很年輕的時候，已經(jīng)很掌握現(xiàn)代派手法了，而且寫得那么漂亮。那個欲去替父親復(fù)仇的主人公一路尋覓著未謀面的仇家，那一路所遇所思，真如入化境?。殑?、野蜂、山花、蟲蛀的老楝樹、酸性石頭、浪花沫上飛著的鳥、移他人形象自造成憧憬中的妹妹、停留在時間里不變的從沒見過的白發(fā)的母親、敲著罄的和尚、在相同的時間里變化的不同的自己、黑暗化成的蓮花，溫暖又恍惚的人生。??！一個火花。??！又一個火花。這篇小說在我腦海里激蕩出無數(shù)的火花，我想不喜歡也不行，想忘記它也不行，我知道自己日后會一遍遍地讀它，哪怕大家說汪曾祺已經(jīng)返樸歸真離棄華麗和虛幻了。

我為這篇超越私仇的小說感動，兩個仇人，全是道中高手，若遵從最初的心愿去相拼，定然血雨腥風(fēng)，可最終他們齊心協(xié)力地去鑿山洞，為后人開條方便之道，雙方鑿?fù)竿ǖ浪高M(jìn)來的第一道光線不就是他們開發(fā)出的內(nèi)心之光嗎？多么豪情，多么大氣，立意高遠(yuǎn)?。〔皇枪Ψ虿粔?，不是忘了世仇，而是將功夫用在了更高的境界，他們一起走出了尋仇的黑暗，找到了自己。如同汪老師本人，不是不懂社會，不是沒有應(yīng)對功利的能力，而恰恰是不屑入流，他舍棄種種心機(jī)，保一份真性情以待人生。

就是他的信也見真性情，讀來舒服。曾有刊物約我寫一下汪曾祺，我就寫信采訪他，主要問了喝酒和畫畫兩個問題。他回得認(rèn)真。從中我了解到他從十六七歲即開始喝酒，黃酒、白酒、中國酒、洋酒。白酒從茅臺、瀘州大曲到北京小酒鋪里一毛三一兩的，都喝;甚至在張家口喝過兌了水的純酒精。黃酒愛喝花雕、加飯、善釀。不愛喝香雪，太甜。他感慨洋酒太貴，說自己喝威士忌不加水，更不加蘇打，只加冰（據(jù)說這是不想降低酒精刺激，又不想用水稀釋的酒客的另一種選擇，諸如汪老師這樣的）。他又總結(jié)自己喝酒不挑，在什么情形下喝什么酒都行。

他說年輕時有時會縱飲，歲數(shù)大了，喝至微醺即止，這樣不至失態(tài)。在家里喝了酒話較多，有時打電話給老朋友罵罵人（我笑起來，沒見他喝酒后罵人，不過聽到過他非議某人，就一句話，還很雅）。

汪老師說家里人其實(shí)并不贊成他喝酒，但他酒后揮毫?xí)r有佳作，老伴便準(zhǔn)許他給人寫字畫畫前喝一點(diǎn)了。他對蘇東坡寫字前喝到“酒氣拂拂從指間出”深有同感，覺得喝點(diǎn)酒筆下放得開。

他說有一碟茴香豆就可以喝酒。有好菜，更要有酒，否則吃不出什么滋味。有時參加什么宴會，沒有白酒，只有飲料，就覺得掃興。他說，喝酒是為了好玩，沒有借酒澆愁的時候，至少現(xiàn)在沒有。我覺得這是汪老師對喝酒最要緊的態(tài)度，人們定論他為“中國最純情的作家”“中國最后一個士大夫”，他卻不入“何以解憂惟有杜康”的酒徒式澆愁之道，更無喝醉后的狂妄之態(tài)，他自謙為“寫作頗勤快，人間送小溫”（為《中國作家》畫水仙所題之詩），他酒后出來的文字和繪畫，總是那樣醇香、溫補(bǔ)。

至于畫畫，他說是寫意花鳥，曾經(jīng)畫過一個八尺中堂，墨荷，畫得很累，以后就不再畫這樣的大畫了，何況他也沒有這樣大的畫案，他后來畫的多半是小條幅，四尺宣紙一裁三。他說一直喜歡徐青藤和陳白陽，很受他們影響，春天的時候畫了一條梅花小鳥，卻似華新羅（我怎么感覺這不是自嘲呀）。再看后面的說法，作小幅時，以墨水線快速勾成;有時彩墨淋漓，水氣泱泱，有點(diǎn)現(xiàn)代派?？吹竭@句我就笑，有點(diǎn)小得意呀，雖然沒看到他的這幅梅花小鳥，但相信一定與他的文字一樣，充滿意趣，卻無矯揉造作。

汪老師在信中說了一些自己的生活狀態(tài)，其實(shí)就是一種大家熟悉的閑散，做做飯，逛逛小菜場，看看應(yīng)時當(dāng)令的新鮮蔬菜，聽聽菜農(nóng)和主婦為幾分錢的爭執(zhí)等，總之，這些都是生活，都是樂趣。

最好玩的是信的結(jié)尾，“你的這篇采訪等于是我替你寫了。但你要重新組織一下，不要照抄，把第一人稱改為第三人稱，否則人家看了，會覺得我自己吹牛皮?！庇猛衾实脑捳f，父親有時蔫兒壞，這個形容在我聽來是一種親昵。

汪老師經(jīng)常會這樣幽上一默，比如某個年初三他寫信告訴我在年初一寫了首打油詩，囑我萬萬不可發(fā)表，說只是錄供一笑。我遵囑一直沒說出去，心里卻有些疑惑，是因為身體的原因斷酒、戒葷了？后來看到什么人寫文章提到他又喝酒的事，便放下心來。去年在網(wǎng)上看到他書寫的一首詩，怎么這樣熟悉啊？馬上找出那首打油詩對照，果真一模一樣：

宜入新春未是春，殘茶宿墨隔年人。

屠蘇已禁浮三日，生菜猶能簇五辛。

望斷梅花無消息，看他桃偶長精神。

老夫亦有閑籌算，吃飯?zhí)焯斐园虢铩?/p>

我笑著在心里說，汪老師，你說話不算數(shù)啊？不讓我說，自己卻廣而告之了。繼爾好奇心上來了，他是什么時候?qū)懗蓵ǖ哪?？落款時間是“新未新正”，我特地查了天干地支表，才知道是1991年正月初三。這個時間也具有文學(xué)意味：新通辛，萬物初新皆收獲;未是味，萬物皆成有滋味也。

我還發(fā)給蘇北看，蘇北也證實(shí)了這個時間。我問他寫了送人啦？蘇北說是家里拿出來的，已經(jīng)收進(jìn)第一次（2000年）出的書畫集里了。我松了口氣，小心眼里覺得汪老師還挺守諾的。

說起他的書畫，除了花卉，他還畫鳥，用他女兒的話說，全是長嘴大眼鳥，我后來也得到了一只，大眼長嘴，其實(shí)在他的文字里也寫到過，長嘴大眼，是家鄉(xiāng)的鳥（可我忘了是哪篇文章了）。

那是1992年3月的事，汪老師給我寄來了一個大信封，里面有兩張畫，一張是給我的，一張讓我轉(zhuǎn)王安憶。同一個內(nèi)容，一張荷葉，一只小鳥。王安憶的小鳥躲在荷葉下，我的小鳥站在葉梗上。小鳥嘴有點(diǎn)長，但不過份，眼大偏圓，像汪老師的眼。

給我的這張畫著兩條長梗，一條頂著一張巨大的荷葉，翻卷如花，另一條梗向右上方斜出去，沒有葉子，卻有鳥，身色與荷葉同，若不是那尖嘴，看上去就是一張未完全綻開的嫩葉。小鳥身子略前傾，盯著大荷葉看，它的眼神是探究式的，好像面對著一個新鮮的還未看透的世界。

兩張畫都沒題詞。給我的只寫了三個字“給小姚”（給王安憶的好像是“給安憶”）。

那幾年，我無意中得知有不少人得到過汪老師的畫，許多人的畫都題詞了。他曾說過一句，有時題詩是為了略有寄托。大概是視當(dāng)時心境決定題不題的吧？想來畫這兩只小鳥時心情平靜、閑適、且開放，沒有什么好強(qiáng)調(diào)補(bǔ)充的。

聽汪朗說，汪老師很喜歡給人送畫，卻舍不得送書，他認(rèn)為父親要看人頭，有的人未必理解、喜歡他的文字。我另有想法，猜測主要原因還是文人的窘境，稿酬太低了，樣書沒幾本，送人還得買。對于汪老師來說，可能覺得畫畫成本低，他畫畫用的是普通的墨汁，瓶裝的，沒有古人磨墨之類的雅致，畫好了連畫筆都不洗，下次接著畫。家人說他太不珍惜自己，畫送多了不值錢。他不管，想起來就畫，畫了就送。從另一方面說，不是反證了他的畫技純熟，畫畫不是件難事？倒是有一人寄過十元錢請他作畫，他清高勁上來了，我的畫只值這點(diǎn)錢？退回！聽說還有些人，到了汪宅就翻他的書柜頂（據(jù)說他畫好一幅畫就朝上面一扔），只要熟門熟路加上臉皮厚就一定有收獲，用汪朗的話來說，那些循規(guī)蹈矩畢恭畢敬一口一句汪老的人就拿不著畫。我從沒乞畫的企望，慶幸汪老師沒忘記我，主動送了我一幅，否則我要遺憾死了。

想起他畫畫的一些細(xì)節(jié)，我會發(fā)自內(nèi)心地微笑，比如擠些菠菜汁充作淡綠，或者用牙膏涂成另一種白，沒有書畫印章，弄點(diǎn)紅顏色畫個印章之類。有一次和一位也愛畫畫的作家談起汪老師的畫，他雖對汪老師同樣敬仰，對蔬菜汁卻不認(rèn)同，認(rèn)為那根本就不是顏色。其實(shí)汪老師對色彩的感覺是自然而然的，從他的小說《異稟》中就看到許多色，比如“煙是黃的。他們都穿了白布套褲。這褲也都變黃了。下了工，脫了套褲，到處是黃的，他們身上也是黃的。頭發(fā)也是黃的。手藝人都帶著他那個行業(yè)特有的顏色。染坊師傅的指甲縫里都是藍(lán)的，碾米師傅的眉毛總是白蒙蒙的?！蓖衾蠋煹纳钜彩墙櫾陬伾械模麗蹮?，很熟悉菠菜、青菜，擠點(diǎn)它們的汁出綠色效果也順理成章，同樣，牙膏也是天天用的，需要在畫紙上涂白時也非鈦白不可。汪老師用顏色是有自己想法的，也是隨性的，從他畫畫這件事來說，只是出于一種興趣，在自創(chuàng)的顏色運(yùn)用上，他沒準(zhǔn)還有些得意呢。

果然，汪朗揭父親老底，說那些菠菜汁現(xiàn)在都褪色了，牙膏干結(jié)，白色還在。我理解汪老師，我也有過類似的行為，比如搗碎土三七的果實(shí)，以紫色的漿液在紙上涂抹出憤慨和哀傷——因為小區(qū)的流浪貓被人毒殺了。我用色是被情所牽，很一本正經(jīng)，汪老師用色具游戲精神，更單純更豁達(dá)。結(jié)果一樣，我的漿果紫兩年后也褪色了，奇怪的是它褪成了又臟又丑的淺土黃。

我仔細(xì)研究過汪老師送我的這張“27×33”的小畫，是不是里面也有嬉戲的成份，結(jié)果沒聞到什么蔬菜的氣味，也沒有清潔用品的痕跡，卻發(fā)現(xiàn)那荷葉的顏色是被覆蓋過的，原先用的色較鮮艷，好像翠綠里摻了丁點(diǎn)湖藍(lán)和粉綠，后來覆蓋了深淺不一的墨色，和鳥的顏色達(dá)成了一致，總之，整張圖看上去很和諧了。

這張畫我一直卷放著，直到他老人家去世，我才上裱裝框掛到墻上。多年后我又有了新發(fā)現(xiàn)，在這張荷葉下面，有七個淡化的墨點(diǎn)。不是才發(fā)現(xiàn)這七個小點(diǎn)，從一開始我就知道這是露水的意思，也能感悟到它們高低不一的排列具有旋律的藝術(shù)效果，我的新發(fā)現(xiàn)是這七顆露珠不是從荷葉上自然滑下的，它們是被小鳥搖動著震落的。

啊，汪老師的幽默是通過這個動感體現(xiàn)出來的，這么多年過去了我才體會出來。這只小鳥還挺大膽的呢，即使看不透眼前這個世界，也敢將它搖上一搖呢。我的心微醺了，好像聞到了女兒紅的酒香。愿我親愛的汪老師在下筆點(diǎn)出這七滴露珠時，是沉浸在最醇厚的酒味之中。

我一而再再而三地提到那件抱憾的往事，幾乎是不由自主的。我想說的是這個好老頭不僅僅是大家公認(rèn)的淡泊、簡樸，其實(shí)他也有違心和笨拙的一面，比如有人故意裝傻，趁他喝酒“勾引”他說許多話，他不知道中了套，反而甘之如飴恨不得向人掏心。當(dāng)然我這樣的真傻也不值得稱道，話說回來，誰讓他充當(dāng)陪坐陪聊的角色呢？汪老師欠稿多，非常忙，沒有多少時間給別人看稿提意見，但碰到有人纏著他也只好順從，比如他對我說起一個文學(xué)愛好者不停地上門，讓他看稿提意見，每次來都提著老醋，他無奈地說，吃了人家不下幾十斤醋了，怎么辦呢？不看也得看了，還得好好看。

汪老師是1997年5月16日在醫(yī)院離世的，還是那個病，肝硬化引起的門靜脈高壓出血。收到北京京劇院關(guān)于汪老師去世通告后，我整個人木了，雖然依然坐在那里看稿，整整半天就像看白紙一樣，一個字也沒看進(jìn)去，腦子里盡是他的形象。

談到汪老師，酒字是繞不過的，他本身就像一個永不枯竭的大酒罐，分杯汪曾祺是許多人的愿望。就我所知，他使多少人產(chǎn)生了快樂，龍冬、蘇北等后輩與他一起喝酒敘談，那快樂延續(xù)至今，我雖然不喝酒，但他做的那頓素宴我吃到現(xiàn)在。而他留下的文字百味也沒有過期，越來越多的人參與了品嘗。在他老人家去世后，我特地買了《榆樹村雜記》，為的就是一種懷想，此書的文章都是他在蒲黃榆路9號樓1201室完成的。

作家金宇澄有一次對我說，我覺得汪曾祺這個人很有意思，你去看別人寫他的文章，十篇十個樣子。十個汪曾祺，不重樣的。是的，他太豐富了，豐富到?jīng)]有定式，豐富到每個認(rèn)識他的人都有自己的話題， 比如對他的文字的欣賞，我們都能領(lǐng)略到真情、簡明、平淡、靈動、詩意，甚至?xí)銡狻⒛嗤廖兜?，我還能感受到他的沖淡里隱藏著的尖銳，最有感觸的是汪曾祺的文字能給人代入感的愉悅，它是通過一種誦讀性達(dá)成的。我和丈夫在家里經(jīng)常會隨口誦讀他幾句話，我們都不會因為無數(shù)次的重復(fù)而打斷對方，反而會像第一次聽到那樣的興味盎然，比如：“我就開始畫薯塊。那就更好畫了，想畫得不像都不大容易（這一句我們往往重復(fù)兩遍），畫完一塊薯塊，我就把它放進(jìn)牛糞火里烤烤，然后吃掉。”“樹干近根部已經(jīng)老得不成樣子，疙瘩瘤球（這句也必重復(fù)兩遍），用手指搔搔它的樹干，無反應(yīng)。它已經(jīng)那么老了，不再怕癢癢了?！薄八齻冏炖锊患缮?，男人怎么說話她們怎么說話，她們也用男人罵人的話罵人。打起號子來也是‘好大娘個歪歪咧——歪歪子咧（最后四字要重復(fù)地念才爽）?！?“詹大胖子是個大胖子，很胖，而且很白，是個大白胖子。尤其是夏天，他穿了夏布的背心，露出胸脯和肚子，渾身的肉一走一哆嗦，就顯得更白，更胖。他偶爾喝一點(diǎn)酒，生一點(diǎn)氣，臉色就變成粉紅的，成了一個粉紅臉的大白胖子（每句都形象都值得樂）?！薄八f話有個特點(diǎn)，愛用成語，而且把成語的最后一個字甚至幾個字‘歇掉，‘同學(xué)們，你們都是含苞待，將來都有錦繡前。練功要硬砍實(shí)，萬萬不可偷工減?，F(xiàn)在要是少壯不，將來可就老大徒了！踢腿！——走?。ㄖ笸l(fā)起我們的回憶，一些小人物形象頓時重現(xiàn)）。太多了，不能一一舉例，何況直到現(xiàn)在我還沒把汪老師所有的文字讀完，我一點(diǎn)也不急，從小就有一個習(xí)慣，好東西要存著慢慢享受。

但不是所有的人都能欣賞汪曾祺的文字的。我就遇到一位大學(xué)畢業(yè)生，她問我，汪曾祺的東西究竟有多好？太簡單了，這樣的文章我一天能寫三篇。我一愣，隨后有些情急地說，他能在平常語中出新意呀。她說這我也做得到。我憋了一下，又舉了例子，說他的行文常常妙不可言，比如《受戒》中的一段：“就像有的地方出劁豬的，有的地方出織席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出彈棉花的，有的地方出畫匠，有的地方出婊子……”說到這兒我停了一下，你不覺得他突然從畫匠跳到婊子很意外又很情趣嗎？更搞笑的是汪曾祺在這當(dāng)口并沒嘲笑之意，反而一本正經(jīng)順理成章似的解釋道，“他的家鄉(xiāng)出和尚?！蔽疫@樣說著又忍不住笑起來，可是姑娘不笑，她大概覺得我是盲目崇拜太容易被顯淺的東西逗笑了。

我承認(rèn)，我對汪老師的文字確實(shí)也有一份愛屋及烏的情感，老人家太可愛了。他說的有些話，可能別人也會說，但由他說出來，就像有椒鹽味。比如他回答別人為什么寫作，看上去很謙虛：我事寫作，原因無它，從小到大，數(shù)學(xué)不佳（還挺押韻）。完全可以想象出他的眼神，那黑漆漆的眼仁，閃著調(diào)皮和自得的光。

喜愛一個人最初可能是出于本能，隨著自己年齡和閱歷的增長，喜愛不減而且越來越深就一定有原因了。蘇北曾談過自己的體會，他說因為我們對汪曾祺的理解一直在增長，因此才會覺得他也一直在成長，活得越來越好（大意）。這真是活在心里的最好注釋了。

聽說汪老師生前曾有辦一場畫展出一本畫冊的愿望。他去世后三年，他的子女為他選編了畫集，而畫展不止一場，2020年是他老人家誕辰一百周年，這一年竟然有四場汪曾祺畫展：高郵博物館（一百幅）、浙江美術(shù)館（一百六十幅）、貴陽孔學(xué)堂（六十多幅）、中國現(xiàn)代文學(xué)館（六十二幅）。這種頻率，恐怕專業(yè)畫家也少見。汪老師如果在世，也會驚得瞪大眼睛吧？出版人李建新對我說，如果不是疫情，會更多。

我完全相信。在這樣的情況下，還有那么多人去看他的畫展就說明了問題。我和張鑫就是特地開車去杭州看他畫展的，要知道浙江美術(shù)館可是重量級的國家專業(yè)展館啊。一樓是當(dāng)代“一帶一路”群體油畫，二樓是齊白石、黃賓虹的畫作，汪曾祺的“嶺上多白云”則在三樓整整獨(dú)霸了一層樓。入口處是他老人家的一張大幅照片，稍過去一些是他的幾十張中小型照片，幾乎掛滿了整堵墻，不少我也是第一次見。過去，我想不到和北京的作家老師合影，當(dāng)然也從沒和汪老師一起合影，這一次，我和這些熟悉或陌生的汪曾祺們合了影。

這個畫展使我改變了一個看法，過去我覺得汪老師的畫非常有味道，精神氣十足，技藝也不比專業(yè)畫家差，沒必要非把自己歸入文人畫（是我無知地將作家畫等同于文人畫了），它就應(yīng)該是一幅單純的畫，也用不著在空白處題字作詩，減輕繪畫的元素。

沒想到不論年長的還是年輕的，都很仔細(xì)地看汪曾祺畫中的題詞，有的還誦讀出聲。原來大多數(shù)觀眾是先喜歡了他的文字才對他的畫起了興趣，我這才承認(rèn)他的畫和文字是相輔相成、相應(yīng)成趣、渾然一體的，那些簡樸生動的題詞像他的文學(xué)作品一樣，為畫作增添了無窮的魅力。我自己也不知不覺地讀起了畫上的文字，它們好像活的一樣，比如《千山響杜鵑》那個響字還是繁體，像繁密的花瓣，真是響得多筆多劃聲波濃重啊。過去我習(xí)慣用文本方式看畫，現(xiàn)在看汪老師的畫，更成了一個全面進(jìn)入他精神思想和畫技的途徑，他是多么自然地浸潤在中國文化的文脈中啊。

在展廳遇到的大多是年輕人，汪曾祺的畫如此受年輕人歡迎我確實(shí)沒有想到。其中一個趙姓小伙子是第二次來了，這次他還特地帶了長焦相機(jī)，說要拍下汪曾祺所有的畫作。我和他交談了幾句，發(fā)現(xiàn)我們的喜歡非常接近，小伙子加了我微信，說到時候會把所有的照片發(fā)給我。

作為一個貓奴，我對畫展中的一個細(xì)節(jié)特別敏感，就是有五張畫上有貓的形象，大多待在葡萄、紫荊上面。沒見貓喜歡這類植物?。课姨岢鲎约旱囊蓡?，張鑫的反應(yīng)還要奇怪，她說我還以為這毛茸茸的東西是狼呢，原來是貓。我很納悶，她怎么會看成狼？也相差太遠(yuǎn)了。

回上海后，無意中在網(wǎng)上看到汪老師一幅畫，一只小東西蹲在插著柳枝的花瓶前，文字注明是松鼠，我就開始懷疑自己在畫展上的所見，特地將小趙發(fā)過來的所有汪畫重看了一遍，果然，那幾幅我認(rèn)為是貓的形象與這只小東西造型相似。太奇怪了，松鼠怎么會鼓著臉，像貓的胖腮，還有貓一樣的長須？我便對小趙說，明明是貓臉嘛，他自己畫過的昆明貓也是這樣一張臉，這是貓臉?biāo)墒?。小趙說，可能地域不同，他看到過的松鼠和我們熟悉的不同吧？我還是有些疑惑，在網(wǎng)上反復(fù)地查，這才知道松鼠吃東西時臉蛋會一動一動地鼓起來，而且臉上也有胡須。原來汪老師一點(diǎn)沒錯，他的文字和畫作都是從細(xì)致的觀察中來的呀。我同時懷疑自己耳背或者誤聽了張鑫的話，沒準(zhǔn)她說的是黃鼠狼，黃鼠狼和松鼠倒是有點(diǎn)接近，她比我錯得有譜些。

永遠(yuǎn)難忘走出浙江美術(shù)館的那一刻，天下起了細(xì)雨，整個世界濕漉漉的，我們在西湖邊等車，空氣中飄蕩著時有時淡的桂花香，如同汪老師的氣息，似有似無。他的眸子映在水面上，如幻似真，過去接觸過的片斷和剛才看到的畫全混在了一起，像一張不確定的照片在尋找一個凝聚點(diǎn)穩(wěn)固下來。我知道，就像過去看到他就高興，看到他就透氣一樣，日后回憶起這個特殊的感覺，也一定是色香味俱全的。