戴敏潔

8月9日凌晨，電視劇《鄉(xiāng)村愛情》中“謝大腳”的扮演者于月仙在內(nèi)蒙古阿拉善遭遇車禍去世，生命永遠(yuǎn)停留在了50歲。

她度過了有力量的一生。她出生在內(nèi)蒙古赤峰一個重男輕女的家庭，從小被長輩指著說“沒用”，但她總是爬上樹，借著樹枝一悠就上了墻，在墻上抓住房檐，再一悠，就攀上了房頂。在房頂上，她想象遠(yuǎn)方的生活。此后，她考上了中戲，離開了家庭。

但她又承擔(dān)起了家庭。她接了一些形象嫵媚、負(fù)面的戲，掙錢為弟弟治病;她在北京買了房子，將家人接了過來。后來常被說起的是，為了弟弟也為了《鄉(xiāng)村愛情》，她錯過了生育的機(jī)會，“也許這就是命”，她會這么說。她演了一部土氣的、陪伴觀眾十幾年的電視劇，她熱情地幫助朋友，她總能將一大幫人聚在一起。她承擔(dān)了生活賦予她的一切，收獲了尊重與熱愛。

筆者采訪了幾個人，他們有的是普通觀眾，有的是娛樂評論者，有的是和她有過合作或交往的朋友，他們講述了關(guān)于謝大腳和于月仙的一些小事。

1

愛情故事發(fā)生在一個名叫象牙山的東北小山村，以青年村花王小蒙和中年女神謝大腳為中心，這也是象牙山宇宙的緣起。從2006年至今，宇宙還在延續(xù)，《鄉(xiāng)村愛情》第14季即將播出，第15季也在今年的7月殺青。

《鄉(xiāng)村愛情》愛好者阿灰從第三季開始追看這部劇，她覺得，和當(dāng)下其他電視劇不同，鄉(xiāng)愛宇宙里呈現(xiàn)著一個真實(shí)的農(nóng)村社會，誰和誰之間有點(diǎn)曖昧，或者在婚姻之外稍微有點(diǎn)想法，在這里都很正常。情感是復(fù)雜的，流動的，象牙山的大老爺們兒很多已經(jīng)結(jié)婚了，但還會巴拉巴拉往謝大腳的小賣部跑。謝大腳遇到什么困難，他們也會第一時間去給她出頭。

而你也很容易理解為什么他們喜歡謝大腳，大腳很美，是一種不被規(guī)訓(xùn)的美。她喜歡穿花的、紅的衣裳，在對美的追求上毫不掩飾。她的性格也明朗、熱情，有點(diǎn)大包大攬，喜歡管閑事。日常的小沖突，謝大腳總是能化解，不是出于技巧或者圓滑，而是想方設(shè)法為人著想，她是有一顆“金子般的心”的人，劇里所有的糾纏、糾葛，感情的生發(fā)、高潮和結(jié)束都與之有關(guān)。

但謝大腳這個人物本身有其悲劇性，她過的并非是完美人生。她有過三次婚姻，經(jīng)歷多次感情波折。離婚后，在多金的、有成就的企業(yè)家王大拿和村主任長貴之間，她選擇了長貴，一個待她很真心、有善良底色的人，其實(shí)是選擇了更精神性而非世俗性的一面。阿灰說，謝大腳的愛情故事，顯示出她對自我命運(yùn)很強(qiáng)的掌控。

2

娛樂記者、評論者孟大明白對《鄉(xiāng)村愛情》印象很深的一幕，是謝大腳和長貴夜晚在小河邊約會，謝大腳化了濃妝，涂了紅臉蛋，梳了兩個小辮子。作為一個離異婦女，謝大腳對待愛情很勇敢。但那時候的長貴畏畏縮縮的，考慮到自己村主任的身份，害怕在村里公開與謝大腳的關(guān)系。在河邊他們爭吵，她哭得稀里嘩啦的，眼圈子下面黑了，是一種又嬌羞又滑稽的感覺。

還有一幕，是長貴和王大拿一起去大腳超市，長貴讓大腳出去陪一下王大拿，大腳怒了，喊著讓長貴“滾犢子”，走到門口把鞋一脫砸王大拿。劉大腦袋奮勇地護(hù)著王大拿，被謝大腳一拳打倒在地。王大拿開車逃跑了，謝大腳在土臺子上拿著個板凳追打劉大腦袋。

因?yàn)檫@些表現(xiàn)，謝大腳被網(wǎng)友稱為“東北女權(quán)的代表”，孟大明白覺得，是有一些這樣的特質(zhì)。她的第一任丈夫李福嫖娼，她要離婚。李福不愿意，打她，她就跟李福對打，她并不逆來順受。

在劇里，和謝大腳同輩的婦女們也經(jīng)常與老頭子互掐、碎嘴，但除了王云之外，基本沒有謝大腳這么彪悍。謝大腳和王云本來是情敵，但知道王長貴喜歡的是大腳之后，王云跟大腳說開了，放手了。后來大腳也幫王云撮合了和劉大腦袋的關(guān)系。孟大明白說，這就是現(xiàn)在的女性幫助女性。沒有女人間的嫉妒，只有坦蕩。

在謝大腳這個角色身上，集中了女性，尤其是東北女性的美好一面。但在孟大明白看來，《鄉(xiāng)愛》拍了十幾季，村里面那點(diǎn)事來來回回的，能講的都已經(jīng)講盡了。謝大腳的故事線似乎也已經(jīng)講完了。她的戲變少了，只是在村里發(fā)生什么事的時候，她揣著手站在那兒看熱鬧，或者在旁邊跟王云嘮嗑，讓劉能把賒的賬補(bǔ)上。謝大腳慢慢地邊緣化了。

長貴的扮演者王小寶也說，于月仙對于現(xiàn)在的劇情也有所察覺，她也感覺到了謝大腳的邊緣化，但是她的話只說了一半，只說沒有以前有故事 性了，沒有再說下去。王小寶說，現(xiàn)在想起來沒有大腳的《鄉(xiāng)村愛情》確實(shí)沒有味道。

3

于月仙的弟弟于英杰在《愛與熱愛，讓我們勇往直前》中寫道：“2005年春節(jié)期間，我聽大姐對我媽說準(zhǔn)備要小孩兒了。她說，她上半年要演一個話劇，演完后就不準(zhǔn)備再接戲了，生完小孩兒再說。我們?nèi)胰硕紴檫@個消息而歡呼雀躍?！?/p>

那個話劇是《圣井》，于月仙演瑪麗，一個每天風(fēng)餐露宿、沿街乞討的盲人。趙本山在臺下，一直沒認(rèn)出她來。趙本山的妻子馬麗娟是于月仙的表姐，但那次表演才真正打動了他。幾天后，他邀請于月仙加入《鄉(xiāng)村愛情》，演謝大腳。

那天晚上，于月仙和丈夫商量了一晚上，是生小孩兒還是演《鄉(xiāng)村愛情》。

那一年于月仙34歲，她剛開始打算為自己而活。她終于了結(jié)了自己人生中最大的愿望——治好弟弟的病。她出生在內(nèi)蒙古赤峰一個重男輕女的家庭，是家中長女，從小被長輩罵作“沒用”。在有了兩個妹妹之后，弟弟終于出生，但8歲那年，于英杰患上脊柱側(cè)彎，彎曲漸漸變成170多度，只能整個人蜷縮在床上。

在老家當(dāng)了五年的老師之后，于月仙考上了中央戲劇學(xué)院。她離開了家庭，但仍然背負(fù)著家庭的重量，“弟弟是我在北京奮斗的動力，每當(dāng)累的時候，我都會想一想他——他現(xiàn)在過得好不好，穿得暖不暖，身體有沒有好轉(zhuǎn)，還疼不疼……”還是在那本書里，于月仙寫道。

《鄉(xiāng)村愛情》導(dǎo)演之一周英男與于月仙弟弟年齡相仿。他記得，當(dāng)年仙兒姐經(jīng)?？粗f：我弟弟要是沒有病，也應(yīng)該像你這么高。我弟弟要是沒有病，也該和你一樣結(jié)婚生子了。

2000年，于月仙和愛人張學(xué)松結(jié)婚。偶然，他們看到南京一位醫(yī)生可以為脊椎側(cè)彎病人做手術(shù)，為了賺錢，她接拍了《西游記后傳》里妖女陳五真的角色，一個有濃郁風(fēng)情的反派角色。她覺得戲份不多，來錢快，是件好事。殺青后，她把沉甸甸的現(xiàn)金包裹放在了醫(yī)生桌子上，之后她和丈夫又輾轉(zhuǎn)借到了10萬塊錢的手術(shù)費(fèi)。一年后，弟弟于英杰重新站起來了。在于月仙和弟弟于英杰合著的書里，講述這些故事的章節(jié)題目是“為你而活”。

于月仙請朋友史航去新書發(fā)布會發(fā)言，她告訴史航，這是我們家族的一件大事兒。史航說，于月仙特別喜歡說到“家族”的概念，她仿佛是家里的一堵承重墻，家里的事兒都得自己管?！凹易暹@個概念很古典，很傳統(tǒng)，但這就是她。”

4

于月仙是很漂亮的，但她不顧及這些，拍《鄉(xiāng)村愛情》時，她不怎么化妝，只稍微打一點(diǎn)底。在弟弟于英杰的回憶里，演謝大腳，于月仙能接受曬黑，但快速增肥讓她有些糾結(jié)。有一天，于月仙哭著給張學(xué)松打電話，說要自毀形象了，內(nèi)心很掙扎，但她又咽不下這口氣。趙本山經(jīng)常當(dāng)著二人轉(zhuǎn)演員的面批評她有表演痕跡。

她增肥十多斤，每天穿著蘿卜褲和40碼的鞋出去曬太陽，她平時穿37碼的鞋，得在40碼的鞋里塞上棉花，大布鞋難找，壞了也沒得換，鞋底都掉了也不能扔，貼上膠帶繼續(xù)拍戲。

王小寶說，于月仙剛?cè)〗M時，大家都叫她小姨，因?yàn)樗菐煾岗w本山的小姨子。但于月仙讓他叫她大腳，戲里戲外兩人互稱大腳、長貴，“有利于演出”。他說，如果自己的長貴演得比較成功，那就是大腳的功勞。與于月仙搭戲的多是二人轉(zhuǎn)演員，只有舞臺表演經(jīng)驗(yàn)。王小寶記得他們的第一場戲是四個人干架，本來對得挺好，一開拍，就三個男人說話了，大腳一句話沒說上，“大腳說，就你們?nèi)齻€演?。俊蓖跣氄f，是大腳教了他演戲的節(jié)奏、鏡頭的感覺，有時候她是一句臺詞一句臺詞地教，每句話之間留多少氣口、多長時間她都會說。

于月仙總是非常認(rèn)真。拍哭戲的時候，一般第一條是全景，王小寶告訴她，你不要真哭，“但是她不，說不行，太假，來幾條我哭幾條?！?/p>

如今王小寶再回憶起長貴和謝大腳的關(guān)系，他說那回味無窮?！坝行r候就是讓人覺得哪個是生活啊，哪個是戲里啊，我都分不清了。生活是現(xiàn)實(shí)，還是戲里是現(xiàn)實(shí)??？”

今年夏天，《鄉(xiāng)村愛情》第15季殺青，王小寶和于月仙夫婦吃飯，合計著想要拍個電影。他心里有一個二人轉(zhuǎn)題材的電影，他想演男主人公，大腳演女主人公。他覺得跟大腳十幾年的合作，要是沒有一個獨(dú)立題材的電影，他感到遺憾。他們都答應(yīng)了?！皼]想到這變成了終身的遺憾。”

5

王小寶認(rèn)為，于月仙最與眾不同的地方在于，她能和當(dāng)?shù)氐陌傩仗幍锰貏e好?！斑@是其他演員誰都做不到的?！痹凇多l(xiāng)村愛情》的拍攝現(xiàn)場，只要她一去，老百姓總會把家里好吃的給她送來。有她的地方，就是快快樂樂的氛圍。

拍《鄉(xiāng)村愛情5》的時候，村里有個智力障礙的女性，于月仙會給她買吃的，送她衣服?？吹秸l家里條件不好，她總會去幫忙。下飯店的時候，有她在，基本別人買不了單。平時大家一起嘮嗑，誰說了過頭的話，誰在背后講究別人，她會得體地說，這樣不好。

6

在史航看來，謝大腳的角色能夠一直被人記住，不光是因?yàn)閯∮卸嗷穑彩怯谠孪砂阉莸梅浅Ｗ匀?。史航形容謝大腳，“從不自外于這個世界”，一種把誰都當(dāng)自己人的感覺。這與于月仙本人是基本重合的。對于月仙來說，這個世界是具體的，永遠(yuǎn)不是形而上學(xué)的，就是人跟人之間怎么過得著撐得住的人，“一個非常熱心的人”。

7

《鄉(xiāng)村愛情》的導(dǎo)演之一周英男在2009年認(rèn)識于月仙，那時候她已經(jīng)是謝大腳了。第一次見到她，周英男說于老師您好。她說別叫老師，叫姐，叫仙兒姐。真實(shí)生活里，誰家的大事小情，介紹對象，于月仙也會幫忙。2010年周英男結(jié)婚，她正拍《鄉(xiāng)村愛情4》，還有演出和活動，她跟周英男說，弟弟，不管怎么地，不管在哪兒，姐肯定去。她跟劇組協(xié)調(diào)時間，把她的戲集中拍完，拍到后半夜，從鐵嶺開原趕到沈陽坐飛機(jī)到鄭州參加婚禮，之后又趕到湖北參加活動。去年，周英男拍電影邀請她，她什么都不問，確定好時間就出演了。

片場有時要搶景，也搶演員的檔期，有一天，于月仙從早上拍到了后半夜，身體不太舒服。周英男說，算了吧姐，今天到這兒吧。她說別，這么多人都準(zhǔn)備好了，光也布好了。她走到現(xiàn)場，拿出謝大腳的口吻和大家說：來吧來吧快點(diǎn)來吧，拍完這場就能回去睡覺啦！她讓現(xiàn)場又活躍了起來。

周英男總愛跟于月仙說，你是個鐵榔頭。他常勸她別什么事都答應(yīng)，別誰一說什么就去，但她的安排總是很滿，給人家去帶貨、助農(nóng)，經(jīng)常每天只睡兩三個小時，這邊拍著戲，晚上不管到幾點(diǎn)，趕到機(jī)場，在機(jī)場附近找個地方稍微睡一會兒，坐飛機(jī)走了，出席個活動，又趕最早的飛機(jī)回去接著拍戲，“我們總說，你歇一歇。她總說都是朋友的事，什么什么地方，幫人推銷這個;什么什么戲，人家讓我去幫著串一下，都是好朋友?！?/p>

發(fā)生事故是在凌晨三點(diǎn)半左右，車子撞到了駱駝，“要么就是司機(jī)可能也疲勞，要么這個駱駝可能是在不應(yīng)該出現(xiàn)的地方突然出現(xiàn)了。如果是天還亮著，司機(jī)能清醒一點(diǎn)，離遠(yuǎn)就能看到這個東西的話，不會出現(xiàn)這樣的慘景”。周英男總是忍不住想：如果她不是這樣的一個人，事是不是也不會出?。?/p>

但他從未見過于月仙有任何的抱怨。她總說，這輩子能到今天我覺得知足。離開一份安穩(wěn)的教師工作走上專業(yè)表演的道路，認(rèn)識了丈夫，又出了名，在赤峰是不敢想的事情。“在我們看來，她的家庭是一種負(fù)擔(dān)，她為了別人那么去受累，但她可能會認(rèn)為這是她自己價值所在。當(dāng)別人感到滿足、高興，她會認(rèn)為這是一種幸福?！彼翊蟮匾粯樱袚?dān)，給予，她也獲得了愛、友誼和尊重。

8

2018年，史航邀請于月仙去鼓樓西劇場朗讀會，耗了好幾個月，于月仙的時間檔期總是碰不上，但她會一次次地說抱歉，詳細(xì)地講為什么不來。到了年底，終于湊上了。朗讀會辦了30多期，去過400多人，于月仙是唯一一個要求帶著朋友一起上臺的。她說對方是個主持人，人很好，也喜歡讀書。史航說，每個嘉賓只有10分鐘。于月仙說，沒事兒，一起共用這10分鐘。史航覺得，她是那種先人后己的人，什么好事兒都會想著別人的人。

后來，朋友有事沒去，還是于月仙一個人上了臺。會前，她和史航商量讀什么文章，在李娟和桑格格之間挑了半天，她喜歡李娟文中淡淡的代入感，但最后還是選擇了桑格格的《突然失去的夏天，你想留下誰》的片段，史航覺得，她選擇了離自己更近的文字：

“人為什么會悲春傷秋呢，因?yàn)橄啾戎挥幸荒晟氖挛?，我們已?jīng)度過了很多四季輪回。我們知道每一季節(jié)將會失去的東西是什么，且不可挽回。想想看：綠的盡頭是黃，黃的盡頭是紅，紅的盡頭是褐，而褐色的盡頭不再是色彩，是悠然墜下，回歸大地。沒有一種顏色的盡頭，是空無，總是有另一樣生命的形態(tài)接替，所以，自然什么都不曾失去?！?/p>