劉華

墻壁

臥室內(nèi)的一面白墻經(jīng)過(guò)地殼運(yùn)動(dòng)后，形成了一些微聳的丘陵、塌陷的山谷、枯黃的河床……在它的中心地帶，一張世界地圖定居在這里。藍(lán)色的水遠(yuǎn)多于黃色的沙。每個(gè)國(guó)家按照宇宙的旨意排列。它不動(dòng)聲色，鼓動(dòng)一顆少年桀驁的心——八十天環(huán)游世界。緊緊盯住那只雄雞，尋找故鄉(xiāng)的坐標(biāo)。它在具體之外，像一滴血水融入無(wú)盡的中國(guó)紅。我去過(guò)很多的地方，用越南的月亮洗臉，在緬甸的秋千上跳韻律操……為了測(cè)量這個(gè)世界的尺度，在這張沒(méi)有標(biāo)注故鄉(xiāng)名字的地圖上，將一條名為云溪的河流繪制上去……

天氣預(yù)報(bào)

按下遙控器，一個(gè)陌生女人準(zhǔn)時(shí)為她播報(bào)明天及一周內(nèi)的天氣。氣象播報(bào)員并不知曉，她生活的云溪村位于雄雞的何方，田野中有多少株稻苗在等待雨露，多少條被太陽(yáng)擠裂的縫隙在等待縫補(bǔ)。在江西以西離省城三百公里外的所在，天氣會(huì)因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)而產(chǎn)生多少偏差。那臺(tái)笨重的十九英寸彩色電視機(jī)，每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)摁亮自己，陪她說(shuō)些關(guān)于天氣的預(yù)判，偶爾還編些家長(zhǎng)里短的鬧劇。此刻，天氣預(yù)報(bào)明天雷陣雨，她念念有詞，像禱告，誰(shuí)負(fù)責(zé)給大地一個(gè)好天氣，她早已了然于胸。

旅行家

去西藏瀏覽月亮白，到青海湖掬起湖泊藍(lán)，擲身南海濺起大?；摇加邢忍煨粤骼酥?，無(wú)法根治，成為一個(gè)旅行家，背著鼓鼓的行囊，手工調(diào)制祖國(guó)的大好河山，將全世界流轉(zhuǎn)在琵琶聲下。現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義混合成摩卡風(fēng)味，諸多計(jì)劃在腦海漫天要價(jià)。從清晨露珠垂落于忘憂草，任落日余暉流轉(zhuǎn)，直至黑夜完全降落在身體上，當(dāng)我行走在異地的風(fēng)物中，如掏空了事實(shí)的抽屜，時(shí)間于我猶如時(shí)間本身虛無(wú)。誰(shuí)燃我以星火，誰(shuí)暖我以被窩，而憂傷熔巖般沸騰。我去不了那么遠(yuǎn)的地方，那里離你太遠(yuǎn)……

出租房

又一次在別人的房間里，那些隨你度過(guò)漫長(zhǎng)歲月的物件，面臨遷徙，如一群候鳥(niǎo)爭(zhēng)吵，對(duì)城市以北有著不可名狀的躁動(dòng)。你無(wú)法理解或安慰它們的悲喜。好在，你不必征求它們的意見(jiàn)。當(dāng)你收拾好行李，賴在那張頹圮了的沙發(fā)上，盯著空蕩蕩的房間，懷念一只撲向白熾燈的飛蛾，窗外香樟上銀鈴的鳥(niǎo)鳴，俄羅斯女人灼目的詩(shī)意……那些站立在筆筒里的炭素筆，還保留他或她生活過(guò)的氣息。而今，你也烙下了印記，像上一位暫時(shí)的主人一樣，你在這里寫(xiě)過(guò)的每一行詩(shī)，會(huì)迅速地被人海沖刷掉痕跡……

騎行在環(huán)島公路上

最后一次，像多年以前，載她穿過(guò)湖泊、大海和山川。于耄耋之年的他，已擰不出水分，這個(gè)鮮少出遠(yuǎn)門的老農(nóng)，徹底割斷了塵世的臍帶。此刻她并不在后座緊緊擁抱，是因?yàn)樗~頭上的皺紋在拍打卡其色的浪花。她早在去年將自己裱在了畫(huà)框里，這樣他上路就輕松了?！拔锉热说膲勖L(zhǎng)?！睆?fù)習(xí)兩個(gè)人游歷過(guò)的風(fēng)景，他的笑容里孕育雨滴滑落。那些耳際的風(fēng)是她在以另一個(gè)維度的語(yǔ)言說(shuō)話，撫落他臉頰上的珠光。對(duì)來(lái)訪者，他指著磨損過(guò)度的摩托車說(shuō)：“她懶得坐在那里了?！薄八龖械煤粑??！薄?h3>在海棠邊討論梅花

我們并不覺(jué)得冒犯，在一株海棠面前，手指枝頭的四個(gè)紅色花苞，說(shuō)這是即將爆炸的梅花。我們談?wù)撝韬蚤_(kāi)，甚至吟誦暗香浮動(dòng)昏黃的月色。海棠一句話也沒(méi)說(shuō)，自顧迎著初冬的風(fēng)，讓碧綠的葉片呼吸陽(yáng)光。那些婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴，如梵音，在九樓下的木棉上蕩秋千。離開(kāi)陽(yáng)臺(tái)后，我們喝茶，吃飯，閑談，也沒(méi)有說(shuō)一聲“對(duì)不起”。這其實(shí)不難，我們太愛(ài)惜自己的羽毛，并因此看輕了盆中海棠。

田渠

成型之后，天上降落的雨水便有了形狀。不知道這條水辮子從哪里起跑，此刻，它情緒飽滿，汩汩而歌，從腳下朝開(kāi)闊的田野疾馳，向那些青青的禾苗奔涌，為秋天的金黃輸送養(yǎng)分。殉道者般。幾尾指甲大小的白條魚(yú)，在午后的陽(yáng)光中受洗，它們扇動(dòng)魚(yú)鰭，用尾巴掌握方向……直至遠(yuǎn)方夕陽(yáng)落山，才抵達(dá)三米外的一棵稗草邊。對(duì)于夜色籠罩四野，它們從容地吐著氣泡，并在這泡沫中窺視這大千世界。至于大海在哪兒，就讓它在哪兒待著……