劉恩波
我以我殘存的水 澆你
以我的剩余 沾滿(mǎn)碎屑彌漫沼澤氣氛
我只以去年的臺(tái)歷
堆積在灰塵箱底 滯留不去的那一部分
我以我的純金
物的常態(tài)承受重壓時(shí)不自覺(jué)地顫動(dòng)和呻吟
靜的叫喊 不由自主地停步 轉(zhuǎn)身
快意地沉淪
或許注視沒(méi)有濃度或許眉間缺乏溫存
使葉子預(yù)示病癥 使恐怖
在你的六根之下源于你鞋跟高出地面的一小
點(diǎn)挺直或 抓緊的欲望
使你醉生和醉死 植物似的
你猶豫兩種悲戚
生根有生根的煩惱 漂泊有漂泊的寂寞
你僅僅代表不肯連貫的一些句子
你心的容器里邊的一些詞
微妙地晃動(dòng) 莫名其妙地怕冷
在你之外 舞蹈 不安地踱步
以及 諸如此類(lèi)的事情
有時(shí)候你的緘默是泛著藍(lán)光的蘋(píng)果
需要一把鋒利的刀子
需要在淋漓的血中和傷中 接近深處的謎
敕勒川 陰山下 風(fēng)吹不吹的問(wèn)題
青草滿(mǎn)地 牛羊肯不肯吃的問(wèn)題
一個(gè)上午鑰匙在鎖眼里轉(zhuǎn)動(dòng)
李清照的門(mén)簾會(huì)不會(huì)卷起的問(wèn)題
問(wèn)題的問(wèn)題
埃及式的使你困惑的司芬克斯之謎
你無(wú)須躲避風(fēng)暴 在你之外無(wú)風(fēng)暴
風(fēng)暴只能是你自己
五臟的山林和波浪 震中和震級(jí)
自己的石頭和自己的腳的問(wèn)題
如那遙遠(yuǎn)而廣大的虛無(wú)概括我們
像一個(gè)主題
星星中的星星 你和我
段落和段落
所謂的一生不過(guò)是喧囂了和沉寂了的什么
[劉恩波賞評(píng)] 典型的20世紀(jì)80年代的語(yǔ)感,“朦朧詩(shī)”歲月里心靈的盛宴和狂歡。我們今天重讀,就像完成了一種光陰與時(shí)代的祭禮。歷史是一段一段行駛著它的節(jié)奏節(jié)拍,詩(shī)歌亦然。今天的人還這么寫(xiě)詩(shī)未免矯情,可還原昨天的遺緒和血脈,閻月君式的“問(wèn)題的問(wèn)題”,就成了題中應(yīng)有之義。讀著這樣的詩(shī),你會(huì)對(duì)人生、歷史、宗教和哲學(xué)之謎發(fā)生終極的困擾、疑惑甚至唾棄。20世紀(jì)80年代的詩(shī),屬于大寫(xiě)的人字結(jié)構(gòu)。它的精神譜系的意味在于,人的個(gè)體性如果不與超越性的文化價(jià)值融會(huì)貫通就會(huì)失去詩(shī)性的張力。
在“朦朧詩(shī)”發(fā)軔和命名的年代,閻月君等遼寧大學(xué)的學(xué)子第一時(shí)間里標(biāo)記了一個(gè)新的詩(shī)歌群落的誕生。而像《我以我殘存的水》這樣的作品,永遠(yuǎn)印證了朦朧詩(shī)拓荒年代里一個(gè)中國(guó)詩(shī)人所能找到的靈感坐標(biāo)和遠(yuǎn)行的精神地平線(xiàn)的深度與刻度。
——贈(zèng)孫文旭
他常常用鏡子中的火苗點(diǎn)煙
莫名的情緒焚燒掉的同時(shí)
易燃的焦慮
也在瞬間化為灰燼
也常常用鏡子的反光
烘干一個(gè)女人的傷悲
還常常往鏡子里的杯子斟滿(mǎn)一生的膽識(shí)
然后,把功名和利祿一起灌醉
每次深入鏡子的時(shí)候
他先把謀生面具從臉上摘下來(lái)
用消毒棉擦去
黏在上面的平庸之惡
他的手酷似女人
不僅能捏住愛(ài),也能摁住恨
鏡子里的那個(gè)熨斗是他外婆留下來(lái)的老玩意兒
只有用它才能熨平他的外表
他小心翼翼在鏡子里試穿著新買(mǎi)來(lái)的衣服
擔(dān)心季節(jié)穿倒了
也擔(dān)心穿反了未來(lái)
更擔(dān)心胸前的衣扣,沒(méi)系緊他的人生
[劉恩波賞評(píng)] 麥城的詩(shī)是詞語(yǔ)的粘貼、復(fù)制和再生、還魂。它讓我想起達(dá)利那些超現(xiàn)實(shí)主義的畫(huà),或者埃舍爾“即使你再聰明,你的大腦和眼睛也至少有一個(gè)會(huì)被我欺騙”的說(shuō)法??傊鞘菍儆谛闹堑拿詫m,借助詞語(yǔ)的悖論式表達(dá),獲得直面人性深淵和時(shí)間詭異的維度和可能。這樣的詩(shī)初讀未免晦澀,但是只要走進(jìn)那迷宮的入口,你就會(huì)獲得如蒙神啟的恩賜。
說(shuō)到底,寫(xiě)詩(shī)的初衷還是為了讓人閱讀、接受和欣賞。
米沃什有一句經(jīng)典名言:“反對(duì)不可理解的詩(shī)歌?!边@其實(shí)是對(duì)詩(shī)歌發(fā)生學(xué)和接受學(xué)層面上的最大支撐與助力。
麥城用一面魔鏡引領(lǐng)著讀者深入心智的復(fù)合地帶,去感覺(jué)、探測(cè)、辨識(shí)、打撈一個(gè)摘下人格面具的自我的真容真相真貌?!皳?dān)心季節(jié)穿倒了/也擔(dān)心穿反了未來(lái)”,這樣的審視,足夠撐起麥城的洞察力和思辨的悟性。它至少讓我們?cè)谒麡?gòu)想的思維迷宮中不至于徹底迷失,進(jìn)而找到一條出去的路。
牙疼。戰(zhàn)栗
不敢再切齒
不能為時(shí)常碰到的那個(gè)詞說(shuō)出自己
叮囑牙齒保護(hù)的問(wèn)題
反復(fù)叮囑,證明了
你僅僅是一個(gè)醫(yī)生,一個(gè)牙醫(yī)
目光仁慈,圍繞專(zhuān)業(yè)
像第一顆乳牙那樣:孤立
[劉恩波賞評(píng)] 張忠軍英年早逝,令人惋惜。他是處于好詩(shī)人之列的詩(shī)人。那個(gè)邊城我去過(guò)多次,但沒(méi)有機(jī)緣得識(shí)忠軍。不過(guò)在他的詩(shī)里,我認(rèn)知了一個(gè)人的隱痛。
詩(shī)題為“原因”,按照這個(gè)邏輯寫(xiě)下去,注定布滿(mǎn)迷局和困惑。這樣的寫(xiě)法無(wú)疑是受到外國(guó)詩(shī)的影響,再反求諸己,獲得個(gè)體性的體察勘測(cè)。牙疼,本來(lái)屬于醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域探討的話(huà)題,現(xiàn)在拿來(lái)寫(xiě)人生的瞬間洞悉,就有了反詩(shī)意的特質(zhì)。智利詩(shī)人帕拉提倡反詩(shī)。我以為忠軍的這首詩(shī),也是反詩(shī)意而為。
到了后現(xiàn)代后解構(gòu)時(shí)代,寫(xiě)詩(shī)有時(shí)候就是為了寫(xiě)得不像詩(shī)。這類(lèi)如反叛,毋寧說(shuō)又是另一層次上的解放。
牙醫(yī),目光仁慈。反復(fù)叮囑。這是德行的善意。牙疼的人遇到生命的困境,處于忍受之地,這是命運(yùn)的惡意。他們相持,但各自孤立??此葡噙B,實(shí)在各有生命場(chǎng)。
人生的困擾在詩(shī)歌深處化成了寂寞的品位(無(wú)論寫(xiě),還是讀)。耐人琢磨。
《原因》的詩(shī)眼是最后一句,“像第一顆乳牙那樣:孤立”,或許一切精神的困境都在于只能自己承受,共情力有限受限,而想象卻打開(kāi)了無(wú)限的空間,成為藝術(shù)創(chuàng)作的引爆點(diǎn)。孤立,是個(gè)體的痛,卻也是詩(shī)歌著意表達(dá)的靈魂引擎。
從日到夜
一生中無(wú)法避免的黑暗
你不是盲人,因而你無(wú)法避免
逝者如水
更大的水在前方?jīng)坝?/p>
你不是水手,你無(wú)法接受水的憐憫
美妙的年代
你是一只迷途的鴿子
飛翔的高度就是黑暗的高度
危機(jī)四伏
而生命在黑暗中閃光
像不可思議的刀子的光芒
[劉恩波賞評(píng)]《發(fā)現(xiàn)》是語(yǔ)言成熟前的原材料的堆積、貯存和盛放。雖說(shuō)火候還未抵達(dá)詩(shī)歌靈性的燃點(diǎn),但至少讓我們對(duì)作者的精神勞作抱持一種信心,一層敬意。
一個(gè)人有兩個(gè)階段面對(duì)詩(shī),一個(gè)是你在找詩(shī),另一個(gè)是詩(shī)在找你。
《發(fā)現(xiàn)》是你在找詩(shī)。借助帶有哲理的寓意,豐盈的生命物象,跳躍式的思維張力,試圖擁抱一下繆斯女神。但繆斯女神是實(shí)體,亦是氣息,以后者罕得罕遇。
《發(fā)現(xiàn)》觸摸到了人們從未觸及到的氣息嗎?好像沒(méi)有。但是作者在往那個(gè)方向使勁兒,這需要一大段精神之路的跋涉和攀升。
寫(xiě)詩(shī)貴在“人人心中有,各個(gè)筆下無(wú)”。作為原材料,《發(fā)現(xiàn)》具備詩(shī)意的可塑性力道,詩(shī)人游走的空間也很浩大、蓬勃、敞開(kāi)。關(guān)鍵是需要一種精神背景的依托,或者心靈的安放之地。惠特曼安放的是人與自然、社會(huì)的一體性,金斯堡安放的是野性的放浪,《發(fā)現(xiàn)》的價(jià)值指向或許是“生命在黑暗中閃光”,但很顯然,這是常情常理,而不是詩(shī)歌內(nèi)在的發(fā)現(xiàn)。
盡管《發(fā)現(xiàn)》還有提升的空間,但是能將詩(shī)意美學(xué)修煉到如此境地,已經(jīng)顯示了詩(shī)人精神儲(chǔ)備上的豐盈和富足,假以時(shí)日,其創(chuàng)作會(huì)拔地而起,完成屬于作者自己的心愿的騰飛!
透明的蜘蛛和空氣融為一體
它的影子映在淺色布上
長(zhǎng)腳仿佛扼住虛無(wú)
離地三尺 在神靈的位置
懸停 即便耗盡畢生的功力
誰(shuí)能像蜘蛛那樣——
直上直下地雜耍
哪怕獲得形而上的繩梯
攀爬的爭(zhēng)執(zhí)像鋸齒般
鋒利 誰(shuí)更有先見(jiàn)之明
所以 即便得悉福報(bào)的軟肋
無(wú)非目瞪口呆而已
[劉恩波賞評(píng)]《觀(guān)察者》用動(dòng)態(tài)寫(xiě)靜態(tài),反之亦然。動(dòng)靜之間,沉淀了一種生命的物象。蜘蛛入詩(shī),這是反審美的創(chuàng)意。從波德萊爾寫(xiě)《惡之花》起,人類(lèi)的詩(shī)性精神就開(kāi)始審視各式各樣的境遇存在。我們?cè)诎退沟碾娪扮R頭里,也會(huì)看見(jiàn)屎殼郎在陽(yáng)光下反轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)的造型,那一刻覺(jué)得多么卑微的生命都有可塑性,都有值得關(guān)注的一瞬。
包貴韜凝神蜘蛛,從形而下寫(xiě)到形而上,審視了一個(gè)生命體的來(lái)龍去脈,體察了它的內(nèi)在的有機(jī)構(gòu)成。這詩(shī)寫(xiě)得鋒利、剔透,宛如用一把刻刀,雕鑿出完整鮮活的生命造型。
《觀(guān)察者》用很冷靜、很內(nèi)省的視角,切入被觀(guān)察者的活體構(gòu)造,進(jìn)而觸摸到屬于自己的靈性觸角。在這里,怎樣說(shuō)、如何說(shuō),比說(shuō)什么更為重要。
現(xiàn)代詩(shī)有嘗試和試錯(cuò)功能,每一次進(jìn)步,都有可能是在不斷的覺(jué)醒和反叛之間發(fā)現(xiàn)一個(gè)有效的平衡點(diǎn)。以此看取《觀(guān)察者》這類(lèi)實(shí)驗(yàn)品,我們當(dāng)能有所借鑒。
就我一個(gè)人,陪伴我的
是一顆太陽(yáng)的孤獨(dú),打開(kāi)所有的
光線(xiàn),照亮我薄薄的影子
安靜的鐵軌,像伸向大地的
兩條筋骨,我正在走向大地的深處
前面是河流,還有峽谷
我一直朝前走,獨(dú)自一個(gè)人
沿著鐵路,拒絕火車(chē)切肉機(jī)一樣的節(jié)奏
盡管這個(gè)世界上,還沒(méi)有一種力量
能讓所有的人,都選擇同一個(gè)方向
但我會(huì)向迎面而來(lái)的火車(chē),吐一口吐沫
我只需要前面的藍(lán)天上,有一只
屬于我的飛鳥(niǎo),我甚至還可以蹲下來(lái)
看一只螞蚱飛躍鐵軌
明天要到達(dá)的,希望是一個(gè)
剛剛睡醒的小站,有木制的班房
和一盞燈,我可以喘幾口粗氣
落日一樣停下來(lái)
沒(méi)有人上車(chē),只有一個(gè)人下車(chē)
[劉恩波賞評(píng)]喜歡《沿著鐵路往前走》,這里面有開(kāi)闊的詩(shī)意,有執(zhí)拗的探求,有具象化的掃描、勾勒和聚焦。它是在風(fēng)情風(fēng)景里面寫(xiě)人的狀態(tài),人跟鐵軌,人跟大地,人跟藍(lán)天,人跟小站等等物象,構(gòu)成了奇妙的精神連帶感和依托感。這詩(shī)里面有一種罕見(jiàn)的加速度,屬于意象的疊加,也屬于節(jié)奏的快速推進(jìn),像電影鏡頭一樣組合成繽紛多彩的視覺(jué)意象蒙太奇。
作者的詩(shī)性感覺(jué)很好,從詞語(yǔ)搭配組合到意象意境的架構(gòu),顯示了他的老練、洞達(dá)和心態(tài)上的從容節(jié)制,就像嫻熟地駕駛一輛車(chē),什么時(shí)候踩油門(mén),什么時(shí)候剎車(chē),都有備而來(lái),無(wú)微不至。
一首優(yōu)秀的詩(shī),能蓄積光芒、儲(chǔ)存能量,也能豐富情感,豐富生命狀態(tài)。
《沿著鐵路往前走》是一首能引發(fā)讀者活躍聯(lián)想的詩(shī)。行走,朝著邊界,也朝著希望。我們?cè)诜病じ叩漠?huà)里,在文德斯的某些電影中,都會(huì)找到這種精神獲取方向感的沖動(dòng)與快慰。
馬云飛的詩(shī),恰切地將感覺(jué)和理智、抒情和敘述、形象和表達(dá),融匯成完整復(fù)合的生命體,引領(lǐng)著讀者往詩(shī)的腹地一步一步靠近。
目睹一排海浪消失
其實(shí)就是目睹另一排海浪
緊隨而來(lái)
一些海鷗正從礁石里飛出
與另一些從浪花里飛出的海鷗
在天空相遇
那些沒(méi)有翅膀的三葉蟲(chóng)
已在石頭里停留了數(shù)億年
坐在岸邊
布滿(mǎn)皺紋的礁石
像一群被浪花捆住手腳的逃亡者
同樣用了數(shù)億年的時(shí)間
看著那座島嶼
仍在反復(fù)試探大海的深淺
一片片浪花在沙灘上
不斷劃定與大海的邊界
又不斷校正
慢慢爬在礁石的貝殼
并沒(méi)有離開(kāi)的意思
它們要以嵌入的方式
和石頭一起
參與修改億萬(wàn)年后的地貌
而這樣漫長(zhǎng)的時(shí)間
只不過(guò)是海鷗們
一次起飛和降落的時(shí)間
它們還在盤(pán)旋著
好像并不急于
從我們的目光里飛出去
[劉恩波賞評(píng)]在快節(jié)奏時(shí)代,讀一首“慢”詩(shī)。我的目光也不急于從這詩(shī)歌的每一行離開(kāi)。季士君的《海邊的時(shí)間》是一首小詩(shī),寫(xiě)的卻是海之大,滄海桑田的變遷,容量浩瀚。但是由于借助了具體具象的微觀(guān),做到以細(xì)節(jié)燭照整體,以滴水映射整個(gè)時(shí)空,這就造成了詩(shī)意的款款流動(dòng),并不給人生硬牽強(qiáng)和造作的觀(guān)感。
海的主題和意象,在中外詩(shī)歌歷史上屢見(jiàn)不鮮。季士君寫(xiě)海,著重于從自然風(fēng)物、歷史演化還有個(gè)人體驗(yàn)的綜合視角切入。該詩(shī)寫(xiě)得有板有眼,層層推進(jìn),密集輾轉(zhuǎn)的心理交接獲得了起承轉(zhuǎn)合的情緒交替展現(xiàn)。
從風(fēng)格上看,季詩(shī)淡定、從容、沉穩(wěn)、內(nèi)省,富有音樂(lè)性,兼具畫(huà)面感。讀這樣的詩(shī),讓人內(nèi)心陡然生出一份安靜。仿佛歲月凝固在浪花的起落之間,一瞬成為永遠(yuǎn)。
我去看她。不,準(zhǔn)確地說(shuō)
是我去探望她。她
開(kāi)始不說(shuō)
漸漸地
說(shuō)了。九十五歲,沒(méi)說(shuō)自己的名字,只說(shuō)某
某的遺孀
是,某某
一段時(shí)間,大紅大紫
市民都知道他。她說(shuō)他短命
人很好,也很忙。她
說(shuō)她不出門(mén)
不曬太陽(yáng)
所以九十多歲了,皮膚依然白。她一個(gè)人
過(guò)六十年
喝口水
她
瞇起眼睛,暫時(shí)陶醉的樣子。她不認(rèn)識(shí)我,白內(nèi)障也
看不清楚我是誰(shuí),但
她對(duì)我
瞇起眼睛。
[劉恩波賞評(píng)]田力的口語(yǔ)詩(shī)以前讀過(guò),有他自己的風(fēng)格和特色??谡Z(yǔ)詩(shī)泛濫,但寫(xiě)得好的自會(huì)沉淀下來(lái),變成詩(shī)歌歷史的一層沉積巖。
這首《一段香》命題立意就很討巧,但并不花哨。寫(xiě)一個(gè)老太太,寫(xiě)得質(zhì)樸無(wú)華、深沉力道,讀到深處,讓人仿佛觸摸到滾燙的淚光。
作者沉穩(wěn)敘事,其實(shí)骨子里含著抒情,是冷抒情。
有的詩(shī)高大上,離人遠(yuǎn)?!兑欢蜗恪烦氖窃?shī)歌的近道,活潑的口語(yǔ),親切的腔兒,如嘮嗑,如話(huà)家常。帶著黏糊勁兒的田力的詩(shī)歌,像是剛剛出籠的鍋貼,充滿(mǎn)了生活的質(zhì)感和原色原味。
這種日常紀(jì)實(shí)體的作品,從大范疇上說(shuō),屬于帶有個(gè)人體味的新寫(xiě)實(shí)主義傾向,注重在細(xì)節(jié)、局部和肌理內(nèi),探視挖掘人生冷靜的刻度,描摹世態(tài)人情,滲透著時(shí)態(tài)感、立體感和膠著感。通常的難處在于剪裁,田力卻善于此道,所以他的作品讀起來(lái)總是有一種跟著作者置身于現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)。這詩(shī)雖說(shuō)不長(zhǎng),但是那個(gè)老人家的形象已經(jīng)鮮活地躍然紙上,由此可見(jiàn),一個(gè)詩(shī)人處理生活素材時(shí)別具只眼是多么重要!
多么像一片濃蔭
向上
遮住了一片藍(lán)天
藍(lán)天上的
幾片云
正當(dāng)晌午
池塘,先是
睡進(jìn)了一片池水里
然后,就淹沒(méi)了
一片時(shí)間的倒影
一只蜻蜓點(diǎn)了點(diǎn)水
池塘的睡眠動(dòng)了動(dòng)
驚散了
我內(nèi)心深處的
一點(diǎn)風(fēng)聲
面對(duì)池塘
就像,面對(duì)我自己
成為自己的濃蔭
我發(fā)現(xiàn),我的靈魂
已無(wú)法在自己的靈魂中
享受那一份
屬于自己的孤獨(dú)
[劉恩波賞評(píng)]在不事張揚(yáng)和不動(dòng)聲色的生命旋律里,找到自己的會(huì)心發(fā)現(xiàn),這是屬于賈桐樹(shù)的風(fēng)格。細(xì)膩的鋪排,形象感十足的勾勒點(diǎn)染,加之口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)錯(cuò)落交織的雜糅融匯,構(gòu)成了詩(shī)的風(fēng)骨和氣象。
《正午的池塘》就像莫奈畫(huà)風(fēng)里的精心構(gòu)圖,將個(gè)人印記烘托于大自然的內(nèi)在節(jié)律之中,有氣氛渲染,有色調(diào)勾描,與此同時(shí)也有屬于東方禪意里的一點(diǎn)兒簡(jiǎn)凈歸真的意圖。
王國(guó)維曾經(jīng)區(qū)分過(guò)“有我之詩(shī)”和“無(wú)我之詩(shī)”。桐樹(shù)的這首屬于前者,但是,在思維路線(xiàn)上又在有意識(shí)地向后者靠攏。在可說(shuō)和不可說(shuō)之間,有一片屬于詩(shī)的空間或者空白?;蛘呦耵敗げ祭ㄋ?,沉默應(yīng)該在詩(shī)歌中處處出現(xiàn)。
通讀該詩(shī),我以為沉默的享受也同樣屬于桐樹(shù)。好詩(shī)就是在不經(jīng)意的敘述里抵達(dá)了我們內(nèi)心的靜謐之處。
這是金黃的蠕動(dòng),
田野,山巒,江邊大道兩側(cè)的銀杏,
閃耀的獸。細(xì)微處的冥想
無(wú)窮過(guò)程的占有中,樹(shù)上綠葉黃了,落在流
水之上。
某種枯萎我曾相識(shí)。山坡上,摘蘋(píng)果的女孩
紅蘋(píng)果的臉,是我的原素。
我的注視是荒涼的。
她像是一種春天的炫耀,但在成熟中
被毀。這風(fēng)霜的款待,
它是生命的戲劇,自身就是果
穿過(guò)所有的青澀,
直到成為骨架上的光,
成為土,
被大地含納。
[劉恩波賞評(píng)]宮白云的詩(shī),有著豐盈的生命感性,有著飽滿(mǎn)的骨肉里的汁液,像樹(shù)上結(jié)的果實(shí)那樣蓬勃?jiǎng)尤?。“心靈在野地里流浪”,我一直憧憬著能讀到這樣越軌的一反常規(guī)的恣肆奔放的作品,那么,《秋日深》確實(shí)有點(diǎn)兒個(gè)中況味。
“金黃的蠕動(dòng)”“閃耀的獸”“骨架上的光”……在詩(shī)中,一系列騰躍著生命緊張感又富有靈性張力的物象,幾乎占據(jù)了整個(gè)精神腹地的中心及其邊緣,以密不透風(fēng)的綽約之美,焊接承載了物性和人性博大的生命光輝。
古語(yǔ)云:“充實(shí)而有光輝謂之美?!蹦恰俺蔀橥?被大地含納”的靈魂靈性,不就是美而可塑的詩(shī)性嗎?
《秋日深》像悠遠(yuǎn)抒懷的內(nèi)心詠嘆調(diào),它歌唱著、吟哦著、含蘊(yùn)著,一首既華麗又素樸的歌謠,讀過(guò)之后,還會(huì)在我們內(nèi)心深處久久回蕩共鳴。
他們同我一樣,我對(duì)面的
前邊的,后邊的
在大雪中
山里彎曲的公路上
幾乎耐下所有的
我們的耐心
——這多么好。距目的地我們
只遲到幾天
幾小時(shí)、幾個(gè)浮躁的瞬間
就將自己無(wú)意中抻長(zhǎng)一截
就是這一小截,讓我們
后來(lái)想想
想樂(lè),而慚愧得發(fā)不出聲
[劉恩波賞評(píng)]詩(shī)有盡而意無(wú)窮,讀大梁的這首作品,一下子想到這句話(huà)。《想樂(lè),而慚愧得發(fā)不出聲》,寫(xiě)的是什么內(nèi)容,其細(xì)節(jié)背后的指向,好像并不直接具體,這就獲得了認(rèn)知和審美上的模糊性。
詩(shī)歌貴在暗示、隱晦、縮略,至少在某些追求中如此。
大梁的探索,是用明白如話(huà)的語(yǔ)言觸摸那只可意味不可言傳的東西?!暗揽傻?,非常道。名可名,非常名?!笨ǚ蚩ǖ摹冻潜ぁ肪烤箤?xiě)了什么,直到今天還眾說(shuō)紛紜。
大梁的詩(shī),有動(dòng)感、飄忽的意緒,還有閃爍其詞的冷靜的幽默。
其實(shí),我們的每一次寫(xiě)作都是發(fā)現(xiàn)一個(gè)從前不夠了解或者理解的自己。像村上春樹(shù)所說(shuō),所有的人都只活了一半兒,那另一半至今尚未活過(guò)。
大概,詩(shī)歌的永遠(yuǎn)不老的情結(jié)也正在于寫(xiě)作者的每一次沖動(dòng)都會(huì)變成嘗試,是新的歷練與更新。
如此說(shuō)來(lái),大梁在他的詩(shī)里,同樣呈現(xiàn)了一種向著詩(shī)性陌生地帶探索的意愿和自信?!跋霕?lè),而慚愧得發(fā)不出聲”即為他個(gè)人情緒的佐證。
樹(shù)讓出一個(gè)座位
鞋讓出一條道路
相見(jiàn)讓出懷念
先把東風(fēng)用完
再交出手里西風(fēng)
風(fēng)里的哭聲
時(shí)間空出一半
一半是春山的空
另一半是回來(lái)的小徑
細(xì)浪一樣地活著
因?yàn)楹芏嘤陼?huì)從眼眶里回來(lái)
[劉恩波賞評(píng)]作為詩(shī)歌修行者,王愛(ài)民的創(chuàng)作不同凡響,值得關(guān)注。他持久而不斷超越的寫(xiě)作,漸漸裸露出詩(shī)歌生命的原色。
《先把東風(fēng)用完》寫(xiě)得既古典又現(xiàn)代,既靈動(dòng)又鮮活,既內(nèi)質(zhì)充沛又骨骼停勻。
方塊字,我們得珍惜著使用。漢語(yǔ)之美,我們得稀罕著借鑒。這是我讀王愛(ài)民作品的感嘆和感言。
曾經(jīng)對(duì)“清風(fēng)明月不用一錢(qián)買(mǎi)”的意境深深喜歡和敬畏。劉墉的優(yōu)雅和戲謔躍然紙面。那么愛(ài)民的探索,其實(shí)也等于是在一個(gè)日益浮躁的年代,重拾古典的清風(fēng)明月,再用自己的個(gè)性精神為現(xiàn)代詩(shī)歌助力還魂。
讓出座位的樹(shù),讓出道路的鞋,讓出懷念的相見(jiàn),連接著空出一半的時(shí)間,“一半是春山的空/? 另一半是回來(lái)的小徑”,這樣的口吻和語(yǔ)調(diào),洞悉了某種深層次的生命關(guān)懷,有著喻世警世醒世的疏導(dǎo)功能。
我們都走得太急了,只有詩(shī)人還有一番閑情逸致,等一等自己的心!
就是在和房東吵架之后
從他家藍(lán)色的玻璃后面
我頓生了這個(gè)念頭
我想牽著女友的手
沿著筆直的鐵軌,向西
到一個(gè)叫喀布爾的地方
去看一次煙火
在鐵軌上
我就當(dāng)火車(chē)頭
女友當(dāng)車(chē)廂
我們?cè)诿C5牟菰洗┬?/p>
我以為我們腳下長(zhǎng)了輪子
[劉恩波賞評(píng)]讀《花火》,很意外,為其想象力的飄逸、詩(shī)性和陌生化而產(chǎn)生出一絲好感。看過(guò)北野武的經(jīng)典電影《花火》,那花火,是死亡的隱喻和象征,不同于此花火的別致生活化的意境。人有了困境,才有了超越,在想象力的享受和創(chuàng)造中超脫精神的窘困和狼狽。
與房東吵架是因由,是誘發(fā)心理幻覺(jué)的起點(diǎn)。借著這因由和起點(diǎn),寫(xiě)作者獲得了和女朋友共同奔赴喀布爾的眩暈般的夢(mèng)想,就為了看一次煙火。
詩(shī)好在邏輯,也好在妙喻——一個(gè)當(dāng)火車(chē)頭,一個(gè)當(dāng)車(chē)廂,兩個(gè)人腳下長(zhǎng)了輪子,穿行在茫茫草原。這里的好,是想象和感覺(jué)的雙重解放賦予的奇妙之感。
木樺的詩(shī)簡(jiǎn)單、直接、爽快,不玩理念,當(dāng)下即是。
也許詩(shī)在某種程度上就是一個(gè)人對(duì)自己沒(méi)有活過(guò)的生命狀態(tài)的憧憬與展示。這是那種帶有理想主義傾向的作品內(nèi)在本質(zhì)的饋贈(zèng)。
現(xiàn)在我們讀木樺,等于找到了生命超越的另一通道與出口,它令人神往和愉悅。