小林賢太郎

“我們說(shuō)過(guò)閏年閏日吧?！?/p>

“嗯，我們的生日?！?/p>

“對(duì)。2月29日，每4年才有1次。4年過(guò)去，你會(huì)長(zhǎng)4歲，身體也會(huì)跟著發(fā)育。可是，我不會(huì)這樣。我4年才長(zhǎng)1歲。我的成長(zhǎng)，需要花別人4倍的時(shí)間。我今年40歲，但已經(jīng)活了160年。

“我的父親是醫(yī)生。他學(xué)習(xí)西方醫(yī)學(xué)和東方醫(yī)學(xué)，研究長(zhǎng)生不老的辦法。他發(fā)明了一種藥，和妻子一起服用。他們的身體沒(méi)有變化，但他們的孩子卻發(fā)生了變異，壽命是常人的4倍。那個(gè)孩子，就是我。我出生12年，身體年齡卻只有3歲。出生40年，身體年齡是10歲。出生60年，身體年齡是15歲。即使160年過(guò)去了，身體年齡也只有40歲。就是現(xiàn)在的我。

“我說(shuō)過(guò)，我住在森林里，是因?yàn)樯植粩?shù)數(shù)。其實(shí)不僅僅是這個(gè)原因。我生于160年前。160年來(lái)，世界發(fā)生了巨大的變化。戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、案件、事故、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、時(shí)尚，我活得太久了，而時(shí)代的變化太快。我有點(diǎn)兒跟不上時(shí)代的節(jié)奏。因此，我躲進(jìn)了森林。

“我能活幾百年。你知道這意味著什么嗎？無(wú)論我多么愛(ài)一個(gè)人，那個(gè)人都會(huì)比我先離開(kāi)這個(gè)世界。父親、母親、老師、朋友、深愛(ài)的女人、崇拜的運(yùn)動(dòng)員和藝術(shù)家，無(wú)一例外。我無(wú)法再承受離別的悲傷。所以，我不愿再喜歡誰(shuí)，也不想再交朋友。剛才被嚇跑的孩子會(huì)告訴別人，這里有怪物。我只能逃到森林的更深處，逃到誰(shuí)也到不了的森林深處。”

我緊緊地抱住閏。

“對(duì)不起！對(duì)不起！”

“別哭了，不是你的錯(cuò)?！?/p>

“城市建設(shè)很快會(huì)擴(kuò)展到這里。我遲早都會(huì)離開(kāi)。你快回去吧。”

我舍不得閏，不想走。

他突然臉色大變，吼道：“你還不明白嗎？我是人類世界多余的怪物！是不會(huì)變老的怪物！聽(tīng)明白了，就趕緊走！再也不要來(lái)了！快走！嗚嚕嗚！嗚嚕嗚！”

閏朝我撲過(guò)來(lái)。我跑了。

我沿著筆直的小路，拼命向城市跑去。

“嗚嚕嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚……”

像狼嗥的可怕叫聲響徹森林。

終于，我跑到森林入口處的國(guó)道上。

回頭看，剛剛跑過(guò)的那條小路不見(jiàn)了。

眼前只有一片黑漆漆的森林，似乎一切都沒(méi)有發(fā)生。

從那以后，我再也沒(méi)去過(guò)那片森林。

放學(xué)了，我和同學(xué)們?nèi)ス珗@或者待在家里玩。

我依然認(rèn)真地練習(xí)樂(lè)器。

40年過(guò)去了。

那時(shí)10歲的我，長(zhǎng)了40歲，現(xiàn)在50歲了。那時(shí)40歲的閏，只長(zhǎng)了10歲，現(xiàn)在也是50歲。

現(xiàn)在，我和閏同歲。

我又來(lái)到那片本不該來(lái)的森林。城市一直在開(kāi)發(fā)，但森林依舊綿延不絕。我走向森林深處，來(lái)到一片開(kāi)闊地帶。然后打開(kāi)折疊椅，對(duì)著森林深處，開(kāi)始拉大提琴。

閏，你能聽(tīng)到嗎？

我拉的是《卡農(nóng)》。（我答應(yīng)過(guò)，練好《卡農(nóng)》后，拉給閏聽(tīng)。）