潘向黎在上海生活多年,又有品鑒物質(zhì)之美的天賦和能力,對(duì)于都市經(jīng)驗(yàn)自然少不了一番體驗(yàn)與領(lǐng)悟。她此前的小說如《白水青菜》《穿心蓮》《輕觸微溫》等一展當(dāng)下都市的眾生像,讓人得以窺見那些孤獨(dú)寂寞又不乏掙扎努力的都市人的心靈真實(shí)。他們朝九晚五,行色匆匆,渴望能秉持一方情感取暖,如溺水之人緊抱浮木。
在《荷花姜》中,潘向黎再次展現(xiàn)了她作為都市“獵手”的敏銳和精準(zhǔn)。她觀察并呈現(xiàn)著都市人的生活一角,精確地還原他們之間的關(guān)系:有距離、有分寸、有禮節(jié),交往不多卻相互欣賞,彼此陌生卻心有掛念。這是一種有別于傳統(tǒng)倫理的現(xiàn)代都市關(guān)系,它細(xì)若游絲,婉如鴻影,卻將人們始終牽連在一起。
《荷花姜》一開篇就引入了一個(gè)緊張的懸念:“每一次看見那個(gè)女人,丁吾雍心里就有一個(gè)聲音響起:應(yīng)該去報(bào)案?!边@是一個(gè)簡(jiǎn)潔而頗富吸引力的開頭。它將“看”與“被看”的懸疑關(guān)系拖拽而出,它包裹著一個(gè)“不能說的秘密”,一樁從過去延展而來但尚未終結(jié)的“疑案”。可以說,小說采用了懸念敘事的外殼,將“秘密”如洋蔥般逐層剝落,為我們呈現(xiàn)出了一段迷人的都市心跳。而在這心跳之下,隱藏著的是一地心碎。
小說通過日料店老板丁吾雍的視角,描摹了一對(duì)上海大都市的妙人兒:女人年方三十,身形外貌極為出眾,嬌俏、活潑而明艷;男人著一身啞光黑灰,貌不出奇,寡言謹(jǐn)慎,“眼睛里有清瑩倦意”,舉手投足間卻仿如在世界的中心,就連閱人無數(shù)的丁老板也暗自贊嘆他們的相配。這一對(duì)妙人兒一看就不是夫妻,卻每次都坦蕩磊落地坐在吧臺(tái),且不避丁吾雍,于是,這讓他有了近距離傾聽他們的機(jī)會(huì)。
不得不說,作家選擇了一個(gè)巧妙的敘事視角。丁吾雍與這對(duì)男女之間的“老板/顧客”的關(guān)系充分地闡釋著都市人距離的合理性,也為故事支撐起了富有彈性的想象空間。丁吾雍合乎情理地“在”著,同時(shí)以隱匿和沉默展示著自己的“不在”,從而為這對(duì)妙人兒搭建起了一個(gè)安全舒適的半私密場(chǎng)域。小說還頗具匠心地選擇了“荷花姜”這一意象:它是日料店的特色菜,其名字和來歷都攜帶著濃濃的日式美學(xué)風(fēng),同時(shí)也因極符合女人的胃口,而自動(dòng)地挪移為了丁吾雍對(duì)女人的代稱。這個(gè)名字本身就包含著悖謬和矛盾,荷花的恬淡柔美與姜的辛辣暴烈合二為一,用來指稱風(fēng)華絕代的美女再合適不過了。
丁吾雍的限知視角決定了他不可能將這對(duì)男女的愛情故事和盤托出,只能通過他們來店里的狀況傳遞變化,鋪展波瀾。這對(duì)妙兒人的同進(jìn)同出并未持續(xù)太久。不久之后,“荷花姜”開始一個(gè)人來喝酒,打扮大為異常,神情亦有變化,丁吾雍自是不問,直到“荷花姜”自己忍不住說出了她的“秘密”:“他死了。是我把他殺了。”
讀到這里,小說開頭的“懸疑”有了答案。但是且慢,這并不是終結(jié)。因?yàn)榕讼蚶枰獙懙牟⒎恰扒闅ⅰ?,而是“情傷”及其背后的都市隱秘。當(dāng)丁吾雍一直為該不該報(bào)案而糾結(jié)時(shí),女人因出差暫時(shí)不來了,那個(gè)“被殺死”的男人卻出現(xiàn)了,帶著一個(gè)穿著過分考究的中年女人。他們坐在包間,不時(shí)發(fā)出“學(xué)?!薄白夥孔印薄懊澜稹敝惖臓?zhēng)論,還有毫不避嫌的現(xiàn)金來往。丁吾雍饒是再低調(diào)淡定,也止不住一頭霧水,想要一探究竟。丁老板以多年應(yīng)酬的功力得體而毫不費(fèi)力地引出了男人的“秘密”:他多年前結(jié)婚、離婚,中年女人是他的前妻,此來是商議女兒留學(xué)的費(fèi)用、房子、前妻保險(xiǎn)等經(jīng)濟(jì)事體。“荷花姜”是他的正牌女友,兩人相處甚好,卻因一個(gè)想結(jié)婚一個(gè)不想結(jié)婚而分道揚(yáng)鑣。
這“秘密”說起來并不出奇,這是一個(gè)常見的都市愛情故事,就像小說中所說,“這個(gè)城市里,盛產(chǎn)的就是男女間的各種相遇和離散。”《荷花姜》的敘事魅力在于,它以紋理細(xì)膩的物象呈現(xiàn)、異域風(fēng)物的慢賞細(xì)繪、起伏迤邐的敘事節(jié)奏、濃淡相宜的情感色彩,將這個(gè)故事講述得曲折生動(dòng)。在通透圓熟、舒適度極高的都市人的交往關(guān)系中,綻放著情感故事的魅人光彩。
更為重要的是,這是一個(gè)“雙線”的敘事。當(dāng)丁吾雍在“觀看”這對(duì)妙人兒的生活時(shí),他自己的生活也在同步發(fā)生變化。他的人生體現(xiàn)著當(dāng)代都市人的典型選擇:不入職、不結(jié)婚、不好奇。但是,“荷花姜”的愛情故事卻刺激著他去改變自己的生活,主動(dòng)向同居多年的女友求婚,關(guān)心且不失巧妙地打聽別人的“秘密”?!八摺钡氖劢?jīng)歷催促著他去盡力存留愛,通過婚姻合法化地延長(zhǎng)愛的保質(zhì)期。丁吾雍的“鏡像人生”與一對(duì)妙人兒的“愛情故事”共同將小說拓展為了一個(gè)立體的空間,寂寞的都市面影由此氤氳出了一縷暖意,一抹有情有義的探看。
曹霞,文學(xué)博士,著名文學(xué)評(píng)論家,南開大學(xué)教授,主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究。