劉永娟

70后，教書(shū)為生，桂林文學(xué)院簽約作家。有作品在《民族文學(xué)》《廣西文學(xué)》《黃河文學(xué)》《芳草·小說(shuō)月刊》《紅豆》《南方文學(xué)》等刊物發(fā)表。

一

每個(gè)人都應(yīng)該最關(guān)心自己吧？客觀上給別人帶去幫助的人，很多時(shí)候是在響應(yīng)自己內(nèi)在的召喚，由此達(dá)成內(nèi)心秩序的整飭，甚而獲得幸福。當(dāng)一個(gè)人的生命狀態(tài)安寧喜樂(lè)，他自然能給這個(gè)世界帶來(lái)光。

我病中的寫(xiě)作首先是為了自我療愈，這是毋庸置疑的。

記得特別清楚，那是2019年的2月1日。那天，我穿著厚厚的羽絨服到醫(yī)院去放療，那是我的第13次放療。按醫(yī)生的安排，我總共要放療30次，其中后面5次是局部放療，量會(huì)少一些。

因?yàn)榉暖煹挠绊?，我的牙齦在發(fā)炎，口巨渴，嘴唇干裂起皮，總感覺(jué)不斷有無(wú)名火往頭部亂竄。到了醫(yī)院，我坐在候診室里往肚子里灌了很多很多的水。冬日的陽(yáng)光從窗子漏進(jìn)來(lái)，我努力讓自己平靜，但總覺(jué)得有某種東西凝滯于心，纏繞成結(jié)。

我想我需要做些什么來(lái)化開(kāi)這些結(jié)。我能做些什么呢？化放療后虛弱的身體限制著我，我不能奔跑，也不能去騎行，不能在大汗淋漓中釋放自己。

去寫(xiě)作吧，拾起自己的筆。我對(duì)自己說(shuō)。

“我正和一個(gè)朋友談?wù)撋系?，談?wù)撊松?。我剛說(shuō)完，就像推開(kāi)一扇開(kāi)著的門(mén)，某種東西交出自身?！?/p>

一旦我們表達(dá)自己心底的憂(yōu)傷，它就會(huì)被沖走。

我寫(xiě)過(guò)一些文字，知道這是真的。

確診之后，我已經(jīng)在網(wǎng)上讀了海量的文章，這其中包括了知網(wǎng)上近百篇有關(guān)乳腺癌分型和治療的論文。有的病友說(shuō)，不知道自己的病理最好，就按醫(yī)生說(shuō)的去做，配合醫(yī)生治療就好了。我不同意這種看法。我想，我應(yīng)該了解自己的身體，也應(yīng)該了解自己的病，在這個(gè)基礎(chǔ)上來(lái)配合醫(yī)生，甚至和醫(yī)生商議自己的治療方案。我覺(jué)得，這才是更好的選擇。

我加入了癌癥患者的社群“覓健”，還在微信里搜索到幾個(gè)乳腺癌患者開(kāi)設(shè)的公眾號(hào)。我去讀他們的治療記錄，去窺視他們康復(fù)期的生活。我特別喜歡去讀那些患病五年、十年的癌癥康復(fù)者的文字。循著文字搭建的軌道，我和他們一起經(jīng)歷焦慮、痛苦、恐懼、孤獨(dú)、堪破、釋然、自在……

真是奇妙，這個(gè)宇宙真的有無(wú)數(shù)的平行世界吧。那些不認(rèn)識(shí)的人、不相干的事情，原本一直在與我無(wú)關(guān)地存在著。而一旦我關(guān)注到他們，他們便與我產(chǎn)生神秘的關(guān)聯(lián)。每當(dāng)我情緒低落，那些康復(fù)者積極向上的生活總能讓我得到安慰。對(duì)此，我充滿(mǎn)感激。

他們讓我堅(jiān)信，患癌確實(shí)是一次磨難，但同時(shí)它也可以轉(zhuǎn)化為成長(zhǎng)的契機(jī)。

當(dāng)然，并不是所有的治療都是成功的。偶爾，我也會(huì)看到自己關(guān)注的癌癥患者復(fù)發(fā)或離世的消息。

其中我印象最深的是一個(gè)叫暖的女孩兒，她的公眾號(hào)名“在在處處”。暖很美，也很有才情。她的先生陳曉夏是一家媒體副總編，一直陪著她治療，總給她拍漂亮的照片，并在網(wǎng)上記錄她的治療歷程，呼應(yīng)著暖的記錄。這是一個(gè)深情的男人，他們的愛(ài)情應(yīng)該屬于能在靈性層面溝通的愛(ài)。暖發(fā)現(xiàn)患乳腺癌時(shí)已是晚期，她非常堅(jiān)強(qiáng)地經(jīng)歷了治療—復(fù)發(fā)—再手術(shù)—轉(zhuǎn)移—再手術(shù)，三年半的時(shí)間，最后還是離開(kāi)了。

也許是冥冥中的緣分，暖離開(kāi)的日子竟是我手術(shù)的日子。2018年8月9日下午16時(shí)，我結(jié)束手術(shù)被推出手術(shù)室;16時(shí)50分，暖在另一個(gè)城市停止了呼吸。

我在康復(fù)期讀到暖的文字，竟然有一種帶著暖的氣息繼續(xù)存在在這個(gè)世界的奇妙的感覺(jué)。我關(guān)注了陳曉夏的各種網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)，跟著他在暖的周年忌日到派出所辦暖的離世戶(hù)口遷出，感受缺一份資料沒(méi)能辦成時(shí)莫名的小確幸;跟著他在春節(jié)時(shí)坐火車(chē)到暖的老家陪暖的父母過(guò)年，感受老年失獨(dú)的堅(jiān)韌和感傷;跟著他擺茶具，想象自己跨越平行世界的障礙和暖端著茶杯互致病中的問(wèn)候，已然幾輩子緣分的好朋友……

暖很幸福，有深?lèi)?ài)自己的父母、靈魂相通的伴侶，遺憾他們未能長(zhǎng)久相伴?？伤飦?lái)火里去的人生，早晚免不了的告別，何不努力使自己微笑面對(duì)呢？

如果我能使得一顆心免于哀傷

我就不虛度此生

如果我能解除一個(gè)生命的痛苦

平息一種心酸

幫助一只暈厥的知更鳥(niǎo)

重新回到巢中

我就不虛此生

以上是艾米莉·狄金森的詩(shī)句，暖在提到自己之所以做公眾號(hào)的原因時(shí)引用了這些句子。

艾米莉·狄金森的詩(shī)觸動(dòng)了我，暖的文章也觸動(dòng)了我。那電光石火的剎那，似乎一閃而過(guò)，卻也似乎可以于此世間產(chǎn)生永恒的回響。

“我想成為一個(gè)溫柔的人，因?yàn)槲以粶厝岬娜四菢訉?duì)待，我深深了解那種被溫柔對(duì)待的感覺(jué)?！边@是日本漫畫(huà)家綠川幸的句子。

那么多的光。

寫(xiě)吧寫(xiě)吧寫(xiě)吧，敞開(kāi)自己，把自己掰開(kāi)了揉碎了展現(xiàn)在世人面前吧。如果有一個(gè)人看到我的文字感受到我讀暖時(shí)的心境，也許我也可稱(chēng)自己沒(méi)有虛度此生了。

二

我給自己的公眾號(hào)打賞用戶(hù)取名“癌愛(ài)”。

世界先愛(ài)了我，我不能不愛(ài)它。癌癥先愛(ài)上了我，那我就平靜地與它并肩前行吧！仿佛它早就伴在我的身旁。

有朋友建議我把用戶(hù)名里的“癌”字去掉，我笑笑，心想，她不能理解我。

觸到真實(shí)，才能真正地活得像人。

從字典里把“癌”字都摳掉，我的病就好了嗎？如果可以，我會(huì)求風(fēng)把所有字典的“癌”字都吹散。

鴕鳥(niǎo)遇到危險(xiǎn)時(shí)其實(shí)并沒(méi)有把頭埋在沙子里，而是第一時(shí)間以60公里的時(shí)速奔跑，或者以它粗壯的腿和尖而有力的喙發(fā)起攻擊。

全世界都冤枉了鴕鳥(niǎo)，讓它們背著一個(gè)懦弱逃避的大鍋在世上奔跑了千年。

我不想當(dāng)那個(gè)被人類(lèi)栽贓了千年的鴕鳥(niǎo)。

據(jù)說(shuō)疼痛是為了引領(lǐng)人尋找我們來(lái)到這個(gè)世界時(shí)選擇的路，它可以回歸我們的初心。

即使暫時(shí)沒(méi)有疼痛，我們也都身處泥淖，不往上掙扎，我們的生命如何能綻放那朵必須歷經(jīng)艱難才能打開(kāi)的生命之花？

所有人終將面臨死亡，即使沒(méi)有癌癥，死亡也早就在遠(yuǎn)處?kù)o靜地等待著所有曾經(jīng)活過(guò)的生命。

檢索自己四十八年的人生，有很多的遺憾嗎？如果來(lái)日無(wú)多，我最希望做的是什么？我追問(wèn)自己。

拿到確診報(bào)告的一瞬，我確實(shí)感覺(jué)到片刻的癱軟。我首先想到的不是自己，而是老家年近八十的父母，他們失去了他們唯一的兒子才滿(mǎn)一年啊，好不容易結(jié)痂的心傷又將拉出一個(gè)大口子吧。腦子浮現(xiàn)父母得知消息后可能互相背著對(duì)方躲在一隅抽泣的畫(huà)面，我心如刀割。

曾讀到吟唱經(jīng)歷喪父之痛后哀傷的詩(shī)句“看看你床前一雙雙望穿的眼眶，你說(shuō)說(shuō)話(huà)，你轉(zhuǎn)回頭，我替你跟他們請(qǐng)求”。想象有一天父母終將離開(kāi)自己時(shí)生命掏出一個(gè)大洞的空落落，已經(jīng)讓我心痛無(wú)比了。得知自己患癌后，從來(lái)沒(méi)想過(guò)的事，也許將會(huì)發(fā)生，那就是：很有可能我將先與父母告別。我無(wú)法想象，父母生命中的大洞如何修補(bǔ)？

我曾經(jīng)胡思亂想，并祈禱上天能讓我比父母至少多活一天。

化療藥水一滴一滴地進(jìn)入我的血管、全身浮腫毫無(wú)食欲的時(shí)刻，放療時(shí)脫掉上衣平躺在龐大的x線治療機(jī)上一秒一秒地計(jì)算盼著時(shí)間快點(diǎn)飛過(guò)去的時(shí)刻，我無(wú)法控制地?zé)o數(shù)次地追問(wèn)：為什么我會(huì)得??？

量子力學(xué)的隨機(jī)性和自由性，也是意識(shí)的特點(diǎn)。一個(gè)物質(zhì)未成形時(shí)，會(huì)受到自由意志，即心念的影響。只有成型后，才會(huì)遵循某個(gè)規(guī)則。

我希望能一步步探尋自己的病因?；煏r(shí)吃激素藥幾乎無(wú)法入眠的日子，我在喜馬拉雅收聽(tīng)了眾多法師對(duì)佛經(jīng)的開(kāi)示。

他們說(shuō)，觸到生死的人，更容易契入佛教的空性。

他們說(shuō)，每一個(gè)真正莊重地對(duì)待死亡的人都會(huì)有自己的信仰。

一切現(xiàn)象都由眾多條件決定其存在，其中并沒(méi)有恒常不變的主宰。從我們的肉身到山河大地，宇宙萬(wàn)有，都是無(wú)自性的。如果這個(gè)原理成立，那么外在的一切會(huì)隨著我們內(nèi)在的認(rèn)知改變而改變。

我相信這是真的，真正的轉(zhuǎn)化只能發(fā)生在自己的內(nèi)心?！拔覀兙拖駶撚斡谏詈５聂~(yú)。我們無(wú)法從外面找到光亮，除非我們自己發(fā)光?！?/p>

《刀鋒》的扉頁(yè)，毛姆引用了印度《奧義書(shū)》里的句子：“一把刀的鋒刃不容易越過(guò)，因此智者說(shuō)得救之道是困難的?！?/p>

治療是艱難的，除了身體上的治療，還有更重要的精神層面的療愈。

每周5次的30次放療終于結(jié)束了。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)自己在恢復(fù)體力，體內(nèi)陽(yáng)氣也逐漸上升。我開(kāi)始重拾得病前的閱讀，文學(xué)的、哲學(xué)的、心理學(xué)的、宗教的，甚至物理學(xué)的……作為一介書(shū)生，我遇事總喜歡從文字里尋找答案。

佛教的說(shuō)法，“文字般若”。文字里有前人的智慧，有智者的證悟。

一天，我讀到《歌者奧義書(shū)》的句子：“在那里，不看到其他，不聽(tīng)到其他，不知道其他，那就是大者。而在那里，看到其他，聽(tīng)到其他，知道其他，那便是小者。大者不死，而小者必死?！被秀遍g，我似乎看到一種模糊的某種無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的證悟。

一滴水，融入大海，會(huì)失去水滴的名稱(chēng)樣貌，但它也因此獲得永生。死亡是我們與永恒的婚禮，就像一滴水融入大海。這趨近于“道”，肉眼看不到，耳朵聽(tīng)不著，語(yǔ)言也無(wú)法完全表達(dá)，唯有進(jìn)入到自己最內(nèi)在的本性中，才能覺(jué)察。覺(jué)察之時(shí)，會(huì)有揭開(kāi)生命謎團(tuán)的狂喜。

那一刻，我不再祈禱上蒼賜我能比父母至少多活一天。我多么希望我八十歲的父母能穿過(guò)生死的昏暗隧道，走進(jìn)我曾經(jīng)隱約瞥見(jiàn)的那道光。

三

我漫不經(jīng)心地寫(xiě)了一些文章。偶爾，眼淚打濕了我的鍵盤(pán)，電腦顯示器旁邊丟滿(mǎn)了濕潤(rùn)的餐巾紙。

眼淚渲染了我的憂(yōu)傷。文字很輕，帶我飛上云端，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀照大地上渺小如我的所有;文字又很重，帶我沉入海底，真切地體會(huì)海水的微小波動(dòng)里隱含的無(wú)垠。

一個(gè)同事半年前也查出乳腺癌，確診后她第一時(shí)間打電話(huà)給我。我跟她說(shuō)了很多，給她推薦了“覓健”和眾多乳腺癌康復(fù)者的公眾號(hào)，也給她推送我治療期間寫(xiě)的文章。我告訴她，我曾經(jīng)從這些文字中吸收力量，也希望她能很快地從惶惑、恐懼中掙脫出來(lái)。

我知道，她的放下也許會(huì)和我與她的溝通有關(guān)，或許會(huì)與讀了我的文章有關(guān)，但放下的根源在她那里。

我知道，相信自己的幾篇文章能給別人帶去改變可能是虛妄的。但我也相信，起心動(dòng)念，震動(dòng)四方，我的發(fā)心，還是有可能轉(zhuǎn)為某種機(jī)緣。

回歸最本源的狀態(tài)吧，打開(kāi)本具的圓滿(mǎn)，交出自己，沒(méi)有任何的渴求。交付出自己那一刻的喜樂(lè)已經(jīng)是最好的回饋。

這是多么令人向往的一種境界！

我和同事探討自己得病后的體悟：遇事最重要的是“反求諸己”——到底是我們的什么認(rèn)知投影出這件事，認(rèn)識(shí)到之后把那個(gè)認(rèn)識(shí)顛覆。這樣我們內(nèi)在的障礙就打開(kāi)了，內(nèi)在打開(kāi)的那一個(gè)剎那，我們的生命會(huì)充滿(mǎn)喜樂(lè)。這種喜樂(lè)無(wú)疑會(huì)對(duì)我們身體的康復(fù)有益。

我很平靜，并無(wú)所期待。我只是去分享，去感應(yīng)、體會(huì)霍金所說(shuō)“浩瀚宇宙中遙遠(yuǎn)的相似”的那種感動(dòng)。我因此感到幸福。

三個(gè)月前，一個(gè)朋友的妻子查出早期肺癌，做了手術(shù)。朋友找到我，說(shuō)妻子的情緒特別低落，希望我能和她聊聊。我和那位姐姐加了微信，給她推送了我治療期間寫(xiě)的幾篇文章。有一段時(shí)間，我們每天問(wèn)好，不時(shí)交流治療前后身心的變化，相互打氣鼓勁兒。我和這位姐姐還挺有緣分的，我們的互動(dòng)頗能同頻共振。

我和她聊自己生病兩年多的感受，我說(shuō)我相信深入最內(nèi)在的自我不僅可以讓自己精神強(qiáng)大，還可以輔助身體得到恢復(fù)。

我問(wèn)她，你相信嗎？

她說(shuō)：“開(kāi)始我是不太相信的，但看到你現(xiàn)在的狀態(tài)，我又不得不相信了?！?/p>

我哈哈大笑，說(shuō)，其實(shí)我也沒(méi)能做到百分百相信，但已經(jīng)說(shuō)服自己達(dá)到百分之九十九的相信了。死馬當(dāng)成活馬醫(yī)嘛，信了也沒(méi)有什么損失，何不試試去撕開(kāi)本已傷痕累累的自我？如此，說(shuō)不定還有機(jī)會(huì)重塑自己的后半生——如果還有后半生的話(huà)。

我說(shuō)自己還不是特別肯定，但已隱隱感覺(jué)似乎觸到了那細(xì)微的遙遠(yuǎn)的真切的病因。

她問(wèn)我到底感受到了什么。我說(shuō)我感受到了人這一輩子最重要的是找到自己內(nèi)在的小孩，讓她長(zhǎng)成人類(lèi)的成人。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是真的。如果不是這場(chǎng)大病，我不會(huì)對(duì)自己的人生有這么深微的觀照。那個(gè)在田野里奔跑的總感覺(jué)要被母親遺棄的小女孩兒，一直對(duì)這個(gè)世界抱有無(wú)法自明的仇怨。她似乎堅(jiān)強(qiáng)，甚至完美或者說(shuō)一直在追求完美，可是她的力量一直被包裹在童年的陰影里，她無(wú)法抵達(dá)。直至患了癌癥，漫長(zhǎng)而痛苦的治療過(guò)程反而給她的生命制造了新的機(jī)緣。她似乎在自己微如芥草的軀體里發(fā)現(xiàn)原來(lái)一直被包裹的力量，這力量比宇宙更寬廣，比浩瀚更廣闊。它又很細(xì)微，似乎無(wú)法觸及，可一旦心能真正地靜下來(lái)，它又是那么的近，就像自己的呼吸和心跳。

我對(duì)那個(gè)姐姐說(shuō)說(shuō)，我偶爾跟沒(méi)生過(guò)大病的朋友聊起這些感受，他們都說(shuō)我整的是玄學(xué)。

她給了我長(zhǎng)長(zhǎng)的回復(fù)，說(shuō)對(duì)我寫(xiě)的關(guān)于弗洛伊德童年傷害難以治愈一旦治愈生命會(huì)有很大的轉(zhuǎn)折這點(diǎn)同樣有所感。然后她重復(fù)我的話(huà)：“你說(shuō)，心理學(xué)、哲學(xué)、宗教、靈修等都可以指示精神層面的療愈之路，能真正安靜地看一朵花應(yīng)該也可以。我讀了你推薦的《正念癌癥康復(fù)》，也在嘗試做一些正念的練習(xí)。其他還沒(méi)太大感覺(jué)，但起碼對(duì)睡眠的改善是很明顯的，心情也好了很多?！?/p>

我由衷地為姐姐感到幸福。

至今，我和這位姐姐未曾謀面。但風(fēng)起的日子，我會(huì)想起她，想起同一座城市的某棟房子里，有一個(gè)人，和我吹著同樣的風(fēng);當(dāng)夜晚帶著它自己的意圖降臨，我就會(huì)想，姐姐今晚能一覺(jué)睡到天亮嗎？我甚至在姐姐的房間里看到了暖，看到平行世界的暖和姐姐溫柔地在交談。

院子里的花花草草在夜風(fēng)里豎起耳朵，一朵花聽(tīng)到孤獨(dú)、焦慮、痛苦、惶惑，一朵花聽(tīng)到闊大、寧?kù)o、深沉、慈悲。它們竊竊私語(yǔ)，把自己聽(tīng)到的所有全然交付給這個(gè)世界。 它們不需要知道夜晚的企圖。

我們同樣不必知道。

“你已經(jīng)在那里了?！笔钦娴摹?/p>

（編輯 黃丹陽(yáng)）