廖獻(xiàn)紅

女，壯族，廣西鹿寨人。廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。柳州市第二、三屆簽約作家。有作品刊發(fā)《民族文學(xué)》《散文海外版》《山花》《黃河文學(xué)》《廣西文學(xué)》《散文選刊》《海外文摘》等，著有歷史人文散文集《鹿城圖譜》。

這一組文字，來自脫貧攻堅(jiān)現(xiàn)場——廣西鹿寨縣四十八?的小山村。

這里是廣西區(qū)政府授予的革命老區(qū)。四十八?腹地，群山環(huán)抱，喀斯特地貌，像一張巨大的木耙翻仰著，天地之間聳立著數(shù)十根耙齒。連綿的耙齒之下，它們以骨骼相連的方式暗中支撐著時(shí)間、大地、村莊和人們。土地是平坦的，也是肥沃的。田塍阡陌，大小不等的溝渠將平坦的土地分割。天氣好時(shí)，明晃的水流鏡片一般分解那些密集沉實(shí)的綠色。在各級(jí)政府組織進(jìn)行的精準(zhǔn)扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中，國家的多重保障制度相繼出臺(tái)，物質(zhì)已基本有所保障，但精神上的貧困正在成為扶貧工作的難點(diǎn)：孤寡老人的孤獨(dú)問題、四十歲以上男子的光棍危機(jī)、打工二代的輪回、二代留守兒童等。成了農(nóng)村生活揮之不去的陰影，進(jìn)而影響了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)穩(wěn)定……五花八門的精神難題，和扶貧問題糾纏在一起，極大困擾著扶貧工作。

自2016年6月起，我與五戶貧困戶對(duì)接，開始了幫扶工作。我在親歷這場戰(zhàn)役中，真正理解了俄羅斯大文豪托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》的開篇語中所寫的那句話：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。五戶貧困戶就在這四十八?里?，F(xiàn)實(shí)所有的觸角都伸向這五個(gè)家庭。面對(duì)精準(zhǔn)扶貧的國策和2000萬貧困人口脫貧的歷史壯舉，作為一名寫作者，在扶貧工作之余，我努力以作家的思維，面對(duì)他們在這場歷史變革進(jìn)程中的窘迫、困惑、掙扎和訴求。當(dāng)物質(zhì)層面的溫飽解決后，如何解決精神層面的貧瘠？我努力把所窺見的，思考的人間細(xì)節(jié)，付諸筆端。

1

又是一個(gè)春天。砂糖橘開出密密匝匝的小白花，花兒開得細(xì)碎，滿樹星星點(diǎn)點(diǎn)，并不引人注目。可是，花香卻極其濃郁，田野里、山坡上全都是，幾乎淹沒了村莊的每一個(gè)角落。聞到橘子花的甜香，心情格外愜意?？h里早些日子已下發(fā)通知，每個(gè)科級(jí)干部年內(nèi)除自己幫扶的五戶貧困戶外，還要走訪五十戶。平日工作業(yè)務(wù)忙碌，農(nóng)戶白天也要下地干活，夜訪，既可顧及自己的工作，也不影響農(nóng)戶干活。我和同事提前半小時(shí)下班，匆忙到快餐店吃了快餐，結(jié)伴直奔離縣城四十多公里外的扶貧聯(lián)系點(diǎn)——四十八?。

已是黃昏，車窗外的云彩呈現(xiàn)各種姿態(tài)，瑰麗多姿，像一群仙女在天空爭奇斗艷，又像一個(gè)畫者拿著一支神筆在隨心所欲地涂抹色彩。此行，我們計(jì)劃走訪我對(duì)接的五戶以及同事對(duì)接的五戶貧困戶。這次來，我還帶來了一副實(shí)木金絲楠木象棋和一塊特大棋盤，送給我對(duì)接的貧困戶葵青山?？嗌较矚g下象棋，是在上次入戶時(shí)得知的。他正與一老哥在屋里下一副殘破的象棋，棋盤是塑料簿膜。當(dāng)時(shí)我在心里便決定要送一副好點(diǎn)的給他。

五年，我不知在這個(gè)?里周旋往返了多少次，填寫記錄了多少次《扶貧手冊》。

第一次來四十八?，我和駐村干部首先到的就是葵青山家。屋是一層半小樓，外墻沒有粉刷，紅磚外露，內(nèi)墻抹了一層水泥灰漿。電視柜旁擺一張小方桌，紗罩下面是飯菜。一樓有兩個(gè)房間，屋里整潔，可見女主人是勤儉持家之婦?？嗌揭娢覀冞M(jìn)屋，沒有招呼，拄著拐杖，一瘸一拐去水壺邊倒水。我以為，他要給我們倒水喝，忙不迭地說，不用麻煩，我們不渴。誰知他根本不回應(yīng)，也不停住，倒水自己喝了起來。我和駐村干部面面相覷，一臉掛不住的尷尬。

尷尬歸尷尬，我還得把入戶該做的工作完成。我拿出了《扶貧手冊》，一一了解情況，讓葵青山在上面簽字確認(rèn)。他接過手冊，幫扶措施、幫扶成效、結(jié)對(duì)幫扶，每一欄都看得認(rèn)真，看得仔細(xì)。末了，他突然問了一句：簽完這個(gè)名，摁完這個(gè)指印，我是不是就脫貧了？第一次接觸，我不敢多說什么，末了，拍拍他的肩膀，輕輕地說，真正徹底脫貧，還得靠你們自己哦。然后，我們慌忙逃離出來。

再次來時(shí)，我聽從了駐村干部意見，自掏腰包買了幾十只半斤多重的小雞送給他。這樣大小的雞，已有一定的抵抗力，成活率可達(dá)百分之百，容易養(yǎng)大，再喂三四個(gè)月，就可養(yǎng)成過年的閹雞?？梢再u，也可以自家宰殺。不可否認(rèn)，這有我私心一面，是想在我到他家了解情況時(shí)討個(gè)好臉色。

人情世故，世道人心，其實(shí)是一口大油鍋。在現(xiàn)實(shí)的火焰上，不僅是貧困戶，包括我們這些幫扶干部，同樣被煎熬著，無一例外被燒烤得沸騰。對(duì)于這些時(shí)運(yùn)不濟(jì)的貧困人，我們伸出一把手——?jiǎng)e說我們幫了什么，只不過是建立一種關(guān)系去見證，見證一個(gè)事實(shí)，時(shí)間如何撥開生活真相，攤開那些創(chuàng)傷疼痛給我們看。關(guān)于生存，關(guān)于人性。我們的伸手，與其說是為了他人，不如說是為了我們自己。

伸手不打笑臉人。幾十只小雞，再加上逢年過節(jié)代表政府慰問送來的米油，成了扶貧干部與貧困戶關(guān)系融洽的潤滑劑。幾次走訪，慢慢熟絡(luò)起來。熟悉之后，葵青山就和我講了許多話。

葵青山，1968年生，妻子小他兩歲。一女一兒先后出生于1992年和1994年。那年月，兩個(gè)孩子給家里帶來無盡歡樂。一對(duì)兒女一個(gè)八歲、一個(gè)六歲那年，夫婦倆一心想掙些錢，蓋一棟兩層小樓。于是便將孩子留在村里給老母親帶，到廣東打工了。這是一個(gè)普通的，有愿景的農(nóng)村家庭。然而，這種平常、安穩(wěn)的日子并未維持多久，就出現(xiàn)了意想不到的災(zāi)禍，直接影響整個(gè)家庭的走向。

一切變故緣于2000年冬天的一次意外。千禧之年，三十二歲的葵青山在深圳做工的建筑工地上，從腳手架上跌了下來，昏迷十多天后才清醒，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院診斷，右腿骨折，需手術(shù)截肢。自此，他右腳從膝蓋往下的褲管是空蕩蕩的。截肢后，在深圳是待不下去了，只能回鄉(xiāng)在土里刨食。

“這日子還怎么過下去呀？”起初，葵家女人萬分揪心痛苦。婆婆體弱、娃娃年幼、丈夫成了殘疾，她是家里的唯一勞力，事無大小，扛起這個(gè)家的只有她一人?？遗?，這個(gè)山村女漢子，硬生生地將家支撐下來。轉(zhuǎn)眼近十多年過去了，五千多個(gè)日日夜夜，一天天地挨，她覺得總會(huì)挨出希望。

一對(duì)兒女已拉扯大了?？揖硾r，按理說隨著兒女長大，自食其力，甚至可以反哺家庭了。然而，早些年家庭變故，夫婦倆對(duì)兒女的家庭教育及學(xué)業(yè)教育有心無力。隨著生存的壓力變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，兒女不可避免要重復(fù)父輩的命運(yùn)，開啟打工二代的生涯。這樣，結(jié)婚、生子、制造留守兒童，就成為了事實(shí)上的輪回。女兒早早外出打工，跟了外縣一男子結(jié)婚，已有兩個(gè)小孩。如今顧自己的生活都還緊巴巴的。兒子也外出廣東打工。畢竟，與父輩比較起來，年輕人在外打工，不可能像他們那樣嚴(yán)苛節(jié)約。二十出頭的年齡，和城里的年輕人一樣，葵青山兒子迷戀各類智能手機(jī)和電子產(chǎn)品，還有一些時(shí)尚的行頭，打工得來的收入，全都變成了容易淘汰的電子產(chǎn)品和時(shí)尚衣物。光是這筆開銷，就足夠家里開支大半年。父母苦口婆心教育，要節(jié)約，要持家，要攢錢，沒用。講得多了，過年都不愿回來。葵青山向我訴苦，他也曾經(jīng)考慮過，讓兒子在附近的鎮(zhèn)上或者縣城，找個(gè)事做，或者開個(gè)店，但不是沒有成本，就是沒有過硬技術(shù)，始終難以做成?？陀^而言，農(nóng)村自身的生產(chǎn)已難以形成良性循環(huán)，更多時(shí)候，獲取基本的日常開銷，還是不得不以肢解完整的家庭結(jié)構(gòu)為代價(jià)。

按政策，葵青山因家里有人外出務(wù)工，不符合納入低保，現(xiàn)有的三級(jí)殘疾證，也不符合領(lǐng)取殘疾補(bǔ)貼。精準(zhǔn)扶貧未啟動(dòng)前，他曾多次到村委表達(dá)訴求未果，這是他對(duì)干部抵觸、不友好的最直接原因。再加上他常年臥病在家，與外面缺乏交流，言辭冷淡在所難免。

我在他家廚房角落里，看到一堆農(nóng)具，數(shù)了數(shù)，十二種，鐵磙鐵叉鐵鐮，鋤頭刮子，還有小金牛，等等。我試了試，只有鋤頭刮子能順利拿起來，其他搬動(dòng)起來很困難?？梢韵胂?，一個(gè)女人，揮動(dòng)這些農(nóng)具在田間地頭時(shí)，該有怎樣的力氣。前些年，家里五張嘴，基本就靠她使用這些農(nóng)具，在土里刨食得以維持。

是啊，這世上，總有一些人為了過上有尊嚴(yán)的日子，在生活的夾縫里卑微地掙扎?？嗌揭蛞馔鈮嬋肜ьD。天災(zāi)人禍帶來的身體重度殘疾，要想翻過“命運(yùn)”溝坎而不留下的后遺癥，又談何容易？

在我與這個(gè)家庭對(duì)接的日子里，總算化解了一些誤會(huì)和敵意。我們成了熟悉的朋友。前兩年，葵老太太仙逝，我得知后及時(shí)奉上奠儀。又幫跑了縣殘聯(lián)請(qǐng)求扶持，葵青山終于免費(fèi)安上了假肢，行動(dòng)方便一些，可以幫襯家里農(nóng)事。如今，他每年有一筆黨員扶殘資金，還得到了C等低保救助。夫妻兩人參加健康扶貧，包括財(cái)政代繳城鄉(xiāng)居民醫(yī)保，享受大病治療報(bào)銷、免費(fèi)健康體檢、簽約了家庭醫(yī)生，產(chǎn)業(yè)扶持等。這次，我給葵青山送來一副象棋，不再是圖他的好臉色，當(dāng)然更不是我的虛情假意。我是真心希望這副象棋能給他帶來樂趣，對(duì)抗漫漫長夜的孤獨(dú)。扶貧工作，無論是自愿與否，一旦深入這個(gè)“場”的內(nèi)核，沒有誰能夠敷衍。

我們來到葵青山家。他正拉鍋煮飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和我打招呼。前兩年愁成苦瓜的臉上，如今樂出一臉桃花。我把棋盤交給他后，急著要往下一家走，他拉著我說，煮夜飯了，吃過再走吧。我邊說邊鉆進(jìn)車，還有任務(wù)呢。車開走很遠(yuǎn)了，我從后視鏡中還看到，他捧著棋盤盯著遠(yuǎn)去的車子，車輪卷起的樹葉在他面前飛舞著。

我猛然覺得，我們?yōu)橹疇磕c掛肚，為之悲喜交加，我們無奈悲鳴，歸根結(jié)底都是為取自謀啊。

2

天災(zāi)人禍帶來的窘困，似乎更能詮釋命運(yùn)的不確定性，而命運(yùn)可能是人性人心的最佳檢測器——那一刻的掙扎，總是浮在生存線上，然后成為了定局。我?guī)头龅呢毨糁?，有像葵青山這樣因“災(zāi)禍”導(dǎo)致身體殘疾的窘困，也有因“災(zāi)禍”導(dǎo)致心理障礙的，人生從此走向低谷。

樂喜順，大家都叫他順子。他爸給他取這樣一個(gè)名，希望他的人生充滿喜樂和安順?？墒窃陧樧佣邭q那年，他不幸接受了命運(yùn)的檢測。

順子的父親早年去世，母親隨他一起生活。他排行老小，上面有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。哥哥已成家，分戶另過。姐姐已出嫁。母親守著還沒成家的小兒子，幫襯農(nóng)事，操持家務(wù)。家里種有五畝多的砂糖橘，三畝多的甘蔗，三畝水稻，還養(yǎng)有一頭母牛，生了一頭牛崽。

我第一次入戶，順子剛好在家。他理著平頭，身材墩實(shí)，肌膚黝黑，渾身力氣。憑他這樣一副好身板，但凡想踏實(shí)過日子的農(nóng)家女子，都可以作為終身依靠。順子娘正在院子里給花澆水，腰身硬朗，精神矍鑠，整個(gè)人干凈而清明。順子和他娘對(duì)我們非?？蜌猓顺霭宓首屛覀冊谠鹤幼?。娘倆的笑容就像這些花兒一樣燦爛。

深山農(nóng)戶的院落，出現(xiàn)這樣一個(gè)“百花園”，令我很意外，當(dāng)時(shí)就閃出蘇東坡老人家的“寧可食無肉，不可居無竹”詩句，想想，這家貧困戶該是多么看重靈魂之重啊。沿著院墻掃視，我數(shù)了數(shù)花盆，大大小小三十多盆。有玫瑰、月季、太陽花、仙人掌、蘭花草、蘆薈、美人蕉、紫薇……還有我叫不上名的。最顯眼的要數(shù)玫瑰，枝干上，老刺堅(jiān)硬，新刺正在萌發(fā)?；ㄅ枞亲儚U為寶的爛盆、爛桶、爛缸、爛碗?；▋何宀世_紛，紅的、白的、粉的、黃的夾雜。雖是零零亂亂的擺放在院子一角，但是經(jīng)過精心護(hù)理了的，看上去，十足一個(gè)小花園。蜜蜂嚶嗡，似乎叫醒了沉寂于時(shí)光中的舊物和往事。往昔與現(xiàn)時(shí)，有了一條幽暗的通道，走出了光鮮亮麗。

順子看上去精神、健壯，出現(xiàn)在貧困戶的名單中，我想，必有悲傷隱匿于這個(gè)家庭的暗處。后來了解到的，與我的猜想基本相符：順子患有慢性病，需長期服藥。

大概十年前，順子在廣東開關(guān)廠做流水線工人。同車間的有一個(gè)女孩，是河北的。身在異鄉(xiāng)，兩顆年輕的心彼此暗生好感。有一年多的時(shí)間，順子與女孩下班后常在一起，去食堂打了飯，湊在一起吃，然后去散步，去看電影，逛街什么的。他們成了戀人。每次出去的開銷，都是順子主動(dòng)付錢。順子想好了，即將到來的國慶，他就將女友帶回去見家人。

然而，天有不測風(fēng)云。

這天，正準(zhǔn)備放假，順子當(dāng)班打掃完車間，剛從廠里出來，在回宿舍的小巷子里，莫名其妙地挨了三四個(gè)小混混一頓打，他赤手空拳反抗了一陣，快被打暈時(shí)，突然看到矮墻上有幾個(gè)花盆，一盆玫瑰正開得嬌艷欲滴。他求救一般撲了過去，抱住一盆玫瑰，他便覺得自己不再是一個(gè)人，還沒來得及將花盆砸向毆打他的小混混，小混混害怕了，撒腿就跑。順子這條命，僥幸留下了。他將花盆重新放回原處。

昏昏沉沉之中，順子在墻角下躺了大約半小時(shí)，渾身是血，多處軟組織受傷，偶爾有人經(jīng)過，但夜幕漆黑，他們?nèi)豢床灰娝?。后來，他慢慢爬起，找到了手機(jī)撥了120，才得以送到醫(yī)院救治。謝天謝地，沒有傷到要害處。在醫(yī)院里，他不斷給女友發(fā)信息，女友始終沒有露面，也沒回復(fù)。一周后出院，發(fā)現(xiàn)女友辭工了，手機(jī)號(hào)碼竟成了空號(hào)。順子的意識(shí)和心理徹底崩潰了，不出幾日竟處于瘋傻狀態(tài)。這天傍晚，他在廠房門口突然抱住一個(gè)陌生女孩又親又哭，嚇得女孩大呼救命。很快，保安圍了上來，將順子反手控制在地上。他又一次受到驚嚇，哇哇地大哭大鬧。后經(jīng)醫(yī)生診斷，順子患上了“花癡”。

哥哥接到廠里的電話，到廣東將順子接回家?；氐郊液蟮捻樧樱瑥拇顺聊蜒?。

順子在廣東的遭遇，讓全家人如墜冰窖，碾碎了母親的希望，也波及他的兄姐。尤其是哥哥一家，原本經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)就相當(dāng)脆弱，哥哥照顧弟弟多了，嫂子有意見。娘看在眼里，召開了家庭會(huì)議，主動(dòng)提出，順子與哥哥分家過。她心里明白，小兒子都這樣了，大兒子不能再?zèng)]有老婆。她太清楚自己兩個(gè)兒子的脾性了。他們都有一個(gè)共性，懦弱，意志薄弱，是那種沉湎內(nèi)傷、自殘且又極度孤獨(dú)的人。好在，嫁到外縣的姐姐家境殷實(shí)，開了家大型超市。她心疼小弟，借給娘家一筆錢，再加上危房改造補(bǔ)貼的錢，順子蓋了現(xiàn)居的這棟兩層小樓。全家人都明白，姐姐借給順子的錢，也就是水瓢掛數(shù)的了。

順子的皮肉之傷很快治好了，但心靈上的傷，卻長久伴隨著他。沒有任何人有力量去申訴這場悲劇的真相，而是任由命運(yùn)安排，以最殘忍的方式作用到這個(gè)普通的農(nóng)家。是啊，種種無聲悲劇的最后，總是通過各種方式滲透到他們的日常生存，唯有認(rèn)命，才能平復(fù)內(nèi)心的波瀾和傷痕。蟄居?里，生計(jì)窘窮、局促，就是找人傾訴你如何窮困，心里如何難受，都沒人理你。唯有到地里沒日沒夜地干活。在娘的帶領(lǐng)下，順子種下五畝砂糖橘、三畝甘蔗、三畝水稻。每日除草、施肥、打蟲、剝?nèi)~、抹芽、剪枝條，娘倆侍弄下來也是累得夠嗆。白天累了，晚上躺下就睡著，胡思亂想反而少了。

我在順子家里看到一張他在廣東廠里的工作牌。那上面是一張年輕的臉，青澀的表情，有點(diǎn)愣，瞇縫的眼，蒙上了一種初到廣東的興奮和憧憬，笑得露出了牙，憨得敞亮。出事后，他回家養(yǎng)病務(wù)農(nóng)，換了個(gè)人似的。剛回來不久，他發(fā)過一次病，在村口盯著一個(gè)剛從學(xué)校放假回來的高中女生，影子一樣跟著，黏著，不移開，半張著嘴，呼出熱氣。這舉動(dòng)是失控的，無禮的。后被女孩家人發(fā)現(xiàn)喝退了他。此后，村里有女孩的人家防他像防賊一樣。

從此，順子娘對(duì)兒子的照看更是不離左右。只要聽誰說某樣植物的汁、莖、花、葉、果可以治這病，順子娘很快就會(huì)找來苗、或剪來枝條，種上一盆。還有那盆玫瑰，順子在廣東，被打得快要死時(shí)，是那盆玫瑰喝退了小混混。哦，原來院子里的百花園是這樣來的。頓時(shí)，我覺得這些花花草草，滲透著宗教的氣味，讓這娘倆在踩著季節(jié)耕耘農(nóng)事的同時(shí)，又倚仗神明庇佑，認(rèn)定了這是安生和樂業(yè)的場域。怪不得，我見順子盯著那盆玫瑰，眼神是那樣的柔軟。這是一段長久、執(zhí)著、近乎深情的凝望。

幾年繁重的體力勞動(dòng)，再加上中藥調(diào)理，順子這些年不再發(fā)病了。是的，唯有在體力勞動(dòng)中，他才是一個(gè)正常青年。我內(nèi)心祈禱，流逝的時(shí)間能停止下來，停止在這樣的時(shí)刻，并做好模板，在順子身上批發(fā)多多的。

如今，順子家果園已掛果，種的甘蔗長勢好，谷子能保證娘倆的口糧還有盈余。可是，填飽肚皮是多低端的事情啊。我曾小心翼翼地向順子娘提過建議，盡快給順子找一個(gè)老婆回來。只要顧家、腦子正常，哪怕肢體有殘疾，也沒關(guān)系。順子娘長長嘆了口氣，說，我早就托媒人了，只要和順子心意相通，是女人就行，可就是難啊。我已是黃泥埋到脖頸的人，我不能陪他到老，家里沒有一個(gè)女人，難啊……

是啊，順子娘倆的生活，在精準(zhǔn)扶貧后，有醫(yī)療保險(xiǎn)、大病救助、農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)補(bǔ)助，還有順子娘每月領(lǐng)取的基礎(chǔ)養(yǎng)老補(bǔ)貼等，已達(dá)到“兩不愁三保障”。但“尋找失聯(lián)女友，弄清被毆打因由”這個(gè)心病一直困擾他。十多年過去了，他的記憶仍然陷在自己被毆打住院、女友失聯(lián)的那些日子里，思維時(shí)不時(shí)出現(xiàn)跳閘，活在自我的黑暗里，唯有心病醫(yī)好了，才意味著真正的脫貧。

3

我?guī)头龅牧硪粦魧?duì)象田滿堂，與順子的性格、情路截然不同。

田滿堂，1958年5月出生。除了文化少外，心智一切都很正常。早年，因家里貧窮，婚事高不成低不就，一拖再拖，很快就過了年齡。2014年七月半剛過不久，與他相依為命的老母親過完八十歲生日，或許得預(yù)感到自己大限將至。這位自小在大戶人家當(dāng)丫鬟的老母親，與村里的其他老太太明顯不同。轉(zhuǎn)眼又到中秋，天氣漸涼。蛐蛐的叫聲也開始有了幾分催、催、催的意味。她將兒子田滿堂叫到跟前，執(zhí)意讓兒子背著自己到田家祖墳地。田滿堂順了母親的意，將她背了上山。老太太讓田滿堂跪下，磕頭，上香。她指著一處墳丘說，看到了吧，這是你阿公的墳。旁邊的是你叔公的，你叔公膝下無子，從另外一個(gè)兄弟那里過繼了一個(gè)兒子過來，埋在他的腳下。我死后埋在你爸的左手邊。等你也老死了，按族規(guī)是埋在你爸的腳下，我現(xiàn)在操心啊，你的腳下沒有人來接，恁子是好？老太太一番話，讓浪蕩不羈的田滿堂放聲大哭了一陣。這個(gè)五尺男兒，活到五十多歲了，現(xiàn)在才明白，后繼有人，不是生有人，而是死后腳下埋有人。他明白母親的意思。他若不娶妻生子，老母親必定死不瞑目啊。眼見她時(shí)日不多，孝順孝順，順了父母的意，才能稱得上孝。田滿堂非常清楚這點(diǎn)。

2015年春節(jié)剛過，五十七歲的田滿堂終于娶回了一房親。娘家不要一分彩禮，便將女兒嫁過來。阿梅，1988年出生，年紀(jì)比田滿堂小整整三十歲，雖然有點(diǎn)癡傻，卻身體健碩。田老太非常滿意，相信定能為田家續(xù)后。老母親作主，很快就把婚事定了下來。田滿堂帶著女子到縣城扯結(jié)婚證。領(lǐng)得紅本本出門時(shí)，恰巧遇到一家影樓在街上做宣傳，一元錢拍婚紗照，免費(fèi)化妝，穿兩套禮服拍四張照片。如想要照片，再花錢買。

田滿堂想，反正才花一塊錢，等于白照。于是牽著新婚妻子的手，走進(jìn)了影樓?；瘖y，試穿禮服。癡傻的女子，在走進(jìn)照相館時(shí)卻十分安靜，任憑影樓的工作人員裝扮。果然，到底是青春，不管肚里墨水多少，癡傻還是聰明，化好妝、換上婚紗，表面上是鮮亮的。水靈，嬌艷，簡直換了一個(gè)人。當(dāng)滿屋燈光嘩的一下亮了起來，當(dāng)高樓大廈、鮮花噴泉之類的他們從未見過的華麗布景，把這一對(duì)男女包圍時(shí)，他們甚至來不及驚嘆，照相已經(jīng)開始了。在攝影師的指揮下，這一男一女努力擺著造型。同時(shí)，睜大眼睛向前方看去。

燈光嘩地滅掉，這隆重的事件也就結(jié)束了。攝影師將照片導(dǎo)入電腦，讓他們看電腦中的自己，新娘穿上婚紗，化了濃妝，在影棚的燈光下，嫵媚，小鳥依人般地依偎新郎。新郎穿西裝系領(lǐng)帶，紳士般挽著新娘的手。體面，高興，開心。田滿堂想著阿梅家一分彩禮都沒有開口要，曬一張婚紗照，也算另一種形式彌補(bǔ)阿梅吧。于是，他沒有絲毫猶豫，當(dāng)即掏了四百元錢，曬了一幅21寸的婚紗照，要求裝上木質(zhì)金色相框。

半個(gè)月后，田滿堂到縣城取回婚紗照，掛在堂屋右墻上。我第一次來，看到這樣一戶窮家陋屋掛著這樣一張奢華婚紗照，覺得很意外。阿梅潔白的婚紗，年輕活潑的眉眼，淺笑出的酒窩，一下子沖破了這屋子里的陳舊和匱乏?？梢哉f，這照片在他們彼此暗淡的一生中，也許是僅有的一次出彩機(jī)會(huì)。

2016年2月，阿梅如愿給田家生了一個(gè)大胖兒子，奶水又特別多，一下子，田滿堂感覺到什么都是新鮮的，什么都是陽光的，什么都是有收獲的。田老太看到唯一的兒子老年得子，總算有了后，兩個(gè)月后的一個(gè)深夜，臥床將近三年的她走完了八十二年的艱難人生。多個(gè)熟悉田滿堂家境的人，加上他本人，跟我說起的這些細(xì)節(jié)，竟與現(xiàn)在電視上的各類民國家族神劇一樣有著驚人的相似。我沒見過田老太。但我能想像到她面臨生命終點(diǎn)之時(shí)的坦然和冷靜。我倒覺得，但凡將傳宗接代看得如此之重的人，他的人生就會(huì)抹上一種夢里繁華、身世飄零的宿命感。

起初，我對(duì)這樣一對(duì)老夫少妻的前景并不看好，總覺得瘋瘋傻傻的阿梅和母親這一沉重的責(zé)任，同時(shí)放在她身上，顯得尷尬而又刺眼。田滿堂告訴我，阿梅在家開始學(xué)著縫縫補(bǔ)補(bǔ)，做點(diǎn)家務(wù)活了。我再次來時(shí)，把自己一些壓箱底的衣服送給她，她很喜歡。我還發(fā)現(xiàn)她喜歡看廳堂掛著的那張婚紗照。我猜想，時(shí)而清醒的她，愿意留在這個(gè)男人身邊，這張婚紗照肯定有功勞。

我終究是忍不住好奇，一直想探尋這個(gè)瘋傻女人的來路。幾經(jīng)打探，得知她的原生家庭有著一個(gè)長長的陰影，極為不幸。

阿梅在六歲那年，誤食了墻腳長出的毒蘑菇，小命搶救過來了，人卻變成了瘋瘋癲癲，上不了學(xué)。

又一個(gè)家庭的累贅啊。拉拉扯扯長到二十來歲，這不，她爸爸聽說鄰鎮(zhèn)有人要娶親，便成了這樁婚事。

精準(zhǔn)扶貧政策實(shí)施后，田滿堂一家三口都符合低保兜底對(duì)象，每月每人可領(lǐng)取低保金。2018年5月，田滿堂年滿六十周歲，每月可領(lǐng)取基礎(chǔ)養(yǎng)老金。這樣加起來，一家三口已達(dá)到了“兩不愁三保障”。

去年，六十一歲的田滿堂，一人上山開辟了個(gè)果園，種了六畝三華李。我去給他的李子園拍照，幫他申請(qǐng)產(chǎn)業(yè)補(bǔ)助時(shí)，他在前面帶路，一邊爬山，一邊說，沒做點(diǎn)恁子得，娃崽一路大了，要吃要喝要上學(xué)呢。明年九月份就要上幼兒園了，你看能不能在鎮(zhèn)上幫我聯(lián)系一家好點(diǎn)的幼兒園，我還打算買一架電摩托，專門接送兒子上下學(xué)。我看到了一種脫貧的強(qiáng)烈愿望和智慧，又發(fā)現(xiàn)了一種謀求好生活的勇氣和精神。

人就活著一個(gè)心，有了希望，就會(huì)心生精神，人有了精神，是不會(huì)扶不起來的。畢竟，追求過好日子，也是為人的一個(gè)本能。這就是我們扶貧常說的“內(nèi)生動(dòng)力”吧！

4

我對(duì)接的另一戶貧困戶，戶主高有才，生于1959年5月。家庭成員只有一個(gè)弟弟高有根，生于1969年10月。我向村干部要過一組數(shù)據(jù)，全村四十歲以上農(nóng)村男性的未婚比例在8%以上，這兄弟倆占了兩個(gè)名額。

第一次見到高有才，健壯、精明、善談，有農(nóng)民式的狡黠，讓人明顯感覺到他干活還是個(gè)好把式，可怎么就光棍到老了呢？是窮，是懶，還是有其他原因。弟弟高有根，患腦膜炎后遺癥，是個(gè)弱智，在哥哥的照料下，衣服也穿得干凈整潔，不細(xì)看，是看不出他智商低下的。我問他什么，都是他哥哥在一旁幫回答，他才有所反應(yīng)。在哥哥的帶領(lǐng)示范下，能做些田里地里屋里的基本活路。弟弟喊哥哥，喊得不利索，緩緩地，輕輕地，甚至還有些結(jié)巴。加上口音有些夾壯話，吐出的g和k不分，喊哥，喊成可。

那年，哥哥二十歲，弟弟十歲，娘患了一場大病，臨死前，一直不肯落氣，要他這個(gè)做哥哥的一定答應(yīng)，替爹娘照顧好弟弟。答應(yīng)不答應(yīng)，都在一念之間，容不了多想，哥哥不由得不答應(yīng)。哥哥點(diǎn)了頭，落下了淚，娘緊緊地抓住兩個(gè)兒子的手，笑了，兩眼一閉，不再留下牽掛。

兄弟倆在忙亂、悲傷、空落中按鄉(xiāng)村習(xí)俗給娘辦好了喪事。高有才知道，娘沒有了，父親早就去世，他是弟弟的哥哥，更是弟弟的爹和娘。

高有才三十歲那年，經(jīng)人介紹，娶回了一房親?？膳思捱^來半年后，孩子還沒有懷上，就開始嫌棄弱智的弟弟了，說弟弟已年滿十八歲，是成年人了，要讓弟弟分家另過。

又一天，女人在飯桌看到弟弟的筷子老是伸向那碗紅燒肉，她用筷子拍了拍弟弟的筷子。弟弟驚得手一抖，碗掉在地上，碎了。女人又說出自己的想法。高有才啪的一聲，把碗筷擲在桌上，氣憤地質(zhì)問：“你講什么？分家？除非我死了?！彪S后，夫妻倆吵架升級(jí)，高有才揮起手，給女人一個(gè)響亮的耳光。這個(gè)耳光，將女人打跑了。倒是腦癱的弟弟，全然不知他至親的哥哥在經(jīng)受著什么，他拍著手，說“碎了好，跑了好”。女人厭惡地丟下一句話：神經(jīng)?。〕渡蟽杉Q洗的衣服，頭也不回地跑了。這一跑，再也沒有回來過。

高有才重新回到自己的窮愁與孤寡，且還對(duì)它們視若不見。在九十年代初期，也有媒人給他介紹過對(duì)象，女子一律嫌棄他帶著這么一個(gè)“拖卡”。高有才在不順意時(shí)，他也會(huì)對(duì)著女人離去的方向，罵著粗口：“我就不信，沒有女人，就活不下去了？”

時(shí)光催人老。精準(zhǔn)扶貧啟動(dòng)后，像高有才這樣的人家，符合低保兜底對(duì)象。2019年5月，高有才年滿六十周歲了，享受到了政府基礎(chǔ)養(yǎng)老補(bǔ)貼。人的年紀(jì)一旦大起來，肩上的擔(dān)子會(huì)變輕。家里也無多少家務(wù)，田里也無需多少勞作，也不知從哪時(shí)開始，他愛到村頭小商店搓麻將。這幾年，他家里養(yǎng)了兩頭母牛，每天由弟弟放。他自己倒好，悠哉樂哉，偶爾到鎮(zhèn)上打一些小工，剩下時(shí)間就是搓麻將，一角兩角，五角一塊，都是小賭，輸贏不大，圖的就是快樂消遣。

有好幾次，我入戶作登記，照相、簽字、摁手印都要去麻將桌旁找他。見到我們來時(shí)，牌友們就笑他，快回家照相簽字吧，要不，你的低保，哼，小心點(diǎn)哦。高有才這才嘿嘿地笑著，丟下最后一張牌，結(jié)了賬，拿起那個(gè)不離左右的塑料大水杯。碎茶葉被沖過十幾回合了，要回家時(shí)，他還要蹭主家一杯水走，茶葉又一次被開水燙得四下逃竄，拼命翻滾，最后沒有力氣，就慢慢沉下來，像足我們小時(shí)候玩的小蝌蚪，瓶底含著顆顆雜質(zhì)。他拎著這一壺“小蝌蚪”，領(lǐng)著我往他家走，回去取《扶貧手冊》。

盡管他在牌桌前，總是喜歡揭別人的丑，吹自己的牛，言語刻薄，嗓門粗魯。但一回到家，面對(duì)弟弟，他立馬和顏悅色：弟，可以煮飯了;弟，到屋后摘把苦麻菜切碎喂鴨子;弟，今天牛都吃飽了沒……都六十的人了，稱呼五十歲的弟弟還這樣綿軟。我自小聽?wèi)T了父親對(duì)母親，還有我們兄妹講話粗聲粗氣的，對(duì)這樣的話語，我是敏感的，就為著這人世間丁點(diǎn)兒的溫情。對(duì)，就這很平常的話，很平常的事，我的心也會(huì)突然一軟，像融化掉了一樣。我把臉轉(zhuǎn)過去，眼里竟然有淚花。

又一輪產(chǎn)業(yè)扶持申報(bào)工作開始。這天，我接到高有才的電話，電話那頭的聲音一改低沉，換成了輕快和笑意：“母牛下牛崽了，幫我補(bǔ)申報(bào)產(chǎn)業(yè)扶持哦。”透過電波，我能感受到他臉上的褶皺猶如溝溝坎坎，而每一條溝溝坎坎里堆滿了笑容。農(nóng)民之間的比富更直接，他們誰家有幾斗糧大家心里清清楚楚，完全做不了假。高有才的自信和滿足都來源于那兩頭母牛給他帶來的財(cái)富。

恰好那些天，工作特繁忙，沒有及時(shí)下村，想著反正材料上交時(shí)限未到，所以就拖了下來。這天傍晚就要下班，又接到高有才的電話，我以為，他催我盡快去幫他母牛和牛崽拍照。電話一接通，我便說：“放心，我記得的，過兩天我就去你那，幫你和你的牛崽拍照?！蔽疫€想繼續(xù)和他開玩笑，要不要我給你的牛崽取個(gè)名字呀？

我這邊笑答歡快，高有才卻帶著哭腔說：“我弟，他沒得了?！?/p>

“什么？”我在這邊吼了起來，“你再說一遍！”

“我弟，他從房頂?shù)聛?，死了?！?/p>

我怔住了，問，怎么回事？那頭說，電話講不清楚，你現(xiàn)在有空不，過來一下。

我知道，政府已為每個(gè)建檔立卡的貧困戶買了意外傷害險(xiǎn)，他弟弟是殘疾人，還買了殘疾人保險(xiǎn)。這屬于意外，可申請(qǐng)保險(xiǎn)公司理賠。我趕忙驅(qū)車直奔四十八?。到高有才的家時(shí)，派出所的警車早已到，正在現(xiàn)場取證，讓這個(gè)哥哥簽名。只見他手顫抖，哭哭啼啼的。他弟弟被一床舊床單蓋住，還躺在那里，等候殯儀館的車?yán)摺?/p>

事情是這樣的，這天高有才上大屋頂撿瓦，完工后，那只不離左右，灌滿像蝌蚪泥漿水的塑料大茶杯遺忘在屋頂。中午做飯時(shí)，怎么也想不起扔在哪里，在屋里四處找。弟弟放牛回來，眼尖，發(fā)現(xiàn)哥哥的大茶杯擱在屋頂上，不聲不響爬上去，結(jié)果剛拿到茶杯，不小心一腳踩空，摔了下來，頭先著地，腦漿四濺，當(dāng)場身亡。高有才聽到響聲，從屋內(nèi)奔了出來，一看傻了眼，弟弟手里拿著他的茶杯，四仰八叉，地上一攤血。他很快明白發(fā)生了什么，撲了過去大喊，弟，你這是做什么呀？弟呀……他的喊聲驚動(dòng)了四鄰，大家紛紛趕過來，有人打了120急救，有人打了110報(bào)警。救護(hù)車、警車都呼嘯著從鎮(zhèn)上開了過來，無奈，回天乏術(shù)。后經(jīng)人提醒，才打電話給我這個(gè)幫扶人。

埋了弟弟后，我協(xié)助他和保險(xiǎn)公司交涉。各種調(diào)查取證后，繁瑣漫長的理賠程序走到后期，當(dāng)?shù)弥艿艿囊馔獗ｋU(xiǎn)賠償款有近十萬元時(shí)，這位視財(cái)如命的農(nóng)民漢子高興不起來。他不止一次跟我說，他不想要錢了，他要弟弟活著，他沒有把弟弟照顧好，無顏到“那邊”見老母親。說完，又嗚嗚地哭了起來。

這天，又到扶貧日，我來到高有才家。他已不去小商店打麻將了，接下弟弟的牛鞭。我到來時(shí)，他剛放?；貋?，捧著一碗粥在廊檐下喝。見到我，問，你要不要也來一碗？我笑答不用了。他正起身進(jìn)屋拿《扶貧手冊》給我簽字時(shí)，一陣貓叫聲傳來。他不耐煩地說，叫，叫，叫，叫個(gè)鬼呀！他放下碗，走到鄰居窗戶旁，一只母貓望著他，又叫，并沒有逃開。高有才把臉湊到窗戶前面，屋內(nèi)小貓竟然也在叫。好幾只擠在屋角的爛棉絮里，看不清楚頭和臉。

高有才大聲說，還沒死啊。鄰居家的貓，剛下了四個(gè)貓崽。前兩天鄰居去城里護(hù)理住院的老母親，把門窗關(guān)嚴(yán)實(shí)了，結(jié)果把母貓關(guān)在外面。母貓進(jìn)不了屋，整日整夜在窗外叫。貓崽沒有奶吃，整日整夜地在里面叫。高有才已聽了兩天兩夜，聽得心煩，看了看母貓，又將手罩在眼前湊到窗玻璃看里屋的貓崽。他在院子的矮墻上拿起一塊磚頭，往窗戶上一砸，玻璃碎了一地，母貓嚇得逃到一邊，沒幾秒，立刻沖了進(jìn)去。

填完手冊，我從高有才家中走出。在轉(zhuǎn)彎角處，平日里不太注意的兩棵椿芽樹，好像突然站立在我面前。兄弟般地并排而立，互相照應(yīng)著。我抬頭仰望，高大的樹干，枝葉稀疏，卻散發(fā)出陣陣清香。

返回縣城的車上，破碎的月光躥進(jìn)車內(nèi)，已是深秋了，入冬的寒厲和空寂開始肆虐。路兩旁落葉蕭蕭，好像所有的樹木都恐懼著，在夜色中瑟瑟發(fā)抖。我腦子里不斷閃騰著高有才和他弟弟的身影，還有母貓的叫聲。

5

這些年來，農(nóng)村老人自殺的社會(huì)新聞常出現(xiàn)在媒體上。選擇自殺的老人，大多六七十歲，生病了不愿拖累兒女。這次聽到的，很震驚，唏噓不已，因?yàn)樽詺⒌睦先耍俏覍?duì)接的貧困戶覃經(jīng)生的老伴。

戶主覃經(jīng)生，1943年8月出生。戶口本上顯示，老伴韋金妹，1938年9月出生，長他五歲。夫婦倆育有兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒。大兒子入贅鄰村一寡婦門上，很少回來。兩個(gè)女兒都已出嫁。他和老伴隨小兒子生活，有兩個(gè)孫子。大孫子就讀縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)，小孫子剛上小學(xué)一年級(jí)。兒子媳婦倆在家大力發(fā)展生產(chǎn)，家庭和睦。精準(zhǔn)扶貧啟動(dòng)后，獲得了小額貼息貸款，發(fā)展生產(chǎn)的積極性更是高漲。小夫妻種有五畝砂糖橘，二十二畝甘蔗。去年甘蔗收獲五十多噸，僅此一項(xiàng)收入三萬多元。這個(gè)三代同堂的農(nóng)村家庭，應(yīng)是中國農(nóng)村健康家庭的標(biāo)配。倘若，全國所有的貧困戶都是這樣，那該多好啊。2017年年底，精準(zhǔn)扶貧驗(yàn)收后，將覃經(jīng)生家列為已脫貧戶。按扶貧政策要求，已脫貧的，還需再跟蹤兩年。我覺得他家美好的未來，已從規(guī)劃走到現(xiàn)實(shí)。

覃經(jīng)生，老三屆高中畢業(yè)生，有文化，從他在扶貧手冊上簽字時(shí)的姿式和字跡可看出。他曾經(jīng)是一名鄉(xiāng)村電影放映員，是他親口告訴我的。有很多次來訪，他都給我講那段游走各村各屯放露天電影的日子。這個(gè)平淡無奇的山村農(nóng)民，借著電影的光輝，一度耀眼奪目。隨著鄉(xiāng)村電影的終結(jié)，他的生命亦變得黯淡無光。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，混雜在其中的歷史記憶、文化氛圍和生活氣息亦隨之變得僵滯而呆頓。但在覃經(jīng)生這里，仍是鮮活的。

覃經(jīng)生已七十多了，身板硬朗，聲音如洪鐘。每天抽著大黃卷煙，力所能及地幫小兒子料理一些農(nóng)活?？纯磁＃o屋背的菜園施施農(nóng)家肥、拔拔草。園子里種的菜，隨時(shí)都能保證全家供給。我入戶填手冊時(shí)，他常摘鮮嫩的柳葉菜花、上海青、萵筍送給我。我一再婉拒，他就硬塞，說，農(nóng)家種的，不值什么錢，拿了也不會(huì)犯法嘛。說完爽朗地大笑起來。我只好笑呵呵地拿走了。再來時(shí)，偶爾也會(huì)提一些牛奶和五花肉進(jìn)門。

長他五歲的老伴，個(gè)子矮小，皮膚黝黑，身體明顯比他弱許多，背彎得像一座拱橋，走路時(shí)下巴都差不多挨到膝蓋。見我來了，她顫顫微微地從廚房搬一張草墩子給我坐，說坐這個(gè)軟和一些。這時(shí)，覃經(jīng)生就會(huì)笑呵呵地說，老婆子，人家干部才不坐你這個(gè)爛草墩呢，你以為還是你以前去看電影嘛。邊說邊進(jìn)堂屋拉出一張木椅，放到我身旁。我也笑呵呵地坐到草墩上。老婆子見我坐到草墩上，幽幽地說，以前去曬坪看他放電影，我總是摟著這種草墩去，好坐。這時(shí)我才把覃經(jīng)生與電影放映員的身份聯(lián)系在一起。

兩個(gè)老人的話語，就像這個(gè)草墩子一樣軟儂，熨帖，拂過耳畔。電影放映員常常把老婆子當(dāng)成小老孩一樣調(diào)侃。老小老小嘛。

2017年入冬后，覃經(jīng)生小兒子在另外一塊自留地新建了兩層樓房，春節(jié)前搬離了祖屋。我不知是兩個(gè)老人不愿去，還是兒子媳婦沒主動(dòng)接走他們。兒子兒媳孫子搬離后，兩個(gè)老人一直獨(dú)居老屋。我原本看到的“中國農(nóng)村健康家庭的標(biāo)配”被肢解了。

正如前文所說，扶貧干部的幫扶，說到底，是與貧困戶建立一種關(guān)系，去見證，見證一個(gè)個(gè)事實(shí)，時(shí)間如何撥開生活的真相，攤開了那些創(chuàng)傷和疼痛。

覃家的創(chuàng)傷疼痛，就在2018年春季攤開了。

2018年春，老婆子因一場感冒病重起來，老伴覃經(jīng)生用電三輪車?yán)芥?zhèn)上醫(yī)院打了兩天吊針，有所好轉(zhuǎn)后，運(yùn)了回來?？苫貋韼滋旌螅掀抛拥牟∏橛謬?yán)重起來，痛，哪里都痛，全身都痛，卻再也不愿去醫(yī)院了。從此臥床。一個(gè)臥床不起的老人，吃喝拉撒全在里面，如果不及時(shí)打掃，里面的環(huán)境可想而知。服侍在床頭的，只有覃經(jīng)生一人。他能保證一日三餐，但衛(wèi)生就顧不得了。

老婆子從此一直就待在那個(gè)黑且異味濃重的小房。她半夜醒了，盼天亮;天亮了，又盼天黑。其實(shí)天亮和天黑沒有區(qū)別，日子安靜得長了毛。

住在村尾的小兒子，偶爾來看看，誰知沒進(jìn)門，一股刺鼻的臭味襲來，小兒子用手捂上嘴，把東西放下匆匆離去。小兒媳看都不來看一眼。而在鄰村入贅的大兒子大兒媳，偶爾回來看一看，也是把東西放下就回去。

這天早上，覃經(jīng)生感到頭暈乏力，自己駕著電三輪到鎮(zhèn)上醫(yī)院拿藥，誰知到了醫(yī)院，醫(yī)生卻開了住院的單子。他想，打完三瓶吊針就趕回來。早上出門時(shí)，已將一碗肉粥盛在保溫飯盒里，放在老伴的床頭，還有一杯水，已交待她餓了就自己吃。老婆子哼哼哈哈答應(yīng)著，問，你幾時(shí)回來？覃經(jīng)生說，拿了藥就回，很快的。

老婆子躺在床上，動(dòng)一下，全身就痛，但神志仍清醒。她在半睡和半醒之間切換了幾個(gè)來回，還不見老伴。窗外的艷陽變成了落日，飽滿而緩慢地往山那邊墜去。也不知老婆子做出怎樣的思想斗爭，在不及人高的窗戶上，她搭起一根繩，挎住頭，蜷起腿將自己活活吊死了。

覃經(jīng)生打完針心急火燎地趕回家，一看，傻了眼，當(dāng)即跪在地上，大哭說，老婆子，你這是怎么啦？當(dāng)即昏了過去。待醒來時(shí)，他趕忙給小兒子、大兒子打電話。

晚上，我接到覃經(jīng)生小兒子電話，得知老人自殺的大概過程，心潮起伏，胸中驀地飛來一塊石頭似的，撞得我胸口又痛又疼。

老伴走了后，覃經(jīng)生沉默寡言了。他整日守在老屋里，各種疾病也開始襲來。他的生命也是這樣接近尾聲的。沒有什么可抱怨，對(duì)自己的兒女們。他們各有各的忙碌。兒女們的兒女都還小，都還在上學(xué)，是用錢的時(shí)候。他能理解。

我再來時(shí)，他的背佝僂了許多，緩緩地從屋子里拿出《扶貧手冊》遞給我，靜靜地坐在一旁，他不再抽煙，也不看我抄抄寫寫。他把自己所有的余光都含在眼里，望著他前面的虛空。對(duì)，前面的他，就是虛空。我想在這虛空中，填充一些往事，主動(dòng)提起他以前放電影的事，問，覃叔，你還記得，你放過的電影，哪一部仗打得最激烈？死的敵人最多，放的場次最多？他表情依然寡淡，連連擺手說，記不住了，記不住了，好漢不提當(dāng)年勇啦……有什么用啊，不少人在年輕時(shí)比我還更是條英雄好漢，人模人樣，毛主席還不偉大？最終他還不是得走？是我們看不見的那雙大手，奪走了一個(gè)人的豪氣，天地日月才是永久的，它才是這個(gè)世界上的主人。

聽聽，這不是文學(xué)語言，是從眼前這位山?里的農(nóng)民老漢的口里說出。我不由得感慨萬千。

填完《扶貧手冊》，我還想找些話說，但都覺得不合適。好像說什么都是多余的，任何話語都不配。這寂寥的山村，沉默的人世，回憶，會(huì)讓人更加沉默。

2020年春，新冠病毒肆虐，有好幾個(gè)月不能進(jìn)村，我曾打過幾次電話問候覃經(jīng)生。這天傍晚，我接到駐村干部的微信，他告訴我，覃經(jīng)生去世了。他還特地強(qiáng)調(diào)，縣防控辦有文件規(guī)定，疫情期間，不給聚眾，白事小范圍辦，紅事推遲辦，你就不用來了……

覃經(jīng)生在兒子兒媳的操持下，浮皮潦草地上了山，走完了他77年的人生旅程。

不久后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)扶貧辦在扶貧群里發(fā)通知，貧困戶家中有人口增減的，上傳相關(guān)證明材料后，在扶貧系統(tǒng)APP上修改。

這天，吃過晚飯，我坐在自家的沙發(fā)上，用手機(jī)將戶主覃經(jīng)生的所有資料，一一改成了他小兒子的名字。

6

填完所有資料，我來到陽臺(tái)，立夏，月光清淡，掛在天幕，揮灑清涼之光。我想起關(guān)于立夏最好的詩句是“殘紅清爽春天去，樹密林深夏木生”。立夏開始，天氣轉(zhuǎn)熱。影響農(nóng)業(yè)收成，天氣是最重要的因素。南方本來就多雨，在春夏兩季，往往頭天還是陽光明媚，第二天就有可能大雨傾盆，就有可能把整整一年的收獲和期待沖刷得干干凈凈。但愿，今年，能有一個(gè)好收成。

我仰著頭，朝月亮看去，它已褪掉黃毛，晶瑩圓潤，如水般流到地上，清洗人間的熱潮。這是一個(gè)晴朗透徹的夜晚，漆黑深邃的天空，向人們展露它無窮高遠(yuǎn)的內(nèi)里。順子院里的玫瑰，在這暗夜里，肯定在釋放它特有的清香。它是世間萬物慈悲的恩典，它一定能引領(lǐng)四十八?的人們抵達(dá)福祉。

（編輯 黃丹陽）