張佳瑋

以前的夏天，吃完了飯——也許是涼面，也許是稀飯搭配咸鴨蛋、拌藕絲和蟹粉蛋——收碗筷到廚下洗了，我外婆便喝一聲：“去乘風(fēng)涼！”——無錫話，似乎說不好“乘涼”二字，一定得“乘風(fēng)涼”三個字，出口才順。于是全家提了竹凳，拿了蒲扇，扶老攜幼，出了門去。

各家提了竹凳出來，各分一片坐了。坐得不擁擠，怕熱；卻也不太開，因為得聊天。

小孩子總是先嚷熱：畢竟家里還有電風(fēng)扇，乍離了風(fēng)，出來一坐，覺出悶熱來，立刻不高興了。

我那會兒還跟外婆抗議過：什么乘涼，明明是乘熱！

我外婆便道：心靜自然涼……

我：不懂，不懂！

外婆：你數(shù)星星吧！數(shù)到一百顆，就涼了。

我那會兒數(shù)星星有個笨法子：先找到最熟悉的幾顆星，以其為圓心，數(shù)周圍的；左邊幾顆，數(shù)齊了；右邊幾顆，數(shù)齊了；掰著手指扒拉著，數(shù)著數(shù)著，好，一百顆了。

果然有效。數(shù)到一百顆星星時，果然涼下來了。

——現(xiàn)在想來，是因為心靜了，是看久了幽藍夜空，體感舒服了，是因為時候慢慢過去了，夏夜如涼水，慢慢浸下來了。

大人聊天小孩吵。大人聊物價，聊吃喝，聊鄉(xiāng)下來賣西瓜的那輛車今天來過了；聊球賽，聊八卦，聊隔壁廠子的誰新買了個錄音機。

小孩吵鬧，說二郎神和孫悟空誰厲害，豬八戒打不打得過哪吒，蛇精的如意顯靈夠不夠厲害，是不是打得過姜子牙，西梁女國那個要搶唐僧的女妖怪也是蝎子精……

忽而大家都安靜下來，是一縷風(fēng)來了。眾人各自屏息凝神，如飲仙露。

大家停了扇子，伸展肢體，一致贊譽：“好風(fēng)！好風(fēng)！”

飄飄欲仙，大口呼吸，覺得樹葉都有青翠香氣了。

到夜涼得心沉了，星星也數(shù)過一遍了，諸天神佛都討論過一遭了，便有哪家開了西瓜，切了片，放在臉盆里端來，大人們客氣地讓，孩子們爭先恐后。吃得上了臉，濕了手，興致高昂，又繞著鬧。大人們連哄帶勸，讓孩子去一旁的水龍頭，洗了手臉再來。

孩子們一走，空地上靜一刻，便聽得見呼嚕聲——是隔壁樓的胖大叔睡著了。

呼嚕嚕。

忽然雷霆一聲響，轟隆隆。胖大叔便醒了，睜眼看時，天上陰云密布。這時慣于乘涼的諸位，個個面露喜色。大雨滂沱之前，會有陣陣急風(fēng)，吹得薄衫貼身，精神爽朗。大家站起來，一邊拾掇凳子，一邊舒展胳膊，吹這珍貴的風(fēng)。風(fēng)勁厲，雨點啪啪打?qū)⑾聛恚淮蠹腋髯缘酪宦暋懊魈煸僖?，快點轉(zhuǎn)去”，提了凳子，扇子遮頭，一路跑回家。

好些年過去了，我外婆過世也十幾年了。乘涼的時代，樹葉簌簌，雷聲隱隱，清風(fēng)吹衫，西瓜滿盆，現(xiàn)在變了空調(diào)房里的冰飲：也挺好，更舒適，只比當(dāng)年少了些風(fēng)致。

現(xiàn)在的夏日，人自覺躲在房間里太久，逐漸不辨曦月了。偶爾出門，抬頭一看，星星數(shù)了十來顆，便數(shù)忘了。大概再要如當(dāng)初那樣，靜靜數(shù)到一百顆星星，等候星光與夜露讓身體涼下來的能力，得重新培養(yǎng)起來了吧。

有年夏天回家，真沉下心來，在陽臺上數(shù)了一遭。找到那幾顆星，掰著手指算著，這里幾顆，那里幾顆……數(shù)著數(shù)著，記憶慢慢回來了；數(shù)著數(shù)著，最后那一片也算上了，還多出來一顆。

數(shù)重了？還是說，那顆星是外婆的眼睛，正看著我呢？