黃加寶

當(dāng)你造訪比利時(shí)北部，或許會(huì)看見(jiàn)“詭異”的一幕：田野間，一群比利時(shí)老頭坐在板凳上，相互間隔6英尺（1.8米），對(duì)著面前的木箱念念有詞，不時(shí)還在手中的長(zhǎng)木棍上畫(huà)上一筆。

這可不是什么神教儀式，而是一項(xiàng)比利時(shí)傳統(tǒng)活動(dòng)：斗雀。

每到夏季，在比利時(shí)弗拉芒地區(qū)的田里、海邊、壕溝、馬路、斷橋、廢鐵軌旁，都不約而同地“長(zhǎng)出”漫山遍野白發(fā)蒼蒼的老人，排成“人肉長(zhǎng)城”。他們接下來(lái)要做的事很簡(jiǎn)單，一人、一雀、一凳、一木棍，足矣。

不過(guò)當(dāng)裁判員揮動(dòng)紅旗的那一刻，老頭們個(gè)個(gè)精神抖擻，像給垂暮生活安上了馬達(dá)一樣，不論人還是雀，都得在這場(chǎng)比賽中全神貫注，務(wù)求做到“人雀合一”。作為斗雀高手，你必須側(cè)耳仔細(xì)聆聽(tīng)，因?yàn)樵诮酉聛?lái)的一小時(shí)內(nèi)，你要數(shù)出面前鳥(niǎo)籠內(nèi)的燕雀喳了多少聲，每喳一聲，都要在手中的棍子上記下一筆，直到喳得最多的“雀王”出現(xiàn)。

作為雀兒本雀，也絲毫不能松懈。它們必須是雄性蒼頭燕雀，叫聲洪亮，中氣十足。還不能喳錯(cuò)音符，必須是“suske-wiets”才能記分，要是喳成了“susk-e-wiat”，可能會(huì)被立刻取消比賽資格。資深玩家還會(huì)分辨這只雀唱的是“法語(yǔ)”還是“荷蘭語(yǔ)”，要是在荷蘭語(yǔ)區(qū)的弗拉芒唱出了法語(yǔ)，就真要為這只雀的下場(chǎng)捏把汗了，這果然很“比利時(shí)”。

別以為這群老頭不務(wù)正業(yè)，這可是比利時(shí)弗拉芒地區(qū)的傳統(tǒng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，保持了400多年的古老民間運(yùn)動(dòng)。據(jù)記錄，早在1596年，就有弗拉芒商人舉辦了“斗雀”活動(dòng)。雖然看似沒(méi)什么技術(shù)含量，但對(duì)于“斗雀”，每個(gè)比利時(shí)老頭都鉚足了勁。為了給雀兒們營(yíng)造溫暖舒適的環(huán)境，從2月份開(kāi)始就得給它們安裝人造燈，并給它們聽(tīng)“susk-e-wiets”的錄音以矯正發(fā)音。

“其實(shí)也沒(méi)什么成功經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得吧，主要靠天賦?！壁A了5次比賽的蒼頭燕雀的主人菲利普·桑滕斯如是說(shuō)。其實(shí)背地里，他偷偷給自己的燕雀聽(tīng)《槍與玫瑰》重金屬，喂高蛋白食物。像菲利普這樣的“斗雀愛(ài)好者”，在比利時(shí)還有1 . 3萬(wàn)人，他們每年大約會(huì)飼養(yǎng)出一萬(wàn)只燕雀。

為什么比利時(shí)人愛(ài)斗雀？或許沒(méi)人能解釋清楚。但斗雀這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)實(shí)在和比利時(shí)人的性格太契合了，在比利時(shí)，就是有一種莫名的“幼稚且無(wú)聊”的快樂(lè)。

比如，在比利時(shí)沿海地區(qū)還有一項(xiàng)奇怪的傳統(tǒng)——騎馬釣蝦。漁民們騎上馬，在海灘邊安靜地走動(dòng)，馬后面拖著一張漏斗形的網(wǎng)，至于能不能捕到魚(yú)蝦，一切全靠運(yùn)氣。但這項(xiàng)“佛系”運(yùn)動(dòng)或許沒(méi)有看上去那么簡(jiǎn)單，漁民埃迪·德·赫爾斯特就告訴記者，“你別看我們騎在馬背上像發(fā)呆，其實(shí)每個(gè)人都要對(duì)海洋、潮汐、馬匹有巨大的知識(shí)量和把控能力”。

而在比利時(shí)另一端，Malmedy小鎮(zhèn)的居民也沒(méi)閑著。每年8月15日，他們都會(huì)舉行一場(chǎng)活動(dòng)——攤一個(gè)巨大的煎蛋。1.4萬(wàn)鎮(zhèn)民齊聚一堂，面前放著一個(gè)直徑足有13英尺（約4米）的大鍋，里面打了足有一萬(wàn)個(gè)雞蛋和很多磅鴨肉——這樣一項(xiàng)活動(dòng)，他們堅(jiān)持了快50年。

這也是我喜歡比利時(shí)的原因：在這里，無(wú)聊永遠(yuǎn)不是一個(gè)貶義詞。你可以隨心所欲地做無(wú)意義的事，不管斗雀、騎馬釣魚(yú)，還是攤煎蛋，而不用擔(dān)心這是在浪費(fèi)時(shí)間和生命。