楊直

2017年10月28日，上海東方體育中心。

場(chǎng)館外空曠的廣場(chǎng)上，能遮蔽陽光的地方很少，但這并不妨礙到場(chǎng)的觀眾早早排起了長隊(duì)。而那些沒有買到票的觀眾則幾個(gè)人聚在一起，頂著陽光盯著手機(jī)的屏幕。

屏幕被分成了三塊。最上面一塊左邊寫著ROYAL NEVER GIVE UP，右邊寫著SK TELECOM T1。比分是2：2。此時(shí)是第五場(chǎng)決勝局選人階段的最后，RNG和SKT都只剩一個(gè)Pick位。

輪到RNG這邊選人，當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)進(jìn)行到17秒的時(shí)候，F(xiàn)ireFox和RNG.MLXG一同出現(xiàn)在鏡頭里。

教練FireFox站在MLXG的左后方。MLXG則側(cè)過頭和其他隊(duì)員有說有笑，說到開心處，甚至晃動(dòng)著肩膀。

在鳥巢里舉行的總決賽應(yīng)該有一支中國隊(duì)，拿下第一個(gè)屬于LPL的英雄聯(lián)盟全球總決賽冠軍，甚至是逆轉(zhuǎn)中韓對(duì)抗一直以來的弱勢(shì)……

完全看不出決勝局的壓力。但毫無疑問，RNG全隊(duì)此時(shí)都背負(fù)著遠(yuǎn)超決勝局的壓力。

在MOBA比賽里，選人策略直接影響比賽的走勢(shì)。歡呼聲越來越高，所有人都在等著RNG最后一手會(huì)拿出什么。

出現(xiàn)在第五個(gè)Pick位置的盲僧瞬間點(diǎn)燃了現(xiàn)場(chǎng)的情緒，MLXG也跟著笑了起來。好像，在這樣的關(guān)鍵局里，選出“盲僧”這個(gè)英雄是件再平常不過的事情。

“亮了一手，就鎖了起來?！?/p>

“扶大廈之將傾?！睆椖活l頻刷到。

“對(duì)不起”，在RNG輸?shù)舯荣悗讉€(gè)小時(shí)后，MLXG更新了自己的微博。幾十萬電競(jìng)粉絲短時(shí)間內(nèi)都圍聚在這條微博下面，“不要對(duì)不起”成了最熱門的評(píng)論。

在5月23日晚結(jié)束的MSI上，雖然和DK鏖戰(zhàn)至最后，但RNG如愿拿到了冠軍。第四局里，RNG.Ming閃現(xiàn)進(jìn)入瑞茲大招范圍的操作忽然讓我想起了另一個(gè)有點(diǎn)類似的鏡頭。

那是S5里SKT對(duì)陣OG的一場(chǎng)比賽。打野Bengi用皇子去上路Gank，面對(duì)開啟凱南E技能加速的OG.soaz，Bengi直接開著W技能閃現(xiàn)貼了上去。盡管OG.soaz躲掉了后面Bengi的EQ，但Bengi先閃現(xiàn)減速，保留EQ強(qiáng)控制的操作還是給我留下了深刻的印象。

之所以將這三個(gè)畫面放在一起說，只因?yàn)橐粋€(gè)原因。當(dāng)盲僧被選出的一刻，當(dāng)Bengi和Ming“意外”地用出閃現(xiàn)的一刻，作為觀眾，起碼于我個(gè)人而言，這個(gè)閃現(xiàn)的意義不僅僅在于技能的計(jì)算，更關(guān)鍵的是，我能感受到他們身上強(qiáng)烈的求勝欲望。

過去幾年里，很多因素的作用下，我們的選手似乎越來越“以大局為重”，雖然可能隊(duì)伍的本意并非是重運(yùn)營、輕操作，但不得不說，靈性的操作似乎出現(xiàn)得越來越少了。

我2006年開始看電競(jìng)比賽，差不多也是在那個(gè)時(shí)候，“運(yùn)營”的概念開始在電子競(jìng)技里普及。最早大家用的是另一個(gè)詞，Timing，也就是時(shí)間點(diǎn)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)RTS游戲是最風(fēng)靡的電競(jìng)項(xiàng)目之一，因此，大家對(duì)Timing的理解即是幾分幾秒放置什么建筑，幾分幾秒時(shí)應(yīng)該有多少兵力，幾分幾秒部隊(duì)?wèi)?yīng)該出現(xiàn)在敵方的家門口，幾分幾秒發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。

后來，大家明白了，這是對(duì)游戲里資源的精確計(jì)算并嚴(yán)格實(shí)施既定戰(zhàn)術(shù)的結(jié)果。

對(duì)運(yùn)營的理解讓IPX.Zerg成了一代本座，也讓無意中觸及這個(gè)概念的Sky成了中國電競(jìng)史上里程碑的存在。

但因?yàn)樾”?，那時(shí)大部分觀眾都知道，運(yùn)營不是競(jìng)技的全部。他們喜歡看Bisu開場(chǎng)時(shí)用探路的農(nóng)民兜來兜去，絲血逃生——他們認(rèn)為那是一種預(yù)兆，預(yù)示著革命家Bisu今天狀態(tài)良好；他們也喜歡看當(dāng)其他選手改變策略對(duì)付Sky流的時(shí)候，F(xiàn)ly選擇用最普通的方法——操作，化解這一波也許是獸族最難擋住的進(jìn)攻。

事實(shí)上，電競(jìng)基于游戲，所有的一切都是可以被計(jì)算和安排的。這是競(jìng)技的基礎(chǔ)，也是電子競(jìng)技的特點(diǎn)。

很多早期的職業(yè)選手都說過，電競(jìng)選手其實(shí)就是在和對(duì)手的博弈里找到最優(yōu)解，大多數(shù)時(shí)候這個(gè)最優(yōu)解是存在的。

《英雄聯(lián)盟》的賽事已經(jīng)運(yùn)營了快10年，作為當(dāng)下最成功的電競(jìng)項(xiàng)目之一，它幾乎吸取了所有過往電競(jìng)的經(jīng)驗(yàn)，并進(jìn)一步將其發(fā)展。

誰都喜歡看精彩的比賽，但精彩指的是什么？

我承認(rèn)，以韓國隊(duì)伍為代表的，鐘表般的運(yùn)營和賞心悅目的進(jìn)攻很精彩，也喜歡那種掌控比賽的感覺。

但TES.Jackeylove在S10里塔下的個(gè)人秀，SN.Bin在總決賽上用猴子極限逃生，甚至是IG.The Shy在S8上的天神下凡，這些選手靈光一閃的操作同樣也是精彩的一部分。

而且，比起“運(yùn)營”來，這些精彩的部分更容易被理解，更容易讓人熱血沸騰。

MOBA游戲是團(tuán)隊(duì)游戲，但團(tuán)隊(duì)由五個(gè)人組成。這意味著隊(duì)伍呈現(xiàn)出的運(yùn)營、精妙的團(tuán)戰(zhàn)配合和選手靈光一閃的操作本應(yīng)同等重要。做到這一點(diǎn)不容易，我們才愿意一次次提起雙劫之戰(zhàn)。

對(duì)我個(gè)人來說，GodV躲進(jìn)草叢，開著掃描，利用視野盲區(qū)擊殺對(duì)手；Bengi閃現(xiàn)減速Soaz；Ming閃進(jìn)瑞茲大招……作為一個(gè)選手，為了獲勝，想盡辦法，展現(xiàn)出認(rèn)知之外的操作，對(duì)這個(gè)瞬間的評(píng)判一定不是結(jié)果導(dǎo)向的。而作為一個(gè)觀眾，能親眼目睹這一刻，也是幸運(yùn)的。

我在知乎上看過一篇“剖析拳擊運(yùn)動(dòng)員泰森技術(shù)”的帖子，里面一條回復(fù)給我留下了深刻的印象：“體育比賽把玩久了，難免產(chǎn)生一種老油條心態(tài)，言必談規(guī)則，戰(zhàn)術(shù)，并對(duì)此津津樂道?？苫仡^看看泰森，這種打法才接近人們對(duì)拳擊這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的直觀想象，更接近人們觀賞拳擊的初心?！?/p>

想想如今這支RNG為何如此受歡迎吧。只是因?yàn)閹讉€(gè)寂寂無名的小伙子單純地想贏，并在賽場(chǎng)上拼盡一切。