天津 查洪德

《石嶺關(guān)書所見》

軋軋旃車轉(zhuǎn)石槽，故關(guān)猶復(fù)戍弓刀。連營突騎紅塵暗，微服行人細路高。已化蟲沙休自嘆，厭逢豺虎欲安逃。青云玉立三千丈，元只東山意氣豪。

石嶺關(guān)，或稱白皮關(guān)、石嶺鎮(zhèn)，位于太原北、陽曲縣大盂鎮(zhèn)上，東靠小五臺，西連官帽山。山勢峻險，關(guān)隘雄壯，處太原通往忻州及代、云、寧、朔的交通要沖。貞祐四年（1216），蒙古軍再來山西，元好問避難途經(jīng)石嶺關(guān)，作詩以記所見。這首詩看似平易，但解讀起來還有一定難度。困難在于“猶復(fù)戍弓刀”的莫名其妙?；剡^頭來看，“旃車”，是誰的車？軍用的還是逃難者的？破解這些疑問的關(guān)鍵，是第一聯(lián)兩句的關(guān)系。

軋軋，車行時輪軸摩擦發(fā)出的響聲。旃車即氈車，用氈作車衣的車。石槽，當(dāng)指車輪長期碾壓在石板路上磨出的槽溝。故關(guān)，古老的關(guān)隘，庾信《別周尚書弘正》：“扶風(fēng)石橋北，函谷故關(guān)前?！豹q復(fù)，依然，仍舊。戍弓刀，有手執(zhí)兵的士兵戍守。這首詩的首聯(lián)是倒入法，按詩意，是“故關(guān)猶復(fù)戍弓刀，軋軋旃車轉(zhuǎn)石槽”，盡管敵情嚴峻，但關(guān)隘依然有軍隊防守，既然如此，百姓應(yīng)該放心安居，但詩人看到的卻是“軋軋旃車轉(zhuǎn)石槽”的逃難人流，說明老百姓不相信金軍能夠守住關(guān)隘。明白了這一點，全詩之意就豁然開朗。

第二聯(lián)承第一聯(lián)，寫金軍表面的氣勢和百姓逃難的艱難。連營，連綿不絕的營寨。突騎，精銳驍勇，可用來突擊敵軍的騎兵。紅塵暗，行軍揚起的飛塵遮蔽天日。微服，即便服，平民穿的衣服。李白《魯郡堯祠送竇明府薄華還西京》有“角巾微服堯祠南”。細路高，山上高處的小路，言民眾走山上小路逃難。一方面是金軍“連營突騎紅塵暗”，看似氣勢如虹，豪氣沖天；一方面卻是百姓的“微服行人細路高”，不避艱難地外逃，為什么？

第三聯(lián)言明：“已化蟲沙休自嘆，厭逢豺虎欲安逃?！毕x沙，泛指死于戰(zhàn)亂的軍民?！侗阕印罚骸爸苣峦跄险?，一軍盡化，君子為猿為鶴，小人為蟲為沙。”豺虎，即豺狼虎豹，比喻兇狠殘暴的入侵者。杜甫《久客》：“狐貍何足道，豺虎正縱橫?！眱赡昵?，蒙古軍曾攻破忻州屠城，多少親人鄰里慘遭屠戮。現(xiàn)在看來，那次死去未必不幸，因為同樣的災(zāi)難就要再次降臨。死的恐怖比死去更可怕。這一聯(lián)每句作兩節(jié)讀：“已化蟲沙/休自嘆，厭逢豺虎/欲安逃”，上四下三分別是兩個短句，組合在一起形成七字句，大意是說：先前已死去的人們，不要哀嘆自己的不幸；而今的人們，不管怎么不愿意遇上蒙古兵，但無奈，又能逃到哪里去呢？百姓已經(jīng)對金軍失去信任，對生命與前途失去信心，多么悲哀！

石嶺關(guān)東不遠是系舟山。在萬眾逃難一片驚慌、生命無所寄托時，唯有東山屹立不動，“青云玉立三千丈”，茫茫天下，只有“東山意氣豪”。“青云玉立”即玉立青云，亭亭玉立高入青云?！皷|山”指忻州東面的系舟山，又引申指東晉隱居?xùn)|山的謝安，“東山再起”后，打敗入侵的苻堅，拯救國家于危難之中。李白有詩：“但用東山謝安石，為君談笑凈胡沙?！保ā队劳鯑|巡歌》）“元只”即“原來只有”，“元”同“原”。原來如此“意氣豪”的，只有“東山”，而今何處去找挽救危局的東山謝安石？詩的最后發(fā)為浩嘆：危難之際，需要英雄而世無英雄。

《夢歸》

憔悴南冠一楚囚，歸心江漢日東流。青山歷歷鄉(xiāng)國夢，黃葉瀟瀟風(fēng)雨秋。貧里有詩工作祟，亂來無淚可供愁。殘年兄弟相逢在，隨分虀鹽萬事休。

在金亡前的幾年，元好問大部分時間在今南陽一帶為地方官，還在登封買田修宅安了家。正大八年（1231），他內(nèi)遷尚書都省掾到汴京任職，并沒有攜家同往。在汴京，他經(jīng)歷了圍城中死亡的威脅，城破時的生死之劫。自天興二年（1233）五月，元好問被蒙古軍羈管聊城，在這里度過了一年多近似于拘禁的生活，所謂“家亡國破此身留，留滯聊城又過秋”（《送仲希兼簡大方》）。在聊城的生活，他用“九死余生氣息存，蕭條門巷似荒村”（《秋夜》）描述。困頓寂寥中，他自然無時不在思念家人。但這段時間，明確以思歸為題的詩，現(xiàn)在所見，只有這一首，且是一首記夢詩。他把日積月累對家鄉(xiāng)的思念，都傾注在這一首詩里了。詩歌表達了詩人鄉(xiāng)思之切和現(xiàn)實的無奈。夢歸，即夢中歸鄉(xiāng)。這里的鄉(xiāng)，不是家鄉(xiāng)忻州，是他后來居住的登封之家。

詩題是《夢歸》，但首聯(lián)卻沒有說到夢，而是從類似囚徒生活的憔悴和鄉(xiāng)思如江漢之流的綿長不斷說起，因“歸心江漢日東流”所以才有夢。憔悴，臉色不好，有困頓萎靡、憂戚煩惱等義。劉向《九嘆·憂苦》：“倚巖石以流涕兮，憂憔悴而無樂?！蓖跻葑ⅲ骸爸行你俱玻瑹o歡樂之時也?！薄澳瞎凇薄俺簟倍贾缸约寒?dāng)時的身份，大致相當(dāng)于囚徒。典出《左傳·成公九年》：“晉侯觀于軍府，見鐘儀，問之曰：‘南冠而縶者，誰也？’有司對曰：‘鄭人所獻楚囚也?！焙笥米髑敉街Q。當(dāng)時元好問以舊金官員被羈管，所謂羈管，原是宋代對犯罪官員的處理，安置在地方，加以拘禁管束。首聯(lián)上句寫當(dāng)時處境，下句說在拘禁中日日思歸。“歸心”點題，又是整首詩的血脈。

第二聯(lián)才說到夢，而寫夢只有一句，還是夢醒后對夢境的追憶。夢中鄉(xiāng)國，只用“青山歷歷”四個字表述。歷歷，分明可見，言夢醒后還清清楚楚憶得起夢中情景，夢中家鄉(xiāng)青山歷歷可見。親情的溫暖，家居的愜意，都包含在這讓人懷念的“青山”里了?，F(xiàn)實的荊榛滿目，干戈遍地，哪里還有“青山”的明秀？夢醒之后，詩人從家鄉(xiāng)的暖心，跌回到現(xiàn)實的蕭瑟之中，不見了“青山歷歷”，而只有“黃葉瀟瀟”，秋意愁思，纏繞心頭。瀟瀟，風(fēng)雨吹打樹葉發(fā)出的蕭颯凄清之聲。我們可以想見此時詩人是多么悵惘。一夢醒來，再難入睡，思緒紛亂，愁悶難遣?，F(xiàn)實與夢境形成強烈對比，更增強了詩人對祥和鄉(xiāng)居生活的向往。

他本不想寫詩，只想用淚水消解胸中郁悶。可偏偏詩思攪擾腸肚，更添煩亂，折磨得他無法安寢，淚也早已流干，愁苦已無法排遣，也即“貧里有詩工作祟，亂來無淚可供愁”所表達的意思。工，善于。作祟，作怪，原指鬼魅作怪，這里指攪擾思緒，使之難以安睡。楊萬里詩：“睡去恐遭詩作祟，愁來當(dāng)遣酒行成?！边@一聯(lián)寫夢醒后的思緒，紛亂愁苦，不言思歸，不離鄉(xiāng)思，思緒因思鄉(xiāng)而起，愁苦為不得歸而生，寫得深摯。“供愁”的“供”字用得奇特，無法確解，又感覺特別貼切。按李商隱《代贈二首》其二：“總把春山掃眉黛，不知供得幾多愁?！痹脝枴耳p鴣天·妾薄命》用其語：“天也老，水空流，春山供得幾多愁。”辛棄疾《水龍吟·登建康賞心亭》化用作“遙岑遠目，獻愁供恨”，這里卻說“無淚可供愁”。“貧里”“亂來”，說明其苦情愁緒都蓄積已久。

最后一聯(lián)，“殘年兄弟相逢在，隨分虀鹽萬事休”，從“夢”“歸”中脫出，不寫夢不寫歸，而寫自己的心愿，寫人生最基本的心愿，即親人相逢共處，而今卻成了詩人最高的、全部的，又難以實現(xiàn)的愿望。殘年，晚年所剩余的歲月。當(dāng)時元好問四十五歲，自感年歲漸老。隨分，隨便，言對生活沒有什么要求。唐姚合《武功縣中作》詩之八：“只應(yīng)隨分過，已是錯彌深?！碧~鹽，腌菜和鹽，指粗茶淡飯的清貧生活。這兩句是說：晚年只要兄弟相聚，隨便吃些粗茶淡飯，也就心滿意足了，此生別無所求。讀到此，還有何言？唯有一聲嘆息而已。

鄉(xiāng)思、思歸，是中國詩歌最重要的話題之一，作品之多，難以數(shù)計。元好問這首詩，選擇從夢中歸鄉(xiāng)，醒來惆悵這一角度來寫，是比較成功的。唐人殷濟有《夢歸還》，第一首是：“春來相思每隨風(fēng)，萬里關(guān)山想自通。夢里宛然歸舊國，覺來還在虜營中?！鼻榫芭c這首詩近似，但情感之深摯、感人之力量，與元好問此詩相去甚遠。

《甲午除夜》

暗中人事忽推遷，坐守寒灰望復(fù)燃。已恨太官余麯餅，爭教漢水入膠船。神功圣德三千牘，大定明昌五十年。甲子兩周今日盡，空將衰淚灑吳天。

甲午，金哀宗天興三年（1234），蒙古窩闊臺汗六年。這一年正月，蒙宋合攻金哀宗所在的蔡州（今河南汝南），十日，宋軍攻破南城，金哀宗在幽蘭軒中自縊身死，金朝至此滅亡。除夕之夜，元好問在羈管地聊城，亡國這年的最后一天，兀然獨坐，望東南灑淚，寫了這首哀痛的詩。

甲午除夜，這是金天興三年的最后一天。盡管這一年，金流亡朝廷只存在了十天，但畢竟有了這個“天興三年”。元好問不用“天興三年除夕”，因為在寫詩時，那個朝廷已經(jīng)不存在，只好用“甲午”。歷史上有了“天興三年”，可這一年也到了最后一天，要“盡”了。過了今天，不僅這一年一去不復(fù)返，“天興”這個紀年也將永遠成為過去，金朝一百二十年的歷史也就“盡”了?！氨M”是這首詩的關(guān)鍵詞。在元好問心里，這個除夕，非同一般，它是一年的結(jié)束，更是一個時代的結(jié)束。明天進入明年，就與一個留不住的時代告別，就與金朝毫無關(guān)系了，金朝成為金代，成為歷史。作為舊金官員，元好問是多么的不情愿，他想留住歷史，想讓時間靜止，想讓舊朝復(fù)活，但這一切都不可能。傷感的是，越想留住時光，越覺歲月遷移之快，時光流逝，似在“暗中”，不知不覺已經(jīng)逝去，首句“忽推遷”三字，極好地表達了這一特殊時間點。推遷，推移變化，這里指朝代更迭、時光流逝帶來的人心變化。這是元好問這樣身份的人的獨特感受?！昂觥笔求@奇地發(fā)現(xiàn)時光已經(jīng)過去，吃驚以后，冷靜想來，感到自己癡情到傻，竟然“坐守寒灰望復(fù)燃”，毫無結(jié)果地等待盼望著死灰復(fù)燃?！妒酚洝ろn長孺?zhèn)鳌酚涊d，大臣韓安國被捕入獄，“獄吏田甲辱安國，安國曰：死灰獨不復(fù)燃乎？”元好問用這一典故，指空想已亡的金國再起。

那么這“灰”是怎么“寒”的？關(guān)鍵的兩個節(jié)點：汴京被圍，蔡州之難，這是舊金臣子元好問最痛心的事，金朝就這樣滅亡了，他不想直說，就借兩個典故道出：晉愍帝的斷糧，周昭王漢江船解?！耙押尢儆帱D餅”，太官，官名，掌管皇帝的飲食。余麯餅：只剩下麯餅。麯餅是餅狀的酒麯子?！稌x書·愍帝紀》：“冬十月，京師饑甚，米斗金二兩，人相食，死者太半。太倉（京師糧庫）有麯數(shù)餅，麴允（人名）屑為粥以供帝，至是復(fù)盡?！边@里借指金汴京城中糧盡，《金史·哀宗本紀》天興元年十一月，“京城人相食”?！盃幗虧h水入膠船”，爭教，即怎叫、怎讓。膠船，膠黏合的船?！妒酚浾x》引《帝王世紀》：“（周）昭王德衰，南征，濟于漢，船人惡之，以膠舟進王。王御船至中流，膠液船解，王及祭公俱沒于水中而崩?！边@里借指哀宗遇難事。

死灰不會復(fù)燃，但當(dāng)初也曾是熊熊烈焰，大金朝也曾如日中天，“神功圣德三千牘，大定明昌五十年”，這兩句可以調(diào)換過來讀：大金朝有大定、明昌五十年的盛世，以世宗、章宗為代表，大金的治績有說不完的神圣功德。神功圣德，神圣功德，指金治理天下的功德。三千牘，極言書寫文字之多。宋劉攽《酬王定國》：“上書略數(shù)三千牘，掉鞅何煩七十城。”這句說，金朝治理中原，有文字寫不盡的神圣功德?！按蠖ā薄懊鞑保鸲κ⑵趦蓚€代表性年號，大定為金世宗年號（1161—1189），明昌是金章宗年號（1190—1196）。金章宗在位十九年，先后有三個年號，即明昌、承安、泰和，這里以明昌代章宗在位時期。世宗、章宗在位共四十八年，五十年是舉其整數(shù)?！督鹗贰な雷诒炯o》：“當(dāng)此之時，群臣守職，上下相安，家給人足，倉廩有余，號稱小堯舜。”史稱大定明昌盛世。這樣的政權(quán)，應(yīng)該長久，綿延不絕，為什么就滅亡了呢？“甲子兩周今日盡”，點破題目，回應(yīng)首句“忽推遷”，完成詩的完整結(jié)構(gòu)。

從金太祖（完顏阿骨打）收國元年乙未（1115）立國，至金哀宗天興三年甲午（1234）國滅，恰好120 年，也即“甲子兩周”。120 年的大金亡于此際，詩人只能灑一掬哀傷淚。衰淚，老淚，老年之淚。吳天，吳地的天空，因蔡州城為南宋軍攻破，故望吳天而灑淚?！翱諏⑺I灑吳天”回應(yīng)次句“坐守寒灰”，補足詩意。南望“吳天”而灑淚，吳天之下是南宋，是宋軍攻破蔡州，哀宗自盡。也許有人會說，南望“吳天”，想到滅金的宋，他應(yīng)該憤怒與仇恨，不應(yīng)灑淚呀。確實，金的滅亡，在元好問是一個不能接受的事實。國無道當(dāng)滅，可金朝的皇帝是有道之君呀，怎么就滅亡了呢？金的滅亡，在元好問心里，不能說沒有對敵國的憤怒，但更多的是無奈與哀傷，不是咬牙而是灑淚，“興亡誰識天公意”（元好問：《癸巳四月二十九日出京》），亡國的原因，只能付之不可知了。元好問所撰《續(xù)夷堅志》有這樣一條：“古人上壽皆以千萬歲壽為言，國初種人純質(zhì)，每舉觴惟祝百二十歲而已。蓋武元以政和五年、遼天慶五年乙未為收國元年，至哀宗天興三年蔡州陷，適兩甲子周矣！歷年之讖遂應(yīng)?！?/p>