杜景玉

擺在我面前有兩條路，要么考大學(xué)，要么打工。猶豫再三，我選擇了前者，或者說(shuō)，是父親替我選擇了前者。

等它們長(zhǎng)大，就能湊夠你的學(xué)費(fèi)。父親是站在雞棚里對(duì)我說(shuō)的。我有點(diǎn)兒難過(guò)。我們家的雞棚很大，父親把整座院子棚起來(lái)，在里面養(yǎng)了五千只雞。它們一邊叫著，一邊不停地啄著食物。讓人受不了的是，它們看人的時(shí)候，總是歪著頭，眼睛里充滿謊言和陰謀，還有那濃烈的氣味，有飼料味兒，有它們身上發(fā)出的氣味兒，雞屎的味道，溫度的味道，組合在一塊兒，像是在煮一鍋膠，塞滿鼻孔，讓人作嘔。天底下也許只有父親能夠忍受得了這樣的味道。除了味道，隨著溫度升高，蒼蠅越聚越多，黑壓壓的一群、一群、又一群，附著在食槽上，雞屎上，雞棚上，孵化箱上，像一塊塊被風(fēng)吹動(dòng)的黑綢布，呼啦飛起，呼啦落下。由于通風(fēng)不好，雞棚里的空氣污濁不堪，有利于細(xì)菌的繁殖。我不敢在里面停留，總是過(guò)敏，脊背上像有無(wú)數(shù)爬蟲(chóng)，刺刺撓撓的，局部還會(huì)出現(xiàn)紅腫的現(xiàn)象。父親很適應(yīng)，他光著脊背，皮膚又粗又硬，蒼蠅和汗水在上邊爬，沒(méi)一點(diǎn)感覺(jué)。你的肉皮太嫩，它們喜歡。父親笑著對(duì)我說(shuō)。

前些日子，父親曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一千五百只雞。那批雞賣完，刨去成本，凈利潤(rùn)二千塊錢。父親很高興，朝我舉了舉滿把的紅票子，眼睛亮亮的，說(shuō)話的聲音也大起來(lái)，好像撿到了價(jià)值連城的財(cái)寶一樣興奮。他算過(guò)一筆賬，如果照此下去，到過(guò)年的時(shí)候，不要說(shuō)我的學(xué)費(fèi)，就連前邊空閑著的宅基地，也能蓋上四間大瓦房。后來(lái)，他似乎對(duì)瓦房不感興趣，要蓋一棟將軍樓。他的臉上寫(xiě)滿神奇，還有夸張。它就是你的婚房。我覺(jué)得父親有點(diǎn)滑稽，便對(duì)他說(shuō)，隨你便。他沒(méi)有因?yàn)槲业臒o(wú)理而生氣。

嘗到甜頭，父親擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模，找窯廠主扈三借下一萬(wàn)五千塊錢，說(shuō)好年底還。別人養(yǎng)雞都是賒雞場(chǎng)的雞，父親不是，他是先買雞場(chǎng)的種蛋，然后自己孵化，這樣能保證小雞的質(zhì)量。父親覺(jué)得這是養(yǎng)雞戶首先解決的問(wèn)題，也是關(guān)鍵的問(wèn)題。養(yǎng)蛋雞雖然比養(yǎng)肉食雞麻煩，但他還是選擇了養(yǎng)蛋雞。養(yǎng)蛋雞有個(gè)生命孕育的過(guò)程，不像養(yǎng)肉食雞那樣，一旦肉食雞養(yǎng)大了，就被殘忍地殺掉。養(yǎng)雞場(chǎng)送種蛋那天，父親的動(dòng)作很輕，小心翼翼，把蛋一個(gè)一個(gè)地放進(jìn)孵化箱里，好像它們不是雞蛋，而是龍蛋，其中有十幾枚大的，表面光潔如玉，卻近乎透明，如果對(duì)著太陽(yáng)照射，隱約能看到蛋黃和蛋清。父親把它們單獨(dú)放置到一個(gè)箱子里。父親開(kāi)始加溫，一點(diǎn)一點(diǎn)，隨著溫度升高，開(kāi)始聽(tīng)到破殼的炸裂聲，像爆玉米花，此起彼伏。炸裂聲是細(xì)膩的，有溫度的，像分娩一樣，痛苦又喜慶。父親喜歡聽(tīng)這種聲音，他躲在過(guò)道里，像是享受一個(gè)一個(gè)的音符。那些出殼的小雞，鼓動(dòng)著小嘴，發(fā)出清亮的叫聲。它們呈黃色，有的間雜著其它顏色，軟軟的，毛絨絨的，閃動(dòng)著眼睛，羞澀地看著父親。父親的眼睛寫(xiě)滿慈祥，心里暖暖的。他特意觀察那十幾枚大蛋，它們出蛋率高，只有一只“啞蛋”。它們孵出的小雞個(gè)頭大，冠子大，紅黃黑相間的色彩。父親把那枚“啞蛋”涂成七彩的顏色，送給我當(dāng)作紀(jì)念。父親說(shuō)，它也是一條生命。我把它放到一個(gè)鐵盒子里面，鋪上一層棉花，希望有朝一日能夠孵化出來(lái)。那十幾只雞苗長(zhǎng)得非?？?，顏色艷麗，一點(diǎn)不像本地雞。父親忽然產(chǎn)生一個(gè)夢(mèng)想，他問(wèn)我它們會(huì)不會(huì)長(zhǎng)成鳳凰？我沒(méi)想到父親有如此豐富的想象力。父親顯得很激動(dòng)，眼睛賊亮，像燃著的炭火。如果養(yǎng)十幾只鳳凰，我們開(kāi)一家展覽館，讓十里八鄉(xiāng)的孩子們來(lái)參觀。他還特別說(shuō)，你負(fù)責(zé)賣票。父親一臉的憧憬，單純得像個(gè)孩子。如果長(zhǎng)不成鳳凰呢？就叫鳳雞。父親已經(jīng)給它們?nèi)『妹?。父親觀察它們最多的是尾巴，看看它們有沒(méi)有變大，變長(zhǎng)，變得光彩奪目，可是，它們的尾巴并沒(méi)有按照我們希望的那樣，雖然長(zhǎng)了點(diǎn)，特別是中間的那幾根黑色的毛，像翹起的谷苗子，高傲，目空一切。父親很失望。

一個(gè)月后，它們生下第一批雞蛋。它們有的殼硬，有的殼軟;有的大，有的小;大的像鵝蛋，小的像鵪鶉蛋。我絲毫不懷疑父親的技術(shù)。他年輕的時(shí)候，曾經(jīng)跟爺爺下過(guò)炕房，在安徽，一干就是十幾年，春天去，秋天回來(lái)，直到姐姐出生。關(guān)于出蛋率，關(guān)于如何飼養(yǎng)，如何產(chǎn)出高質(zhì)量的蛋等等，這些一系列的問(wèn)題，父親對(duì)每一個(gè)環(huán)節(jié)都了如指掌，至于出現(xiàn)良莠不齊的原因，只能歸咎于品種，或者是飼料出了問(wèn)題。然而，更加嚴(yán)重的問(wèn)題出現(xiàn)了，我們這里出現(xiàn)了禽流感。這是每一個(gè)養(yǎng)雞人無(wú)法面對(duì)和承受的災(zāi)難。一開(kāi)始，父親沒(méi)把它當(dāng)成一回事，或者說(shuō)，心存僥幸。他認(rèn)為不會(huì)發(fā)生在他的身上。疫情開(kāi)始在附近的鄉(xiāng)里蔓延，那些養(yǎng)雞人焚燒活雞，把它們攆到坑里，用火燒死，再用土深埋。父親開(kāi)始不安起來(lái)，一旦蔓延過(guò)來(lái)，別說(shuō)收回成本，恐怕還得賠進(jìn)大量的飼料。這是一筆很大的開(kāi)支。

一個(gè)星期天，我隨父親去滸城，他騎一輛三輪車，上邊放著一個(gè)籮筐，里面盛滿小雞。在三輪車箱里面，有幾個(gè)紙箱，放著毛雞蛋，還有幾個(gè)做實(shí)驗(yàn)用的雞蛋。父親說(shuō)，可能是沒(méi)有控制好溫度。父親還說(shuō)，生命是如此的脆弱，還沒(méi)有出來(lái)的雞蛋，就被扼殺在蛋殼里。毛雞蛋是一道美食，把它們泡在茶葉和醬油里煮熟，佐以辣椒和大料，非?？煽?。出發(fā)前，父親做過(guò)精心的準(zhǔn)備，把做實(shí)驗(yàn)用的雞蛋染成紅色，還把小毛雞都染成紅色。這是父親總結(jié)前幾次的經(jīng)驗(yàn)才發(fā)明出來(lái)的。和普通雞苗相比，小學(xué)生更容易接受“彩雞”，賣價(jià)高，雖然數(shù)量不大，也只能孤注一擲，能換回一個(gè)錢是一個(gè)錢。父親將三輪車放在小學(xué)門口。通常情況是，學(xué)前班放學(xué)早，小學(xué)放學(xué)晚。父親給我二十塊錢，讓我去土產(chǎn)店買一把笤帚。他可能是看我心不在焉，怕丟人。其實(shí)，我是怕遇到城里的同學(xué)。土產(chǎn)店離這兒很遠(yuǎn)，我沒(méi)有去，而是去了對(duì)面的汽車六隊(duì)，那兒有幾家賣電動(dòng)車的。我一邊看電動(dòng)車，一邊看著父親。一群學(xué)前班的學(xué)生圍過(guò)去，有一個(gè)小女孩想買一只彩雞，她爺爺不想給她買，她開(kāi)始哭鬧，在地上打滾，爺爺無(wú)可奈何，只好給她買了一只，小女孩高興地親爺爺一口。大約有半個(gè)小時(shí)，父親賣出十幾只雞。天氣很好，陽(yáng)光撒下一張大網(wǎng)，鋪天蓋地的熱。

過(guò)了一會(huì)兒，小學(xué)生開(kāi)始放學(xué)，他們比學(xué)前班的人多，迅速聚集過(guò)去，像一窩馬蜂，里三層，外三層的。父親開(kāi)始喊叫起來(lái)：“賣小雞，賣小雞！誰(shuí)要火紅火紅的小雞。”他的嗓音洪亮，粗獷，像是從喇叭里放出來(lái)的。果然，那些小學(xué)生心動(dòng)起來(lái)，哭鬧著跟家長(zhǎng)要錢。有的家長(zhǎng)表現(xiàn)出不情愿的樣子來(lái)。父親為了吸引這些孩子，使出一個(gè)絕招?？峙率?，他在家里演習(xí)了兩三遍，仔細(xì)地檢查每一個(gè)環(huán)節(jié)。他選擇一個(gè)瓶口稍大的塑料瓶，把一枚染過(guò)色的雞蛋放到上面，雞蛋卻卡在那兒。他表演的節(jié)目是彩蛋順利掉進(jìn)瓶子里。他的表情似乎很夸張，手似乎用足勁兒，指關(guān)節(jié)突出。無(wú)論他怎么摁，彩蛋就是不下去。然后，他把燃著的火柴在瓶口稍作停留，彩蛋順利地落到瓶底。這一招果然好，那些小學(xué)生認(rèn)為彩蛋是魔蛋，便爭(zhēng)搶著購(gòu)買，場(chǎng)面一度混亂。父親一邊做實(shí)驗(yàn)，一邊收錢，怕有十只手也忙不過(guò)來(lái)。有個(gè)小男孩趁著忙亂，把一只小雞放到了書(shū)包里。我趕忙擠進(jìn)去，一把奪過(guò)來(lái)，那個(gè)男孩露出不滿的神情。我的到來(lái)給父親騰出時(shí)間，他可以專心做好他的魔術(shù)。忽然，那個(gè)小男孩提出質(zhì)疑，他說(shuō)父親的那枚彩蛋是軟蛋，要求換一個(gè)硬殼的。父親不愿意換，舉著那枚彩蛋說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)是枚軟蛋？看看，它的殼挺硬的?！彼b作用力捏的樣子。我知道，它就是一枚軟蛋。那個(gè)男孩說(shuō)，你要不換，我們都走，誰(shuí)也不買你的小雞。父親只好換一枚硬殼的雞蛋，還是按照原來(lái)的步驟，卻怎么也塞不進(jìn)去。周圍響起孩子的笑聲。父親臉上的汗珠子更多了，順著溝壑縱橫的皺紋流淌，但是，他沒(méi)有放棄，努力地做著那個(gè)看似不可能成功的魔術(shù)。有一次，他可能用勁兒太大，居然把蛋殼捏碎了，蛋清和蛋黃流了他一手。那些孩子的笑聲更響了，像是驚起一片蒼蠅，呼啦飛跑過(guò)去，再飛跑過(guò)來(lái)。那個(gè)小男孩指著父親說(shuō)，他是個(gè)騙子，他的雞蛋是假的，小彩雞也是假的，用紅染料染過(guò)的。小男孩的聲音很氣憤。另一個(gè)小孩大聲說(shuō)，我們走，不買他的小雞了，他是個(gè)騙子。我伸出拳頭，朝第一個(gè)小男孩晃過(guò)去。父親一把扯住我的手。他的手在微微顫抖。第一個(gè)小男孩說(shuō)，他還想打人？我們真不買他們的小雞了，誰(shuí)買誰(shuí)是小狗。那些小學(xué)生開(kāi)始離去，有幾個(gè)還把手中的小雞放回箱子里，場(chǎng)面再度變得混亂起來(lái)。父親真的慌了，臉色也變了，甚至拉住一個(gè)小女孩的手說(shuō)，我的小彩雞可好了，長(zhǎng)大了會(huì)打鳴。小女孩甩掉他的手，哼，我才不信你的鬼話呢。父親對(duì)一個(gè)沒(méi)走的小男孩說(shuō)，我送給你兩只小雞，不要錢。他企圖通過(guò)這種方式來(lái)挽回那些要走的小孩，可惜，一切都晚了，不到二十分鐘，所有的孩子都被家長(zhǎng)接走了。周圍變得空蕩蕩的，那些賣粽子的，賣武大郎燒餅的，賣火燒的人都走了，地上散亂地躺著一些冰糕紙和糖果紙，風(fēng)兒吹過(guò)來(lái)，滿地爬動(dòng)?；厝サ穆飞希赣H說(shuō)，怎么會(huì)失手呢？我不信。一路上，他至少說(shuō)了五遍。

這件事對(duì)父親造成了一定的傷害?；氐郊依铮辉傧褚酝菢臃e極，而是躺在床上，想睡，又睡不著，眼睛瞪得大大的。雞棚里的雞餓得“咕咕”叫，甚至有的想飛出棚子。他也不管，只是吸煙，唉聲嘆氣。有一小批的雞開(kāi)始出現(xiàn)死亡，整個(gè)村子的上空飄蕩著一股股臭味兒。鄰居們變得不滿起來(lái)，他們找到父親，讓父親火速處理，有人甚至告到鄉(xiāng)里。鄉(xiāng)里高度重視，在疫情期間，鄉(xiāng)里有權(quán)處理任何事情。他們出動(dòng)一臺(tái)挖掘機(jī)，在離村子很遠(yuǎn)的地方，挖了一個(gè)大大的深坑，將雞倒進(jìn)去，再澆上汽油，點(diǎn)一把火，用土埋上。讓我佩服的是，父親在鄉(xiāng)里人到來(lái)之前，已經(jīng)把那十幾只“鳳雞”藏起來(lái)。他對(duì)它們抱有很大的希望，一直沒(méi)有忘記旅游的幻想。我覺(jué)得他有點(diǎn)“狡猾”。

父親不再提養(yǎng)雞的事情。這件事傷透了他的心，讓他欠下一屁股債，沒(méi)臉見(jiàn)人。他好像換了一個(gè)人，干什么都提不起精神，只是在家種幾畝地。有時(shí)候，聽(tīng)到別人發(fā)財(cái)，他的眼睛會(huì)亮一下。他是心有不甘。

有一天，他忽然對(duì)我說(shuō)：“即使砸鍋賣鐵，我也要供你上學(xué)?！彼脑捄軟Q絕，似乎沒(méi)有回旋的余地，也沒(méi)有問(wèn)我想不想上。這弄得我騎虎難下，不知道是上學(xué)去好，還是外出打工好。家里出現(xiàn)這么大的事故，難道他的腦子壞掉了？我的心里也不好受。不知怎么的，他的這句話傳出去，鄰居們開(kāi)始嘲笑他，說(shuō)他沒(méi)養(yǎng)成雞，卻養(yǎng)了我這只鳳凰，話里滿是嘲諷的意味。父親要么沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，要么聽(tīng)出來(lái)了卻裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。村子里和我同齡的孩子都外出打工去了，只剩下我和二蛋還去學(xué)校。他們?nèi)チ藦V州、深圳、上海、濟(jì)南等大城市，回來(lái)的時(shí)候，變得有幾分匪氣，穿得不男不女，說(shuō)起話來(lái)嘴里跑火車，一不小心，能鉆到天上去。他們打著口哨，哼著含糊不清的歌，在一塊兒聚會(huì)，玩耍，喝酒，卻從來(lái)不喊我和二蛋。我有時(shí)候也很羨慕他們自由自在的樣子，想去打工，可是，我不敢跟父親說(shuō)。啥是砸鍋賣鐵？不就是破釜沉舟？他失敗了，卻把我托起來(lái)。我有點(diǎn)兒不高興。那又怎樣？我堅(jiān)持下來(lái)是因?yàn)樗?，二蛋?jiān)持下來(lái)是因?yàn)樗麤](méi)有父親。

二蛋說(shuō)：“我只剩下考大學(xué)這一條路?！蔽也恢每煞?，但是，如果不上學(xué)，我能做什么呢？父親的那張老臉又會(huì)往哪兒擱？無(wú)論如何，我都會(huì)把書(shū)讀完，至于考得上還是考不上，只好聽(tīng)天由命。

聽(tīng)到二蛋考上大學(xué)的消息，父親的壓力倍增，我的壓力也倍增。我們都有快要撐不住的感覺(jué)。二蛋雖然考上個(gè)專科，卻讓村子里的人羨慕不已。他是我們村的第一個(gè)大學(xué)生。他的家人為此辦了十幾桌酒席，請(qǐng)了大半個(gè)村子的人。我父親也去了，坐在一個(gè)角落里，不說(shuō)話，光是“吧嗒吧嗒”地抽煙，臉上冒著火，恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。喝著喝著，同桌的四毛問(wèn)父親，你兒子什么時(shí)候考上？父親不敢看他，也沒(méi)有回答。四毛說(shuō)，我們還等著喝你們的喜酒呢。一桌人大笑著跟風(fēng)說(shuō)，就是，就是，等著喝你們的喜酒呢。那天，父親醉得不成樣子。我?guī)退摰粜?，扶他上床，倒一杯茶水給他，他一把抓住我的胳膊，眼睛瞪得大大的，張開(kāi)嘴，想說(shuō)什么，又咽回去了，只留下一股股酒氣，在我鼻尖盤旋。他這樣做了好幾次，終于沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，接過(guò)杯子，一口氣喝干。我知道他想說(shuō)什么。我說(shuō)，我去復(fù)課。

秋收后，父親把玉米賣掉。今年的玉米收成不好，可能是因?yàn)樘旌?。他把這些錢先還掉一些小賬。因?yàn)榍缝枞腻X多，他想攢攢，最后還。值得說(shuō)一說(shuō)的是，父親的那十幾只“鳳雞”，沒(méi)能夠躲過(guò)瘟疫，一只只地死掉了。他從來(lái)沒(méi)想過(guò)他會(huì)這么倒霉，所有的幻想徹底破滅。這讓他倍受打擊，大腦變得渾濁。我在滸城二中復(fù)課，兩個(gè)星期回家一次。說(shuō)真的，我不愿意回家。每次回家，冷冷清清的，沒(méi)有一點(diǎn)溫暖。一入冬，父親閑下來(lái)，躲在家里喝酒，一天喝兩頓，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，還喝得迷迷糊糊的。姐姐去看他，勸他幾句，他破口大罵，嚇得姐姐不敢管他。姐姐回去的次數(shù)減少，她說(shuō)兒子纏手。后來(lái)，父親的鼻頭開(kāi)始變紅，臉也開(kāi)始變紅。再過(guò)星期天，我沒(méi)有回去，而是去了網(wǎng)吧，一呆就是一天，晚上，我在那里過(guò)夜。在網(wǎng)吧里，我先是玩簡(jiǎn)單的游戲，可不知道為什么，打著打著，就沒(méi)了興趣。后來(lái)，我和別人一塊兒玩一款游戲，五打五，一開(kāi)始，還有興趣，因?yàn)槭菆F(tuán)體作戰(zhàn)，總不能因?yàn)槟囊粋€(gè)人而耽擱別人，可是，打著打著，我又覺(jué)得沒(méi)勁了，只得掛機(jī)，慢慢的，沒(méi)人和我打了。我像變了一個(gè)人似的，怎么也集中不起精力來(lái)。我會(huì)想到母親，她在我五歲的時(shí)候離開(kāi)我，離開(kāi)這個(gè)家。父親為我和姐姐付出很多，可是，我忍不住和別人的父親比，總覺(jué)得他欠缺點(diǎn)什么。他沒(méi)有給我們應(yīng)有的愛(ài)和物質(zhì)條件，雖然，他有時(shí)候會(huì)變著法子給我們做好吃的，那不是我所需要的。至于需要什么，我一時(shí)半會(huì)兒又說(shuō)不清楚。

放了寒假，我回到家。家里很冷，也沒(méi)有生爐子。有一個(gè)下午，外邊刮著北風(fēng)，扈三來(lái)了，他是來(lái)催賬的。他對(duì)父親說(shuō)，你還不起本金，先還我利息。父親是按高利貸借的，利息也很高。父親臉上堆滿笑，小心地說(shuō)，我現(xiàn)在沒(méi)有，緩到明年麥?zhǔn)?，賣了小麥，本金利息一塊兒還你，行嗎？扈三說(shuō)，那不行，你喝酒有錢，怎么沒(méi)錢還賬？父親不說(shuō)話，大口吸煙，他的嘴像個(gè)煙囪。停了一陣兒，扈三說(shuō)，沒(méi)錢也行，我把你的拖拉機(jī)頭開(kāi)走，頂利息錢。父親說(shuō)，那不行，你開(kāi)走拖拉機(jī)頭，我明年怎么種地？怎么收割？扈三說(shuō)，我不管，我只管要我的錢。父親說(shuō)，我家里就這件東西值錢。他的話冷冷的，像是結(jié)滿冰碴子。我在一旁聽(tīng)著，看著扈三那張陰郁的臉，心里很不是滋味。我冷笑兩聲，來(lái)到羊棚。他們還在那兒爭(zhēng)論。拖拉機(jī)頭一直在羊棚里放著，只有犁地，拉莊稼的時(shí)候，才會(huì)用到它。它早已銹跡斑斑，身上布滿塵土。我學(xué)過(guò)機(jī)械常識(shí)，知道它的要害在哪兒，從工具箱里拿出一把活口扳子，把油底殼下面的螺絲卸掉，用一只喂羊的破盆子接住里面的機(jī)油，端到墻角的暗處。過(guò)了一會(huì)兒，扈三的手里拿著搖把，直接走到拖拉機(jī)前，一手扳住減壓手柄，一手使勁兒搖起來(lái)。拖拉機(jī)頭像一個(gè)得了哮喘的老人，咳噪幾聲，就是打不著火。扈三脫掉棉襖，臉憋得通紅，反復(fù)幾次，還是搖不著火。這讓他十分惱怒，朝它猛踢幾腳，嘴里不干不凈。后來(lái)，他把啟動(dòng)液噴進(jìn)空氣濾清器里，再搖，拖拉機(jī)頭打了一個(gè)艮，搖搖晃晃，像一頭黑叫驢，怪叫幾聲，冒著黑煙。扈三很興奮，一加油門，飛奔出去。父親想攔住扈三，被我一把拽住。大約過(guò)了二十分鐘，扈三氣急敗壞地回來(lái)了，嘴里嚷叫道，什么破玩意兒，一個(gè)廢物，它不走了。說(shuō)完，摔下?lián)u把就走。我說(shuō)，你把它弄壞了，得賠償。父親拉住我。第二天，父親心疼地說(shuō)，燒瓦了，換了根新曲軸，花了二百多塊錢。

這個(gè)年過(guò)得沒(méi)有一點(diǎn)兒味道。過(guò)完年，我去學(xué)校，父親去了扈三的窯廠。他說(shuō)他不能再閑著。他的工作是裝窯，就是把生磚坯子碼好，放到窯爐里加溫，燒成熟磚。我壓力倍增的同時(shí)，患上耳鳴的毛病，總有金屬聲在里面回響。上課的時(shí)候，我盡量小心翼翼，不去分神。但熄燈后，我總是管不住自己，一些和學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事情浮現(xiàn)在腦海里，總是關(guān)于父親的最多。他的臉更黑了，皺紋更多了，白頭發(fā)也更多了。茫茫的黑夜是那么寬廣，足夠我的思維在里面信馬由韁。

奇怪的是，星期六那天，我本該回家，姐姐卻來(lái)了。她說(shuō)學(xué)習(xí)緊，你就不用回去了。她還幫我充了六百塊錢的飯卡，把我該洗的衣服拿走。我看到她的臉色不好，有點(diǎn)兒蒼白。她解釋說(shuō)感冒剛好。我讓她注意身體。她帶我去外邊的小飯館里吃飯，要了一條紅燒鯉魚(yú)，一份排骨。這也太奢侈了吧？我說(shuō)。她說(shuō)，你馬上就要高考了，消耗很多體力，給你補(bǔ)補(bǔ)。那是我吃過(guò)最香的排骨，最好吃的魚(yú)肉。姐姐一邊吃飯，一邊說(shuō)話，咱爸說(shuō)了，你要好好學(xué)習(xí)，考個(gè)好成績(jī)。我問(wèn)家里怎么樣？她說(shuō)，父親的身體好著呢。臨走的時(shí)候，她悄悄告訴我說(shuō)，父親又養(yǎng)了三千只雞。她看我有點(diǎn)兒發(fā)愣，說(shuō)，放心吧，瘟疫已經(jīng)過(guò)去了。

一個(gè)月后，姐姐又來(lái)了。她幫我做了很多事情，帶來(lái)一箱奶。她說(shuō)，你得補(bǔ)補(bǔ)腦子。臨走的時(shí)候，她又說(shuō)，父親想來(lái)看你，可是他很忙，那三千只雞開(kāi)始下蛋。你不知道，那些雞蛋有多好，很好賣，一天能賣四五百塊錢呢。我心里高興，沉下心來(lái)，專心備戰(zhàn)高考。

高考結(jié)束了。我回到家里，卻看到父親的右胳膊沒(méi)了，袖管空蕩蕩的。我傻傻地站著。父親卻笑著說(shuō)，考完了？我不知道怎么回答，眼前晃動(dòng)著那只空蕩蕩的袖管。我跑到雞棚，里面空空的，哪里有什么雞？只有一股刺鼻的臭味兒。我忍無(wú)可忍，抄起鐵锨，把孵化箱砸個(gè)稀巴爛?？諝庵衅≈鴫m土、羽毛和蜘蛛網(wǎng)。