弋清

其實(shí)“望熱”是一種比較文雅的說法，我們那叫“看熱”。伏天看熱，是當(dāng)?shù)亓鱾鞯囊环N風(fēng)俗，不清楚傳播的范圍多廣，去查百度，發(fā)現(xiàn)還真是個(gè)稀罕詞兒，介紹的文字亦寥寥：“望熱”一般是指女的去看婆婆，男的去看丈母娘。

這般解釋倒像是專門針對未婚男女。我們那也確實(shí)有這情況，卻又似乎沒那么局限。中國人重情面，歷來講究禮尚往來，親友間的互訪是斷不能少的。我們的“看熱”就代表著大范圍的走親訪友，七大姑八大姨家都得去。車子一蹬，車把上掛著或是后座上歃著為數(shù)不多的禮品，內(nèi)心揣的卻是興奮的期盼和無比莊重的儀式感。可這么多年過去再提及“看熱”，更多的卻只是內(nèi)心的回味了……

那時(shí)年齡還小，我家需要走動(dòng)的親戚也多，三個(gè)姨，兩個(gè)姑，舅舅多在外地，一年見不得幾回，算自然而然地免了俗。姨家離得近，都在左近莊，提東西過去，沒幾分鐘就又回了。兩個(gè)姑家卻不同，在城邊上，一個(gè)藥王廟，一個(gè)三里屯。眾多親戚中我最愛去的是大姑家，因?yàn)橛袃蓚€(gè)年歲相當(dāng)又能玩到一處的姐弟。在孩子的視野里，總習(xí)慣將一些事物無限放大，當(dāng)然也包括距離。

總覺得大姑家離我們很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到一念及無限神秘，千盼萬盼的;這當(dāng)然不乏小孩子貪玩愛熱鬧對啥事都好奇，現(xiàn)在回想起來還是滿滿的幸福感。

既然我們都覺得去大姑家是趟美差，也就沒人在乎路遠(yuǎn)和天熱了。往往選一個(gè)晴朗的早晨，跟著四叔、老叔一起出發(fā)。兜里揣上母親臨出門塞進(jìn)去的二十元錢，那些囑托卻早被期盼的熱情攆到了九霄云外。一路上手都會(huì)不自禁地捂著口袋，總是擔(dān)心那難得的二十元錢不小心會(huì)躥出去。姐騎著那輛母親用一只小公羊換來的自行車，個(gè)頭才將將夠到腳蹬桿兒，累了就跨在大梁上，屁股跟著兩條腿的動(dòng)作左搖右擺。我美滋滋地坐在后座上，忍不住蕩著腿，車把也就不受控制地跟著晃，左歪右斜的，眼看要把不住了，大我兩歲的姐終于忍無可忍，急得在前面喊，我捂著嘴偷偷地樂，卻也老實(shí)了很多。

一路往北，大約騎出五六里就到了南關(guān)。鐵道橋就在不遠(yuǎn)處，要是趕巧還會(huì)看見長龍一樣的火車轟隆隆地駛過。南關(guān)已經(jīng)很靠近縣城了，一派熱鬧繁華的景象。說實(shí)話，感覺那時(shí)的南關(guān)真比現(xiàn)在還熱鬧，所處的地理位置也重要得多。往西有小商品批發(fā)一條街，當(dāng)時(shí)城里城外的買賣人都到這里搞批發(fā)，滿眼紅火。那時(shí)候車輛雖然不多，這條街上卻從來都沒少過。緊挨著大姑家的豪門啤酒廠更不得了，外地過來拉啤酒的車輛都規(guī)規(guī)矩矩停在道路兩側(cè)，一排多老遠(yuǎn)，用車水馬龍來形容毫不夸張。啤酒廠里上班的工人們也牛氣，三班倒，福利待遇好到讓人眼紅。再看今天，卻已是門前冷落。這些年縣城一直往北朝東發(fā)展，不僅修了筆直寬闊的道路，更建起了數(shù)不清的高樓廣廈。南關(guān)卻像是被貶謫到冷宮的娘娘，處處呈現(xiàn)出破敗和蕭條，世事難料，讓人不禁感慨。

一到南關(guān)，我們就在水果攤給大姑挑兩個(gè)碧綠的西瓜，再到附近的批發(fā)店里買上二斤豆糕。西瓜是裝在一個(gè)松垮垮的網(wǎng)兜里，往老叔的自行車后架上一搭妥妥的。從南關(guān)往西大約再走三四里路就到大姑家了。

車子剛一進(jìn)大姑家門樓，我們便急切地扯開嗓子喊，喊大姑，也喊表姐和表弟。大門口到住屋的那段甬路挺長，襯得院落幽深。大姑隔著玻璃看見是我們，趕緊三步并兩步地迎出來。胖胖的身體似乎輕快了許多。

“哎呦，是我大兄弟、大侄女、大侄兒們來啦！這大熱天的，快進(jìn)屋里涼快！”

大姑笑著招呼，一邊用她胖乎乎的手拉我們進(jìn)屋。表姐和表弟更像兩只歡悅的雀兒，相繼從屋里飛奔出來，蹦跳著同我們擁在一起。

大姑家的房子挺寬敞，一拉溜五間，紅磚碧瓦，是前幾年操持著蓋起來的。前院挺大，后院顯得有些促狹。前院的當(dāng)間是幾棵粗壯的柿子樹，西墻根兒，靠南是一間茅廁，靠北一個(gè)狗窩，養(yǎng)一只矮矮的板凳狗。一見我們，那狗便吠叫，上躥下跳朝我們撲騰，鏈子繃得直直的，怎么看也不像是表示友好。大姑父當(dāng)時(shí)在石油公司上班，還沒回來。要論姑父，更是一個(gè)挺講究的人，做事好面兒，待人大方而親熱，也愛跟我們這些小孩子逗趣，所以在大姑家住，我們誰也不會(huì)覺得拘謹(jǐn)。

因?yàn)槭窃谑罴倮?，這次看熱多半要在大姑一家的挽留中持續(xù)上好長一段時(shí)間，那些貪伴兒又貪玩的念頭也足夠讓我們徹底忘記臨出門前母親的叮囑。酷暑當(dāng)頭，傍晚的天氣依舊悶熱，一群孩子在甬路上打著疙瘩，院子里的燈明晃晃地照著，會(huì)引來螻蛄、香油罐兒和蟋蟀，有時(shí)甚至還會(huì)有螳螂、蚱蜢，或是蟬，這些可都是孩子們的愛物。我們一手捉著一只細(xì)頸的瓶子，小心翼翼靠上前用另一只手去撲打，逮住就隨手順進(jìn)瓶子里，不為啥，更多的是享受這捕捉的快樂。

毒日頭曬一天的洋灰板兒也積了一肚子火，天一擦黑就開始往外吐，姑父拉上閘從井里往上抽水，給這發(fā)燒的洋灰板兒也降降溫。不一會(huì)兒就溫涼舒適了，我們干脆光著腳丫在上面跑，像在享受按摩。孩子們可以跳繩丟沙包，也可以捉迷藏過家家，或者像大人們那樣拿一副撲克掐黑桃、打娘娘，玩猴拉車。大人們開始聚在燈下，搖著蒲扇拉家常。暑天蚊子多，大姑特意從坑邊採來艾草在院子中打蚊煙。白色的煙霧緩緩騰起，像一條追著笛音舞動(dòng)的眼鏡蛇，那股沁人心脾的藥草香很快彌漫開來，蚊子一下就被趕跑了。

一到傍晚，那些種在院子里的草茉莉也都開了，繽紛熱烈，散發(fā)著輕盈的香，像一朵朵五顏六色的小喇叭。還真別說，如果把那花掐下來，從花端連著蕊線掐開，真能做成漂亮的耳墜，或是一吹滴滴作響的喇叭。

總之，那時(shí)候的孩子們雖然沒有現(xiàn)在這么多的玩具，卻有著無數(shù)的奇思妙想;玩的用的都敢親自去嘗試，現(xiàn)在想想，倒也真該感謝那樣的年月，讓我們懂得自己動(dòng)手豐衣足食，收獲的快樂一點(diǎn)兒也不比現(xiàn)在少。

由于那時(shí)交通不便利，一年間這樣的走動(dòng)也不過三四回。大姑當(dāng)然惦記著給我們做些好吃的，她轉(zhuǎn)身就上了街，割回二斤豬肉，烙蔥花肉餅。大姑烙的肉餅個(gè)大餡足層兒多，就像她的人一樣實(shí)在、敦厚。吃完飯?jiān)偾猩弦蛔雷游鞴?，孩子大人們都捧著一塊兒啃，直到啃出彎彎的一鉤月，是又一番盡興。在當(dāng)時(shí)，這樣的飯食已算得上是人間美味了。

后來我長大了，結(jié)了婚，去大姑家看熱的機(jī)會(huì)少了。每天忙碌于工作和家庭瑣事，只在過年時(shí)才去一趟，像是走一番讓自己覺得心安的過場。家家都準(zhǔn)備得起像樣兒的飯菜了，卻又很少能有時(shí)間一起坐下來吃頓飯。一切都在悄悄中滑逝，但心里卻始終記著大姑和姑父的好。

再后來姑父生肝病早早離開了。沒幾年大姑也得了小腦萎縮。再去看她時(shí)，她已分不清我是誰了，只會(huì)拉著我的手憨憨地笑，眼里依舊是能將我融化的慈愛;頰上的酒窩若隱若現(xiàn)，雖還像年輕時(shí)那樣，大姑的臉卻已失掉了往日的圓潤和光澤。她總是重復(fù)著幾句話，顛三倒四的，像天書一樣讓人摸不著頭腦。

說實(shí)話，那時(shí)候我每去一次，心都忍不住針扎一樣的疼，總覺得沒了姑父的大姑孤單又可憐。算來，大姑也已離開人世四五個(gè)年頭了，有了姑父的陪伴，她定是幸福的。

等我結(jié)婚后，印象最深的看熱是回娘家。其實(shí)，那時(shí)的看熱就已經(jīng)變得有些隨意了，少了小時(shí)候的儀式感。但由于手機(jī)尚未普遍，突然到來的喜悅還是有的，尤其是父母看著自己的孩子拖家?guī)Э诨貋?。每次母親總要張羅上一大桌，葷的素的，一家人喜氣洋洋地圍著圓桌吃飯，飯菜不一定有多好，但是味道卻最是熟悉可口。

同樣是放暑假，學(xué)校的房子狹窄憋悶，我和女兒便在娘家住下了，差不多要住到開學(xué)。侄兒跟女兒才差半個(gè)月，兩個(gè)孩子正好一起長大。這樣的看熱似乎成了慣例，直到我們在城里買了自己的房子……

現(xiàn)在的我，一個(gè)禮拜至少往娘家跑上一回，給他們送些吃的用的，看看他們都好，就覺得安心。已經(jīng)很少再提及看熱了。今天中午還忍不住問老媽，現(xiàn)在咋聽不到誰說看熱了呢？老媽淡淡地笑笑沒吱聲，過一會(huì)兒才說：新姑爺還是得看。

想想看熱曾帶來的那份溫馨和期待，歲月在情懷里沉淀的那份舒緩和美好，也只能在那一代人相似的記憶里去珍藏了……