盧子冠

核彈是我們這個時代最強大的武器，為了保衛(wèi)國家、守護和平，新中國剛成立不久，中央領導人就開始籌劃核武器的研制工作，毛主席說，“原子彈就是這么大的東西，沒有那東西，人家就說你不算數(shù)，那么好吧，我們就搞一點吧，搞一點原子彈、氫彈，我看有10年功夫完全可能?！眱蓮椀某晒ρ兄拼_實保障了國家安全，提高了國家地位，其成功背后不僅凝聚著那些赫赫有名的科學家的智慧結晶，更是融有無數(shù)普通人幾十年青春和心血。

核基地的籌建

核武器威力大，爆炸后還會產(chǎn)生輻射污染，因此不能在人口密集、交通發(fā)達的地方研制。經(jīng)過專家們的研究討論，地廣人稀的青海省西寧市以北的金銀灘草原被選為第一個核武器研制基地。核武器是國家的軍事機密，且其研制工作危險重重。基地選址決定后，意味著世世代代在當?shù)厣钪哪撩駛儽仨毎岢鏊麄儫釔鄣慕疸y灘草原，另擇他處居住。

在聽聞黨中央的決定后，盡管不明所以，但牧民們堅決聽從了國家的決定。需要搬遷的牧民有近萬人，他們趕著十幾萬頭牲畜，拖兒帶女搬家，由于路途遙遠，遷徙之路十分波折。部分牧民在遷徙過程中遇到了暴風雪，晚上宿營時，只能幾家人擠在一個帳篷里，相互依偎取暖。艱難地走了26天，牧民才最終到達目的地。

建設者建設221基地

原221核基地遺址

大遷徙完成之后，中國的第一個核基地——221廠的基建開始了。第一批到來的并不是科研人員，而是數(shù)千名建筑工人和兩千多名解放軍指戰(zhàn)員，他們負責完成基地最初的建設工作。搭建廠房用了一年的時間，這一年的時間，他們只能住在草原上臨時搭建的帳篷里。但更困難的是，工人們毫無經(jīng)驗，他們不知道核彈研制廠房的防爆墻的設計和建筑要求，只能依靠自己摸索和試驗。通過一次次的計算和試驗，他們搭建了最初的廠房。在后來的日子里，這些廠房遭遇過數(shù)次失誤或意外的爆破破壞，在重建的過程中工人們積累了越來越多的經(jīng)驗。

為了將核武器的制造原料和來自全國各地的人才輸送到基地中來，工人們還要在草原中修建一條鐵路。在這個嚴寒的高原地區(qū)，土地一年封凍9個月，人們只有3個月的施工時間。一方面要爭分奪秒地施工;另一方面，許多人并不能適應高原環(huán)境，在一天高強度的勞動后很可能就要病倒了。最后，在付出了幾十個年輕生命的代價后，建設者們用了18個月時間，修建了一條近40千米的鐵路。

“手工”制造的原子彈

基地建造好后，就要投入到核彈的研制工作中了。為了完成這項工作，黨中央先后從全國各地抽調(diào)了數(shù)百名核專家和數(shù)萬名各行各業(yè)的人才來到這片廣袤的草原，其中大多數(shù)人在這里拋灑了半生熱血。

現(xiàn)在，我們可以用計算機和機械輕松制造核彈，但是當年的新中國并不具備這些條件。在221基地，人們用最簡單的設備制造出了最精密的核彈。第一顆原子彈采用內(nèi)爆式模型，需要雷管引爆最外層的高能炸藥，產(chǎn)生的能量擠壓內(nèi)部的鈾燃料和中子源，最終激發(fā)最中心燃料的核爆炸反應。其中，最外層的高能炸藥是人們用一口“鍋”熬出來的。這口鍋叫做“米哈伊洛夫鍋”，技術人員用有限的資料自主設計了這口鍋，工人從進料口將炸藥倒入鍋中，通過加熱進行濃縮。加熱過程中要注意排氣，以防高溫高壓將炸藥引爆，但工人們不可避免地吸入了許多炸藥加熱過程產(chǎn)生的毒氣，有時甚至會被毒氣熏暈在工作臺上。

鈾燃料在原子彈中多呈球形，它的尺寸有嚴格的要求，誤差不能超過頭發(fā)絲的五分之一，否則整枚彈就可能報廢，因此，將鈾燃料切割成合適的尺寸是一項十分重要的工作。但當時并沒有精密的切割設備，切割師傅只能依靠最原始的刀具和測量儀表。為了切好這顆鈾球，切割師傅每天都要用幾百顆鋼球練手，直到不用看數(shù)據(jù)都知道自己切下了多少碎屑為止。他們的努力最終沒有白費，鈾球的切割非常完美。

像這樣危險又高要求的工作還有很多。炸藥濃縮完成后要進行壓縮，在壓縮的過程中，一點靜電火花都可能使炸藥爆炸，而人幾乎沒有逃生的時間;核彈安裝的最后一步是裝上引爆用的雷管，這些雷管是經(jīng)驗老道的工人親手一根根裝上去的，彼此間的間隙一旦有一點點誤差，原子彈就會提前引爆，整個基地都會化為烏有，等等。

生活艱苦，隱姓埋名

想象中，在這樣一個“高大上”的單位工作，其生活水平和待遇應該是很高的，但其實，恰恰相反。

坐著鐵皮火車趕赴基地的過程中，火車越往北開，氣溫逐漸下降，瑟瑟發(fā)抖的人們相互依偎著取暖，穿上所有的衣物都還是冷得不行。到達基地后，基地給所有人都準備了防寒“四大件”：狗皮帽子、藍色棉大衣、大頭鞋、牛毛氈，可是這里幾乎天天大雪紛飛或是飛沙走石，沒有火炕和空調(diào)的深夜，房間里仍然寒冷刺骨。

工人正給第一顆原子彈插雷管

高原上沒有什么好吃的，每一頓供應的飯菜基本一致：青稞饅頭、土豆和大白菜。偶爾一頓的加餐是青海湖里的鮮魚，但想要獲得鮮魚，人們要冒著生命危險。基地總指揮李覺將軍組織了一只捕魚隊，自造了兩艘捕魚船，在青海湖沒有結冰的日子里會帶隊去湖上打魚給基地的同事們加餐。有一次，他們打完魚準備回基地，但又想多打一點，于是臨時決定在湖上多待一天。不料，當晚遭遇了降溫，一夜之間湖面就凍上了。情況非常危急，船卡在湖面上無法移動，鋒利的冰劍扎入了船底。船的底板只有5厘米厚，冰再扎得深一些就會刺穿船底，到時候整船的人都會掉入冰湖中，很可能會全軍覆沒。船員們將船上所有能搬動的東西砸向冰面，以期破開冰面繼續(xù)前進。不幸中的萬幸，直到他們平安將船開到岸邊，船底都沒被刺穿。

高原上的供應有限，外界的補給也很難進來。事實上，許多來到這里工作的人并不知道自己的實際工作是什么，少數(shù)知道工作內(nèi)容的人甚至要改名換姓，數(shù)十年不得歸家，就連通信也受到了嚴格的管控。在基地，不同廠區(qū)的人們也不能交流和互通有無，這一切都是為了維護國家最高級的機密不被泄露。

時間倏忽而過，如今的金銀灘不再是軍事禁區(qū)，清除或掩埋了所有危險物品后，草原恢復了原本的美麗風貌。但就連時間也掩蓋不去的，是前前后后數(shù)萬解放軍戰(zhàn)士和科研人員為了研制核武器付出的汗水和犧牲，他們撐起了民族和國家的一片天！