文/ 關(guān)雪云

普米小組部分成員

地處云南省西北部的蘭坪白族普米族自治縣屬于典型的山區(qū)，山里是山，山外還是山。散布在蘭坪縣的普米寨子與山更為親密，吃穿住行，生活的每一個(gè)軌跡幾乎都與大山相連。

19 年前，從這重重大山間，走來(lái)了一群酷酷的普米族青年，他們?cè)谔m坪縣政府和陳哲（時(shí)任蘭坪縣政府文化顧問(wèn)）的組織下，共建了一個(gè)普米傳統(tǒng)文化傳習(xí)小組（以下簡(jiǎn)稱(chēng)：普米小組），用自己的青春與奮斗書(shū)寫(xiě)了一首先鋒之歌。

初曉傳承

李長(zhǎng)秀再次回憶起自己參與普米小組的歷程，仍然覺(jué)得充滿(mǎn)了戲劇性。2002 年六七月間的一天，18 歲的李長(zhǎng)秀被叫到羅古箐表演，看表演的“聽(tīng)說(shuō)是一位記者”。作為十里八鄉(xiāng)的歌舞人才，李長(zhǎng)秀一開(kāi)始覺(jué)得這次表演和以往一樣，沒(méi)有太大區(qū)別。但這位記者在聽(tīng)到普米族的西番調(diào)時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的熱情與贊賞超出了她的想象：“他一直在說(shuō)，‘沒(méi)想到普米族有這么好聽(tīng)的歌，真的很好聽(tīng)，有點(diǎn)像天籟……’‘抖喉是怎么實(shí)現(xiàn)的？很神奇?！?/p>

直到和伙伴們被邀請(qǐng)到記者房中，面對(duì)著一臺(tái)小小的錄音機(jī)再次唱起西番調(diào)，李長(zhǎng)秀才知道對(duì)方原來(lái)是北京來(lái)的音樂(lè)人，名叫陳哲。

陳哲是《讓世界充滿(mǎn)愛(ài)》《黃土高坡》《一個(gè)真實(shí)的故事》《同一首歌》的詞作者，早在上世紀(jì)80 年代，這一系列代表作就奠定了他在華語(yǔ)樂(lè)壇的地位。

得再過(guò)幾個(gè)月，李長(zhǎng)秀才能真正了解陳哲的影響力，那天，她只記住對(duì)方問(wèn)：“你們?cè)覆辉敢獍衙褡逦幕瘋鞒邢氯ィ尤雮髁?xí)小組？”她懵懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

2002 年10 月，李長(zhǎng)秀加入了由蘭坪縣政府組織的山村小組，負(fù)責(zé)村內(nèi)民族文化的傳承。作為鄉(xiāng)村代課老師的估麗茸咪，也順利通過(guò)“海選”，于2003 年參加了由政府組建的“蘭花1 號(hào)”，在蘭坪縣職業(yè)中學(xué)內(nèi)參加培訓(xùn)。2003 年，山村小組與蘭花1 號(hào)合并，5 名普米小組的初創(chuàng)成員在一個(gè)小院里聚集，正式成立了普米小組。此時(shí)，“傳承”對(duì)于他們來(lái)說(shuō)還是一個(gè)很虛的詞。李長(zhǎng)秀表示，當(dāng)時(shí)只是想著好好做，以后請(qǐng)陳哲老師帶他們?nèi)ケ本?/p>

普米小組表演現(xiàn)場(chǎng)

先鋒試驗(yàn)

李長(zhǎng)秀的夢(mèng)想很快就實(shí)現(xiàn)了。

2004 年10 月，她與估麗茸咪等十多位普米族青年一起前往北京參加“滇西民間歌舞進(jìn)校園”活動(dòng)，要去清華大學(xué)、中國(guó)音樂(lè)學(xué)院、北京舞蹈學(xué)院等多所高校巡演。

去北京的路，異常艱難。大巴車(chē)從早開(kāi)到晚，夜里有人醒了往車(chē)窗外望去，感覺(jué)車(chē)正貼著懸崖邊走，“車(chē)就像飄在天上”，嚇得再不敢睡。到了北京，又有各種不適。比如李長(zhǎng)秀對(duì)聲音敏感，車(chē)來(lái)車(chē)往、日夜不停的喧鬧聲，讓她心神不寧，她開(kāi)始想念山中的日子。

但普米小組的探索并沒(méi)因此中斷，而且神奇的是，在陌生的北京，這些年輕人收獲了對(duì)民族傳統(tǒng)文化的自信心。“每次表演完，學(xué)生們都會(huì)擁上來(lái)，詢(xún)問(wèn)關(guān)于普米歌舞、普米文化的各種問(wèn)題?！痹趩?wèn)答間，小組成員們對(duì)普米文化更加自信，并開(kāi)始意識(shí)到普米小組很獨(dú)特。

“獨(dú)特”的感受一直在加深。

2005 年底，普米小組在北京培訓(xùn)，陳哲帶小組走進(jìn)中國(guó)藝術(shù)研究院，一支且歌且舞演奏竹制口弦的傳承隊(duì)伍震動(dòng)了原國(guó)家非遺中心主任田青，于是，普米小組得以進(jìn)入首屆“中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)成果展”。

村內(nèi)學(xué)藝

展覽安排在國(guó)家博物館，偌大的展廳里都是一些如衣物、首飾、書(shū)籍等靜態(tài)的展品，參觀者靜靜地走來(lái)、靜靜地觀看，畫(huà)面平靜而和諧。到了普米小組展示的區(qū)域，一下子變得熱鬧起來(lái)?！拔覀儧](méi)有舞臺(tái)，就在展廳一角，又是唱又是跳，顯得很奇怪。”估麗茸咪的直覺(jué)很準(zhǔn)，普米小組的確與眾不同。

作為普米小組的引路人，陳哲和他的“土風(fēng)計(jì)劃”強(qiáng)調(diào)民間文化的保存不是靠拯救而是靠“活化”傳承。面對(duì)媒體采訪(fǎng)時(shí)，他談道：“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)應(yīng)回到勞動(dòng)鏈中存活下去，因?yàn)閯趧?dòng)創(chuàng)造文化并承載文化，不能脫離載體去單純救助文化?！?/p>

“活化”傳承對(duì)于如今的非遺傳承保護(hù)而言，已是常態(tài)。但放在普米小組剛成立的2002年，甚至到2006年，這個(gè)概念還尚未被社會(huì)廣泛接納，這群來(lái)自大山的姑娘小伙，在有意無(wú)意間，在“土風(fēng)計(jì)劃”的指引下，參加了一場(chǎng)普米族文化活化傳承的先鋒試驗(yàn)。

大樹(shù)之根

李長(zhǎng)秀心中有個(gè)結(jié)——初見(jiàn)陳哲，她唱的西番調(diào)的曲調(diào)是普米族的，詞是白語(yǔ)的。這與她的個(gè)人意愿無(wú)關(guān)，早在她出生之前，普米文化在她老家上水俸村就處于一種慢慢消失的狀態(tài)，“普米語(yǔ)的西番調(diào)，我那時(shí)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)”。

作為普米小組成員，李長(zhǎng)秀和李冬梅在村里的任務(wù)有兩個(gè)：一是找老藝人學(xué)藝，留住最原生態(tài)的普米族歌舞；二是召集村里的年輕人學(xué)習(xí)普米族文化。為了找到老藝人，學(xué)習(xí)原汁原味的西番調(diào)，李長(zhǎng)秀開(kāi)始和伙伴們?cè)诟浇钠彰状逭奶帉W(xué)藝。

最困難的一次，聽(tīng)說(shuō)有位隱居于山里的普米老人很會(huì)唱古歌，她們走了十幾公里，翻過(guò)數(shù)個(gè)山頭，才找到老人。老人心善，沒(méi)提要求，唱了好多首古歌給她們聽(tīng)。聽(tīng)到入神時(shí)，歌聲中斷，才回過(guò)神來(lái)，老人早已離去。李長(zhǎng)秀忽然止不住地哭，“看著這個(gè)老人，他在山上就像一棵樹(shù)，根深深地扎在土里?！?/p>

多年以后，李長(zhǎng)秀仍然無(wú)法忘記老人，她無(wú)數(shù)次地和別人描述老人的形象，對(duì)方每每都會(huì)跟著流淚?！皞鞒衅彰孜幕?，也應(yīng)該如老人一樣，要在大山里，扎根在普米族的日常生活中?！?/p>

幾乎每一個(gè)普米小組成員都有類(lèi)似的體驗(yàn)。2010年加入普米小組的和九貴是組里的“高齡”成員，“一般都是十七八歲加入普米小組，我那時(shí)已經(jīng)24 歲了”。和九貴的哥哥、叔叔都是村寨里的韓規(guī)（普米族的祭司），他深感普米文化的根就扎在火塘邊，扎在婚喪嫁娶儀式里，扎在每一次的吟唱、詠?lái)為g。

把根留住——每個(gè)普米小組成員都充滿(mǎn)了使命感。從2002 年開(kāi)始，普米小組在村內(nèi)不斷地組織傳承班，針對(duì)青年人開(kāi)展普米族歌舞、語(yǔ)言、歷史、儀式等方面的培訓(xùn)?！按逭瘋鞒羞@段經(jīng)歷是最有壓力的，記憶也是最深刻的，但很有意義……不僅要留住歌舞，更要留住語(yǔ)言和歷史，留住整個(gè)文化?！惫利惾走湔f(shuō)。

初心純粹而美好，現(xiàn)實(shí)卻困難重重。村里人沒(méi)見(jiàn)過(guò)傳承班，質(zhì)疑聲四起，“騙人的”“沒(méi)必要”“瞎胡鬧”，甚至有村民組織起來(lái)，攔住非遺專(zhuān)家進(jìn)村指導(dǎo)的路，問(wèn)他們要孩子的誤工費(fèi)。即便這樣，普米小組還是堅(jiān)定這事必須得做，要想盡辦法做。

尋路遠(yuǎn)方

普米族古歌大多沉靜、蒼涼，講述著普米族從青藏高原遷徙、尋路的歷史。普米小組在傳承古歌的同時(shí)，也如古歌中所唱，一直在尋路，為普米文化活化傳承尋找各種出路與可能。

2006-2012 年間，估麗茸咪的工作狀態(tài)基本上是兩點(diǎn)一線(xiàn)——從蘭坪到北京，從北京回蘭坪。在陳哲及其“土風(fēng)計(jì)劃”的支持下，普米小組形成了活化的傳承模式——在蘭坪調(diào)研、堅(jiān)守傳承并影響周?chē)挥袡C(jī)會(huì)就外出傳播、交流、培訓(xùn)，宣傳擴(kuò)大“活化”傳承的影響力。

村寨內(nèi)的傳承

2011 年，和九貴第一次到北京學(xué)習(xí)，除了系統(tǒng)學(xué)習(xí)音樂(lè)、舞蹈、文化、計(jì)算機(jī)外，他還學(xué)會(huì)了項(xiàng)目申報(bào)。“回蘭坪前，老師會(huì)要求我們寫(xiě)項(xiàng)目申報(bào)書(shū)，寫(xiě)完了，就回到蘭坪完成項(xiàng)目?！?/p>

和九貴寫(xiě)的第一份項(xiàng)目書(shū)是《古歌學(xué)習(xí)計(jì)劃》，他打算在返回蘭坪后，系統(tǒng)地收集、整理普米族的古歌。這個(gè)項(xiàng)目他獲得了2600 元的支持，“經(jīng)費(fèi)不多，但跟著老師們的要求做調(diào)研，磨煉了我的意志力，也增強(qiáng)了對(duì)民族文化的信心?！?/p>

兩地奔波并不容易，估麗茸咪表示，難點(diǎn)在于得反復(fù)在兩種截然不同的社會(huì)評(píng)價(jià)體系中錘煉自己。“在蘭坪，有時(shí)會(huì)感覺(jué)很無(wú)助，大家會(huì)覺(jué)得這真是一個(gè)‘好奇怪的小組’；在北京，很多人會(huì)覺(jué)得我們?cè)谧龅氖潞苡幸饬x。”

雖身處于兩種評(píng)價(jià)體系的拉扯中，但普米小組仍在默默努力——在北京專(zhuān)家老師的幫助下，打造出口弦四弦《敬山神》《凱旋調(diào)》《過(guò)江調(diào)》，普米山歌民歌《姐妹調(diào)》等曲目；參加過(guò)青歌賽，國(guó)家外交部年會(huì)；曾到中央電視臺(tái)、中央人民廣播電臺(tái)、中國(guó)科學(xué)院、民族出版社等單位進(jìn)行宣傳推廣；還有十余次的出訪(fǎng)交流……

“2007 年青歌賽，我們最后止步復(fù)賽，但我們是董卿采訪(fǎng)時(shí)間最久的少數(shù)民族音樂(lè)團(tuán)隊(duì)?！惫利惾走鋷c(diǎn)遺憾地說(shuō)道。毫無(wú)疑問(wèn)，那時(shí)的普米小組是普米文化對(duì)外展示的重要窗口與載體。

初心不改

很長(zhǎng)一段時(shí)間，普米小組的成員面臨身份和收入的兩重難題。既不是體制內(nèi)的文藝工作者，又不是市場(chǎng)化的表演者。既有偶爾來(lái)自政府和公益組織的項(xiàng)目支持，又面臨沒(méi)有持續(xù)性收入的尷尬。

作為早期成員的李長(zhǎng)秀、李冬梅和估麗茸咪比其他人更深地體會(huì)到這些難題?！皬氖邭q做到三十來(lái)歲，家里人都著急，覺(jué)得不值?！彪S著小組成員年齡和壓力的增長(zhǎng)，普米小組必須改變此前的運(yùn)作模式。

村內(nèi)展演

2008 年，在“土風(fēng)計(jì)劃”的資助及怒江州、蘭坪縣政府的支持下，開(kāi)辦了以小組為經(jīng)營(yíng)主體的“土風(fēng)茶坊”，并創(chuàng)建了“蘭坪縣土風(fēng)文化發(fā)展協(xié)會(huì)”。2012 年起，協(xié)會(huì)成為普米小組對(duì)外溝通、接洽的保障，小組成員同時(shí)也是協(xié)會(huì)成員，以“自愿加入、靈活調(diào)整”的原則組織展演與活動(dòng)。李長(zhǎng)秀解釋道：“有展演和活動(dòng)，我們就聚在一起；沒(méi)有活動(dòng)，我們就各做各的?！?/p>

協(xié)會(huì)與小組的很多具體工作，落在和九貴身上?！耙郧袄蠋焸兘塘宋覀兒芏?，我們學(xué)了很多，現(xiàn)在要把學(xué)到的東西回報(bào)給家鄉(xiāng)，要繼續(xù)做好傳承?！睅缀趺磕?，協(xié)會(huì)都會(huì)安排一些或長(zhǎng)或短的培訓(xùn)。

2017 年，小組成員共同成功申報(bào)“云南省優(yōu)秀農(nóng)民文藝演出項(xiàng)目”，獲得40 萬(wàn)元的經(jīng)費(fèi)支持。協(xié)會(huì)召集了普米村寨里30 多人組織了一次系統(tǒng)培訓(xùn)，最后成功培養(yǎng)了十多名普米小組新成員?！澳壳?，普米小組成員已發(fā)展到60 多人，經(jīng)常參加活動(dòng)的有20 多人。”

此外，和九貴重啟收集、整理普米古歌和普米文化的工作。截至目前，他已收集了1000 多分鐘的錄音材料，完成了100 多頁(yè)的文字整理，梳理出18 段普米族各種禮儀的古語(yǔ)、唱調(diào)?！拔椰F(xiàn)在想，能做一點(diǎn)就做一點(diǎn)，普米族文化流失得太快了，我們這一代人有責(zé)任也有使命做好傳承?！?/p>

隨著黨和國(guó)家對(duì)非遺文化保護(hù)力度不斷加大，普米小組的不少成員都成為了官方認(rèn)定的“非遺傳承人”。估麗茸咪認(rèn)為傳承人的身份其實(shí)是政府對(duì)普米小組成員的一個(gè)認(rèn)可，在一定程度上化解了身份問(wèn)題?！爱?dāng)然，未來(lái)要怎么走，還是要我們自己想，自己去尋找。”