余馳疆
2021年,張九齡(中)和孟鶴堂、閻鶴祥參加《德云斗笑社》第二季。
2021年,張九齡(左)和搭檔王九龍表演相聲。
相聲之于今天的年輕人,是一門傳統(tǒng)藝術,但從中國文藝的歷史長河看,它又相當年輕。從張三祿、朱紹文這些創(chuàng)始者的年代算起,相聲藝術迄今不過150多年。
然而,很少有一種技藝像相聲一樣,能在一個半世紀內(nèi)經(jīng)歷那么頻繁的變革,并隨著時代傳承至今,依然深受大批年輕人追捧——大概20年前,誰都不會想到今日買票看相聲演出的,一大半都是十幾二十歲的新生代。
更令人意想不到的是,如今的相聲演員越發(fā)年輕化,一群“80后”“90后”活躍在全國各地的小劇場和大劇院。他們不僅讓傳統(tǒng)相聲和曲藝在“Z世代”(指1995-2009年間出生的一代人)中仍然保有市場,還讓這些老藝術與流行文化產(chǎn)生了奇妙的化學反應:《五環(huán)之歌》出圈,《探清水河》爆紅,“盤他”成為年度熱詞……都使年輕的相聲演員也有了龐大的觀眾基礎。
新媒體時代走紅的相聲演員,尤其是“90后”演員,身上大多有兩種鮮明特質(zhì)。一是傳承,他們在小劇場里穿著大褂,彈著三弦,講著《拴娃娃》《黃鶴樓》《五紅圖》等傳統(tǒng)段子,這是在電視相聲時代不多見的;二是時尚,在相聲舞臺之外,他們上綜藝、演戲劇,善用社交平臺收獲人氣和關注度,呈現(xiàn)出了獨樹一幟的現(xiàn)代形象。
就像郭德綱早前接受《環(huán)球人物》記者采訪時說的:“相聲需要角兒,他們要做現(xiàn)代的角兒?!?/p>
如今,相聲演員甚至還有了自己的團綜——《德云斗笑社》。德云社的演員們齊聚一堂,向觀眾全面展現(xiàn)他們的舞臺和日常。節(jié)目也因此分為兩部分:真人秀和作品競演。前者讓人們看到他們個性的一面,后者則將一段相聲演出從構(gòu)思到完成的全過程記錄下來。
在《德云斗笑社》第二季的錄制現(xiàn)場,《環(huán)球人物》記者見到了3位正在成角兒路上的“90后”:張九齡、周九良和秦霄賢。他們穿著帽衫T恤,講述從藝經(jīng)歷,也傾吐困惑和理想。3個不太相同的年輕人,恰恰構(gòu)成了“90后”相聲演員的3個面向:朝氣、穩(wěn)健又現(xiàn)代。
他們,儼然已成為相聲這門老藝術里新生的力量。
張九齡是以一種卡通人物的熱鬧形象走進采訪間的。娃娃臉搭配標志性的鍋蓋頭,一身明黃衛(wèi)衣,手里盤著兩顆核桃,坐下來就比了個大拇指:耶!
他身上有孩童式的爛漫色彩,又不乏北京人特有的“貧”。為什么13歲就考了德云社?張九齡回答道:“這能說嗎?因為那天如果參加考試,就不用去上奧數(shù)班了。”
他也有一種初生牛犢不怕虎般的進擊者姿態(tài)。考德云社時,候場區(qū)滿滿千號人,穿大褂的、拿胡琴的、練快板的都有,他“赤手空拳”走到了郭德綱面前,表演的才藝是講笑話,沒想到一考就中了。
“也許師父不在乎說什么展示什么,在他眼里可能更需要白紙,從頭教學這種狀態(tài),沒準備反而還占便宜了。”
分字時,同期的小伙伴大多分到了“鶴”字輩,張九齡因為年紀太小分到了“九”字(德云社按入門順序以“云鶴九霄,龍騰四?!逼鹈惨虼顺闪恕熬抛挚啤钡拇髱熜?。身為大師兄,自然不敢怠慢專業(yè):開正式專場前,張九齡在德云社的小劇場里鍛煉了近10年。他給自己定了個小目標,每次演出的包袱都能有些變化,或者多加一些年輕人能聽得懂的臺詞。比如《對春聯(lián)》這樣的傳統(tǒng)段子,他替換了不少老先生的原詞,加入時下流行元素:“君不見黃河之水天上來,流向那萬紫千紅一片?!薄蹲铎琶褡屣L》插入得剛剛好。
2018年,潛心學藝多年的張九齡和搭檔王九龍終于有機會開啟第一次專場。他在微博上寫道:“保證每場專場都有新作品。”
看似孩子氣的“??凇保瑢崉t是張九齡對創(chuàng)新的強烈執(zhí)念。他對記者說:“因為我們在小劇場的舒適圈是傳統(tǒng)相聲,但是現(xiàn)在也會有新創(chuàng)作的需求,我必須要往這方面再努力一把?!?p>
2021年,張九齡(左)和周九良表演相聲。
很多人等著看他會不會自己打臉,這也讓張九齡鉚足了勁兒想故事、寫文本。接下來的半年,他幾乎以每月一個新作品的頻率登上舞臺,內(nèi)容、形式都不斷翻新。2019年3月在北京,他表演相聲《穿越》,是用“穿越公司”的概念包裝傳統(tǒng)段子;5月的天津場,他的創(chuàng)新已經(jīng)從表演方式升級到作品立意和敘事。那是個沒有名字的新作品,張九齡圍繞娛樂圈的創(chuàng)作現(xiàn)狀展開了一段有趣又具深意的探討,“娛樂圈現(xiàn)在談創(chuàng)新,都不談節(jié)目創(chuàng)新,作品創(chuàng)新,而是營銷創(chuàng)新”“不要創(chuàng)新了,應該包裝自己、推廣自己,不包裝自己,哪來的觀眾?要找社會上有名氣的人給咱寫評論!”辛辣又有趣。
這種迅速進步不僅來自多年日常小劇場表演的積淀,更離不開對生活的細微觀察和轉(zhuǎn)化。相聲創(chuàng)作來自民間,創(chuàng)新的動力很大一部分也來自生活觀察。早年間,相聲大師張壽臣的《哏政部》抨擊北洋政府,侯寶林的《婚姻與迷信》、馬季的《宇宙牌香煙》都是諷刺社會風氣,郭德綱代表作《論相聲五十年之現(xiàn)狀》講述當年相聲行業(yè)的困境,前輩們的理念也深刻影響了張九齡的創(chuàng)作。