肖河

“光榮不再，夢想破滅”，這是威廉·曼徹斯特在其現(xiàn)代美國史長卷《光榮與夢想》中的結(jié)語。在這位進(jìn)步主義歷史學(xué)家筆下，這段他所親歷的當(dāng)代美國史，從富蘭克林·羅斯福在大蕭條的危急時刻推行新政開始，到理查德·尼克松在一群興高采烈的作偽證者簇?fù)硐聻樵俅萎?dāng)選彈冠相慶而終，在前后40多年時間里，美國社會先是在危機和戰(zhàn)爭當(dāng)中找到前進(jìn)方向，進(jìn)而又在漫長的冷戰(zhàn)時期迷失自我，終于伴隨著越南戰(zhàn)爭敗局的到來而“尊嚴(yán)喪盡”，于社會撕裂和對抗中失去了曾有的精氣神。

令人感慨的是，美國雖然距離曼徹斯特描繪的“歷史畫卷”漸行漸遠(yuǎn)，但卻似乎在2001年9.11事件后又以一種“微縮”的方式重走了一遍《光榮與夢想》中的旅程。從紐約世界貿(mào)易中心廢墟邊的團結(jié)一致，到阿富汗和伊拉克戰(zhàn)場的同仇敵愾、萬里黃沙，再到這兩個海外戰(zhàn)場的混亂不堪，“黑人的命也是命”運動和“桑德斯社會主義”在美國國內(nèi)的興起，直至共和、民主兩黨許多支持者們?nèi)缃竦膭莶粌闪ⅰ?dāng)年目睹兩架被劫客機撞向雙子塔的美國人可能無論如何也想象不到，他們的國家會一步步變成現(xiàn)在這副樣子：一面，共和黨和民主黨人在打一場涉及全社會的“準(zhǔn)內(nèi)戰(zhàn)”，另一面，又試圖通過渲染外部“競爭”和“挑戰(zhàn)”尋求支持和團結(jié)。對美國而言，這是一個曼徹斯特在他所經(jīng)歷的歷史中都沒見過的更糟糕局面，也是一個比以往更加危險的“十字路口”。

從“團結(jié)則存”到“四分五裂”

在2001年9.11事件中真正失去摯愛親朋的美國人并不多。對于那些“沒有失去”的大多數(shù)，美國本土遭受的這次殘酷襲擊更像是一出“正劇”的開幕：雖有憤怒和悲傷，但更多展現(xiàn)的是即將拉開歷史大幕的使命感。有人把9.11事件比作“第二次珍珠港襲擊”，認(rèn)為它將把美國從冷戰(zhàn)結(jié)束后的“庸常”狀態(tài)中喚醒，把在文化和價值觀上日漸疏離的美國人重新團結(jié)在一起。即使是在20年后的今天，對很多美國人而言，9.11事件所能提供的典型記憶仍是兩黨議員在國會大廈前合唱的“天佑美國”，小布什在襲擊次日發(fā)表的“反恐戰(zhàn)爭絕不會以此告終”演講，以及那段時間美國大街小巷到處張掛的美國國旗。后來出任奧巴馬政府總統(tǒng)國家安全事務(wù)副助理的本·羅茲當(dāng)年不到24歲，他回憶說，自己在目睹了9.11事件后“如蒙上帝親炙”，頓時感受到被從克林頓時代“瑣碎政治”中解放出來的“宏大使命感”。在他眼中，2001年9月下旬的美國，人們齊聲念誦著“團結(jié)則存”的建國箴言，朝著完成復(fù)仇和實現(xiàn)新的歷史使命“一往無前”。

然而，無論美國人抱有何種期待，2001年的紐約畢竟不是1941年的珍珠港，歷史劇目不會為某一國家單獨而機械地重演。美國社會之所以極度期盼外部威脅煥發(fā)內(nèi)部團結(jié)，正是因為后者早已在由里根開啟、克林頓“發(fā)揚光大”的“新自由主義”議程中日漸坍塌。在美國，所謂“新政”逐漸遠(yuǎn)離，財富分配中的失利者們逐日增多且哀告無門，階級和種族矛盾的積累使得整個社會其實是在潛意識中“歡呼”9.11事件的到來。

“贗造的危機”畢竟不能彌合真實的裂痕。很快，虛假的團結(jié)隨著全球反恐戰(zhàn)爭的推進(jìn)煙消云散。無論是美國在阿富汗和伊拉克耗費的上萬億美元巨資，還是這兩國民眾承受的戰(zhàn)亂折磨，都沒有換來美國自身的“治愈”和政治更新。美國政府借反恐之機擴張了權(quán)力，但沒有也不可能將這種“戰(zhàn)爭和監(jiān)控”的權(quán)力用于彌合經(jīng)濟分化，而只能拿來煽動不同民族、種族和宗教之間的猜忌和恐懼，甚至可以觀察到，美國社會內(nèi)部對“他者”的遷怒在某種程度上是從所謂“全球反恐”當(dāng)中滋生蔓延的。

早在2011年紀(jì)念9.11事件十周年時，美國社會的看法就已逐漸涇渭分明。主流媒體和保守派仍在大張旗鼓宣傳“美國的犧牲和榮耀”，奏響的是“愛國主義”和“民族主義”的高歌，而在不少自由派人士眼中，9.11事件的悲劇性不在于恐怖襲擊本身，而在于美國以反恐之名對其他國家施暴。兩派力量、兩種紀(jì)念，只隔著曼哈頓幾個街區(qū)，卻有著對過去、現(xiàn)在和未來的完全不同的理解。在本·羅茲看來，不論是奧巴馬還是特朗普，如果沒有9.11事件，他們都當(dāng)不上美國總統(tǒng)。如果說奧巴馬在2008年的當(dāng)選是得益于彼時人們的“反思”占了上風(fēng)，那么特朗普在2016年的勝出則要感謝美國人當(dāng)中的“遷怒”情緒占了上風(fēng)，這前后是普通美國民眾的經(jīng)濟條件在“沒有盡頭的戰(zhàn)爭”當(dāng)中持續(xù)惡化。到了2019年底的大選，這兩股力量終于由“此起彼伏”變?yōu)椤胺滞タ苟Y”，政治對抗由選舉延伸到?jīng)_擊國會、訴諸法院試圖更改結(jié)果，以及在野的民主黨以“支持暴亂”為由發(fā)起對即將離任總統(tǒng)的彈劾，其間應(yīng)對疫情這種“非政治事務(wù)”也要讓位于黨爭，圍繞疫情是否真實存在、疫苗接種是否是聯(lián)邦政府“陰謀”也要爭論一番。

邪惡的土壤上開不出正義之花，操縱虛假的威脅也帶不來發(fā)自心底的團結(jié)。9.11事件20年來，美國社會所期盼的團結(jié)不僅“曇花一現(xiàn)”，而且模糊了本應(yīng)解決的問題，最終適得其反地把國家推入更加“四分五裂”的狀態(tài)。

從“全球反恐”到“大國競爭”

“全球反恐”是9.11事件之后小布什政府打造的優(yōu)先議程?！八麄?yōu)槭裁春尬覀?？是因為這里有一個民主選舉的政府”——這一直截了當(dāng)?shù)淖詥栕源饘崿F(xiàn)復(fù)仇、促進(jìn)“民主”和保障本土安全“完美地”結(jié)合起來。也正是因為這種“完美”，9.11事件后的歷屆美國政府很難走出全球反恐議程。

小布什政府親手挑起了兩場戰(zhàn)爭，編寫了“9.11時代”的基本劇目：無休止的“反叛亂”戰(zhàn)爭和國家重建。在伊拉克，高調(diào)宣布“使命完成”的志得意滿很快被再度增兵的惶惑不安代替，代價是小布什本人賠上了之前取得的所有政治資本，以“最不受歡迎總統(tǒng)”的評價黯然離場。繼之而起的奧巴馬政府雖然早已看出繼續(xù)全球反恐戰(zhàn)爭殊為“蠢事”，但在“反恐、民主、安全”三位一體“金字招牌”之下，面對新崛起的“伊斯蘭國”也只能勉強將“蠢事”劃分為“正確的戰(zhàn)爭”和“錯誤的戰(zhàn)爭”兩類，維持前者，撤出后者，同時避免在利比亞或敘利亞犯下“新的錯誤”?；蚴钦驗榇?，對奧巴馬政府“沒有戰(zhàn)略”的批評陪伴其任期始終。

2020年9月11日，美國紐約世界貿(mào)易中心遺址點亮光柱，紀(jì)念9.11事件19周年。

特朗普則要比奧巴馬輕松得多。作為美國社會極端保守派的代言人，這位“明星總統(tǒng)”無論選擇何種戰(zhàn)略，都能免于來自右派的批評。特朗普早就斷言，“阿富汗（戰(zhàn)爭）是一場徹頭徹尾的災(zāi)難”，“重建美國比重建阿富汗更重要”。然而，即使是特立獨行的特朗普，要想擺脫全球反恐的“魔咒”也并不容易。他推動的撤軍、和談方案屢遭強硬派反對和破壞，2019年秋一度因美國與阿富汗政府和塔利班“戴維營會談”臨時取消而差點胎死腹中。與此同時，特朗普政府內(nèi)反對繼續(xù)阿富汗戰(zhàn)事的同一撥人開辟出了伊朗、也門等新的戰(zhàn)場，導(dǎo)致波斯灣數(shù)度劍拔弩張，甚至一度走到對伊朗動武只等特朗普本人拍板的“最后關(guān)頭”。到下臺前最后一天，特朗普也沒能實現(xiàn)讓駐阿美軍“全部回家”的競選承諾，他的反對者們則將希望寄托在拜登團隊中的建制派能“撥亂反正”之上。而拜登這位被美前國防部部長羅伯特·蓋茨稱作“過去40年間在幾乎所有重大對外政策和國家安全議題上都犯了錯誤”的前副總統(tǒng)，領(lǐng)導(dǎo)的是一個經(jīng)歷了“特朗普主義”狂飆之后更加左翼和激進(jìn)的民主黨，他選擇的不再是奧巴馬式的“謹(jǐn)慎平衡”，而是大膽翻開“新的一頁”。

至此，由9.11事件拉開大幕、小布什政府奠定基礎(chǔ)的“全球反恐時代”終于行將落幕。在這個“時代”里，對“他者”的恐懼和遭受襲擊的擔(dān)憂縈繞著整個美國社會，甚至發(fā)展到了神經(jīng)質(zhì)的程度。有評論家說，9.11事件后平均每年在美國本土死于恐怖襲擊的不過六人，卻有335人淹死在自家浴缸中，民眾卻總是將防止前者作為政府和國會的頭等重要議題。在這種氣氛中，就連全球反恐的終結(jié)方式也頗具悲劇性：推動其終結(jié)的并非美國社會恢復(fù)了安全與平和，而是找到了新的、更加嚴(yán)重的恐懼源，也就是“中國威脅”。不論是特朗普還是拜登，在試圖從全球反恐泥沼中抽身時，無不試圖強調(diào)反恐模糊了真正的戰(zhàn)略重點、浪費了寶貴的戰(zhàn)略資源，其結(jié)論不言自明，那就是結(jié)束反恐，一心一意遏制中國。然而，美軍根據(jù)拜登的指令速撤后，阿富汗以出乎美國軍情界預(yù)料的方式迅速“變天”，為這一蒼惶轉(zhuǎn)向預(yù)置了失敗的注腳。

十字路口的抉擇

過去20年間，過去的聯(lián)邦議員、如今的白宮主人拜登或許是美國決策層當(dāng)中在全球反恐問題上“犯錯”最少的人。他自2005年起就公開承認(rèn)后悔當(dāng)初在國會參議院投票贊成小布什發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭，并一以貫之地在政府內(nèi)外將推動美國從戰(zhàn)爭泥潭中抽身作為自己的“政策標(biāo)簽”。無論是發(fā)自內(nèi)心還是迫于形勢，拜登正與民主黨的左翼密切合作，推動一系列以“重建美國”為宗旨、帶有“進(jìn)步主義”色彩的法案。

拜登政府試圖尋找從內(nèi)部彌合分歧、治愈美國的方式，但顯然無法完全擺脫9.11事件所開啟的反恐時代負(fù)面遺產(chǎn)。拜登團隊不僅不敢在中美關(guān)系的很多關(guān)鍵議題上妥協(xié)，反而機會主義地利用“中國威脅”來推動旨在激勵創(chuàng)新、重整基建的重要國內(nèi)立法。對此，就連前不久公開撰文批評“華盛頓危險的對華共識”的民主黨左翼旗手伯尼·桑德斯也不能“免俗”。他力主中美應(yīng)避免零和博弈，呼吁美國集中精力應(yīng)對自身問題，同時附和了要應(yīng)對中國“競爭”、維持美國“領(lǐng)導(dǎo)地位”的調(diào)門。無論如何，美國徘徊在自身興衰成敗的“十字路口”，這背后又是包括中國崛起在內(nèi)的全球大勢。中國有耐心和余裕面對美國的躑躅，有能力和決心應(yīng)對美國的遏制，也有誠意等待其找到真正符合美國人民利益的國家之路。

（作者為中國社科院世界經(jīng)濟與政治研究所副研究員）